


En	Bajo	el	 signo	de	Saturno	 se	encuentran	 reunidos	una	serie	de	ensayos
cuyo	hilo	conductor	es	la	discusión	sobre	las	frágiles	relaciones	entre	moral	y
estética.	Defensora	de	la	independencia	del	arte	respecto	a	las	ideas	de	sus
creadores	 —«una	 obra	 de	 arte	 es	 una	 cosa	 en	 el	 mundo,	 no	 un	 texto	 o
comentario	sobre	el	mundo»—,	en	esta	ocasión	Susan	Sontag	habla	sobre
algunos	de	los	artistas	y	pensadores	más	influyentes	de	nuestra	era.
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Para	Joseph	Brodsky
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HAMM:	Me	encantan	las	viejas	preguntas.
(Con	fervor).
¡Ah,	las	viejas	preguntas,	las	viejas	respuestas,
no	hay	como	ellas!

SAMUEL	BECKETT,
Fin	de	partida	(1957)
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Sobre	Paul	Goodman

Estoy	escribiendo	esto	en	una	diminuta	habitación	de	París,	 sentada	en	una	silla	de
mimbre	ante	una	mesita	supletoria,	frente	a	una	ventana	que	domina	un	jardín;	tras	de
mí	hay	un	catre	y	una	mesita	de	noche;	en	el	suelo	y	bajo	la	mesa	hay	manuscritos,
cuadernos	 de	 notas	 y	 dos	 o	 tres	 libros	 en	 rústica.	 Que	 yo	 haya	 estado	 viviendo	 y
trabajando	durante	más	de	un	año	en	una	vivienda	tan	pequeña	y	desnuda,	aunque	al
principio	 no	 lo	 planeé,	 ni	 lo	 pensé,	 sin	 duda	 responde	 a	 alguna	 necesidad	 de
despojarme,	de	encerrarme	en	mí	misma	durante	un	 tiempo,	de	comenzar	de	nuevo
con	lo	menos	posible	en	que	apoyarme.	En	este	París	en	que	hoy	vivo,	que	tiene	tan
poco	que	ver	con	el	París	de	hoy	como	el	París	de	hoy	tiene	poco	que	ver	con	el	gran
París,	 capital	 del	 siglo	 XIX	 y	 semillero	 de	 arte	 e	 ideas	 hasta	 fines	 de	 los	 sesenta,
Estados	 Unidos	 es	 el	 más	 cercano	 de	 todos	 los	 lugares	 remotos.	 Incluso	 en	 los
períodos	 en	 que	 no	 salgo	 para	 nada	—y	 en	 los	 últimos	 meses	 ha	 habido	 muchos
benditos	días	y	noches	en	que	no	tengo	deseos	de	dejar	la	máquina	de	escribir,	como
no	sea	para	acostarme—,	cada	mañana	alguien	me	trae	la	edición	francesa	del	Herald
Tribune,	 con	 su	 monstruoso	 collage	 de	 «noticias»	 de	 Estados	 Unidos,	 resumidas,
tergiversadas,	más	 extrañas	 que	 nunca	desde	 la	 distancia:	 los	B-52	haciendo	 llover
muerte	 ecológica	 sobre	 Vietnam,	 el	 repugnante	 martirio	 de	 Thomas	 Eagleton,	 la
paranoia	 de	 Bobby	 Fischer,	 el	 ascenso	 de	Woody	 Allen,	 fragmentos	 del	 diario	 de
Arthur	Bremer	y,	la	semana	pasada,	la	muerte	de	Paul	Goodman.

Descubro	 que	 no	 puedo	 escribir	 sólo	 su	 nombre	 de	 pila.	 Desde	 luego,	 nos
llamábamos	Paul	y	Susan	 siempre	que	nos	encontrábamos,	pero	 tanto	en	mi	mente
como	 en	 conversación	 con	 otros,	 nunca	 fue	 solo	 Paul,	 ni	 siquiera	 Goodman,	 sino
siempre	Paul	Goodman,	su	nombre	completo,	con	toda	la	ambigüedad	de	sentimiento
y	familiaridad	que	ello	implica.

La	pena	que	sentí	por	la	muerte	de	Paul	Goodman	es	más	aguda	porque	no	fuimos
amigos,	 aunque	 habitamos	 varios	 de	 los	 mismos	 mundos.	 Nos	 conocimos	 hace
dieciocho	años.	Yo	tenía	veintiún	años,	era	estudiante	graduada	de	Harvard	y	soñaba
con	vivir	en	Nueva	York.	En	un	viaje	de	fin	de	semana	a	la	ciudad,	alguien	a	quien	yo
conocía,	 que	 era	 amigo	 suyo,	 me	 llevó	 al	 piso	 de	 la	 calle	 Veintitrés	 donde	 Paul
Goodman,	 junto	 a	 su	 esposa,	 celebraba	 su	 cumpleaños.	 Estaba	 ebrio,	 se	 jactaba
roncamente,	 ante	 todos,	 de	 sus	 proezas	 sexuales,	 y	 habló	 conmigo	 el	 tiempo
suficiente	para	parecer	un	poco	descortés.	La	segunda	vez	que	nos	encontramos	fue
cuatro	años	después,	en	una	reunión	en	Riverside	Drive,	donde	parecía	más	calmado,
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pero	igualmente	frío	y	absorto	en	sí	mismo.
En	 1959	me	mudé	 a	 Nueva	 York,	 y	 desde	 entonces,	 hasta	 finales	 de	 los	 años

sesenta,	nos	encontramos	a	menudo,	aunque	siempre	en	público:	en	fiestas	de	amigos
comunes,	 en	 discusiones	 de	 grupo	 y	mesas	 redondas	 sobre	Vietnam,	 en	marchas	 y
manifestaciones.	Habitualmente,	yo	hacía	un	tímido	esfuerzo	por	hablar	con	él	cada
vez	 que	 nos	 encontrábamos,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 decirle,	 directa	 o
indirectamente,	cuánto	significaban	sus	libros	para	mí	y	cuánto	había	aprendido	de	él.
Él	me	 rechazó	en	cada	ocasión,	y	yo	acabé	por	 retirarme.	Me	dijeron	unos	amigos
comunes	 que,	 en	 realidad,	 las	mujeres	 no	 le	 atraían	 como	 personas	 aunque,	 desde
luego,	hacía	una	excepción	con	unas	cuantas	en	particular.	Traté	de	 resistirme	a	 tal
hipótesis	 tanto	 como	pude	 (me	parecía	poco	digna)	y,	 por	 último,	 cedí.	Al	 fin	y	 al
cabo,	se	 traslucía	en	sus	escritos;	por	ejemplo,	el	mayor	defecto	de	Growing	Up	 to
Absurd,	que	pretende	tratar	los	problemas	de	la	juventud	estadounidense,	es	que	habla
de	 ella	 como	 si	 sólo	 estuviera	 formada	 por	 muchachos	 adolescentes	 y	 hombres
jóvenes.	Cuando	volvimos	a	encontrarnos,	mi	actitud	dejó	de	ser	abierta.

El	 año	 pasado,	 otro	 amigo	 común,	 Ivan	 Illich,	me	 invitó	 a	Cuernavaca	 cuando
Paul	 Goodman	 estaba	 allí	 dando	 un	 seminario	 y	 le	 dije	 a	 Ivan	 que	 preferiría	 ir
después	 de	 que	 se	 hubiese	 ido.	 Ivan	 sabía,	 por	 muchas	 conversaciones,	 cuánto
admiraba	yo	la	obra	de	Paul	Goodman.	Pero	el	intenso	placer	que	yo	sentía	cada	vez
que	pensaba	que	estaba	vivo	y	sano	y	escribiendo	en	Estados	Unidos	de	Norteamérica
se	 convertía	 en	 una	 dura	 prueba	 cada	 vez	 que	me	 encontraba	 con	 él	 en	 la	misma
habitación	sintiendo	mi	incapacidad	para	establecer	el	menor	contacto.	Así	pues,	en
un	sentido	absolutamente	literal,	Paul	Goodman	y	yo	no	sólo	no	eramos	amigos,	sino
que	me	desagradaba,	y	la	razón,	como	a	menudo	expliqué	quejándome	cuando	estaba
vivo,	es	que	yo	sentía	que	no	le	gustaba.	Siempre	supe	cuán	patético	y	simplemente
formal	 era	 ese	 desagrado.	No	 es	 la	muerte	 de	Paul	Goodman	 lo	 que	me	ha	hecho,
súbitamente,	darme	cuenta.

Paul	 Goodman	 había	 sido	 uno	 de	mis	 héroes	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 no	me
sorprendí	 lo	 más	 mínimo	 cuando	 se	 hizo	 famoso,	 pero	 siempre	 estuve	 un	 poco
asombrada	de	que	la	gente	pareciera	darlo	por	sentado.	El	primer	libro	suyo	que	leí
—tenía	yo	diecisiete	años—	fue	una	recopilación	de	cuentos	titulado	The	Breakup	of
Our	Camp,	publicado	por	New	Directions.	Al	cabo	de	un	año	había	leído	todo	lo	que
él	hubiese	publicado,	y	desde	entonces,	me	mantuve	al	día.	No	hay	ningún	escritor
estadounidense	vivo	por	quien	yo	haya	sentido	el	simple	impulso	de	leer,	tan	pronto
como	fuera	posible,	 todo	 lo	que	escribiera,	 sobre	cualquier	 tema.	Que	casi	 siempre
estuviera	de	acuerdo	con	lo	que	pensaba	no	era	la	razón	principal;	hay	otros	escritores
con	quienes	convengo,	pero	a	los	que	no	soy	tan	leal.	Era	aquella	voz	suya	lo	que	me
seducía,	aquella	voz	norteamericana	directa,	excéntrica,	egoísta,	generosa.	Si	Norman
Mailer	es	el	escritor	más	brillante	de	su	generación	es,	desde	luego,	por	la	autoridad	y
excentricidad	de	su	voz;	y	sin	embargo,	yo,	al	menos,	siempre	encontré	aquella	voz
demasiado	 barroca,	 un	 tanto	 elaborada.	 Admiro	 a	 Mailer	 como	 escritor,	 pero
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realmente	no	creo	en	su	voz.	La	voz	de	Paul	Goodman	es	lo	auténtico.	No	ha	habido
una	voz	tan	convincente,	genuina,	singular	en	nuestra	lengua	desde	D.	H.	Lawrence.
La	voz	de	Paul	Goodman	tocaba	todo	aquello	que	escribía	con	intensidad,	interés	y
una	 seguridad	 y	 torpeza	 propias,	 terriblemente	 atractivas.	 Escribía	 con	 una	 audaz
mezcla	 de	 rigidez	 sintáctica	 y	 acierto	 verbal;	 era	 capaz	 de	 escribir	 frases	 de	 una
maravillosa	 pureza	 de	 estilo	 y	 vivacidad	 de	 idioma,	 y	 también	 de	 escribir	 tan
desmañada	y	torpemente	que	había	que	suponer	que	lo	hacía	a	propósito.	Pero	nunca
importaba.	Era	su	voz,	su	inteligencia	y	la	poesía	de	su	inteligencia	encarnada	la	que
me	 conservaba	 como	 leal	 y	 apasionada	 adicta	 suya.	 Aunque	 a	 menudo	 no	 era
elegante	como	escritor,	sus	textos	y	su	espíritu	tenían	el	don	de	la	elegancia.

Entre	 los	 estadounidenses	 existe	 un	 terrible	 y	 rastrero	 resentimiento	 hacia	 el
escritor	que	 intenta	hacer	muchas	cosas.	El	hecho	de	que	Paul	Goodman	escribiera
poesía	y	obras	de	teatro	y	novelas,	así	como	crítica	social,	que	escribiera	libros	sobre
especialidades	intelectuales	custodiadas	por	cancerberos	académicos	y	profesionales,
como	urbanismo,	educación,	crítica	literaria	o	psiquiatría,	se	le	echó	en	cara.	El	hecho
de	que	fuera	un	gorrón	académico	y	un	psiquiatra	proscrito,	sin	dejar	de	ser,	al	mismo
tiempo,	 tan	 profundo	 conocedor	 de	 las	 universidades	 y	 de	 la	 naturaleza	 humana,
escandalizó	a	mucha	gente.	Esta	ingratitud	me	asombra	y	siempre	me	ha	asombrado.
Sé	que	Paul	Goodman	a	menudo	se	quejó	de	ella.	Quizá	su	expresión	más	punzante
se	encontraba	en	el	diario	que	llevó	entre	1955	y	1960,	publicado	como	Five	Years,
en	que	lamenta	el	hecho	de	no	ser	famoso,	no	ser	reconocido	ni	recompensado	por	lo
que	es.

Tal	diario	fue	escrito	al	término	de	su	larga	oscuridad,	pues	con	la	publicación	de
Growing	 Up	 to	 Absurd,	 en	 1960,	 se	 volvió	 famoso,	 y	 desde	 entonces	 sus	 libros
tuvieron	una	gran	difusión	y,	podemos	suponer,	hasta	fueron	muy	leídos,	si	es	que	las
veces	en	que	las	ideas	de	Paul	Goodman	fueron	repetidas	(sin	darle	el	debido	crédito)
es	buena	prueba	de	ello.	Desde	1960	empezó	a	ganar	dinero	al	 ser	 tomado	más	en
serio	y	fue	escuchado	por	los	jóvenes.	Todo	ello	pareció	complacerlo,	aunque	no	dejó
de	quejarse	de	no	ser	bastante	famoso,	bastante	leído,	bastante	apreciado.

Lejos	de	ser	un	egomaníaco	que	nunca	pudiera	contenerse,	Paul	Goodman	 tuvo
toda	la	razón	al	pensar	que	no	se	le	prestaba	la	atención	que	merecía.	Ello	se	aprecia
claramente	en	las	necrológicas	que	he	leído	desde	su	muerte,	en	la	media	docena	de
periódicos	y	revistas	estadounidenses	que	recibo	aquí,	en	París.	En	estas	necrológicas
no	 aparece	 más	 que	 como	 el	 escritor	 independiente	 e	 interesante	 que	 se	 volvió
demasiado	difuso,	que	publicó	Growing	Up	to	Absurd,	que	influyó	sobre	los	rebeldes
jóvenes	norteamericanos	de	los	sesenta,	que	fue	indiscreto	acerca	de	su	vida	sexual.
La	conmovedora	nota	de	Ned	Rorem,	la	única	entre	las	que	he	leído	que	refleja	cierto
conocimiento	 de	 la	 importancia	 de	 Paul	 Goodman,	 apareció	 en	The	 Village	 Voice,
publicación	leída	por	una	gran	parte	del	público	del	propio	Goodman,	pero	no	hasta
la	 página	 17.	 A	medida	 que	 llegan	 las	 evaluaciones,	 ahora	 que	 Paul	 Goodman	 ha
muerto,	se	le	está	tratando	como	figura	marginal.
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Yo	no	habría	deseado	para	Paul	Goodman	la	clase	de	«estrellato»	que	se	ha	dado
a	McLuhan,	o	incluso	a	Marcuse,	que	tiene	poco	que	ver	con	la	verdadera	influencia
y	 que	 no	 nos	 dice	 nada	 acerca	 de	 lo	 leído	 que	 es	 un	 escritor.	De	 lo	 que	me	 estoy
quejando	 es	 de	 que	 los	 admiradores	 de	 Paul	 Goodman	 a	 menudo	 lo	 diesen	 por
sentado.	 Creo	 que	 la	 mayoría	 nunca	 ha	 tenido	 claro	 lo	 extraordinaria	 que	 fue	 su
figura.	Podía	hacerlo	 casi	 todo,	y	 trató	de	hacer	 casi	 todo	 lo	que	un	 escritor	puede
hacer.	 Aunque	 sus	 obras	 de	 ficción	 se	 volvieron	 cada	 vez	 más	 didácticas	 y
antipoéticas,	 continuó	 desarrollándose	 como	 poeta	 de	 sensibilidad	 considerable	 y
totalmente	ajeno	a	las	modas;	un	día	la	gente	descubrirá	cuánta	poesía	buena	escribió.
La	mayor	parte	de	 lo	que	dijo	en	 sus	ensayos	acerca	de	 la	gente,	 las	 ciudades	y	el
sentido	 de	 la	 vida	 es	 verdad.	 Su	 llamada	 «calidad	 de	 aficionado»	 es	 idéntica	 a	 su
genio:	 esa	 calidad	 de	 aficionado	 lo	 capacitó	 para	 llevar	 a	 las	 cuestiones	 sobre	 la
educación,	 la	 psiquiatría	 y	 el	 civismo	 un	 punto	 de	 vista	 provocativo,	 de	 precisión
extraordinaria,	y	libertad	para	considerar	el	cambio	práctico.

Es	difícil	enumerar	todas	las	maneras	en	que	me	siento	en	deuda	con	él.	Durante
veinte	años	fue	para	mí,	en	pocas	palabras,	el	escritor	estadounidense	más	importante.
Fue	nuestro	Sartre,	nuestro	Cocteau.	No	tuvo	la	inteligencia	teórica	de	primera	línea
de	Sartre;	nunca	tocó	la	fuente	demencial	y	opaca	de	la	fantasía	genuina	que	Cocteau
tuvo	 a	 su	 disposición	 al	 practicar	 tantas	 artes.	 Pero	 poseyó	 dones	 que	 ni	 Sartre	 ni
Cocteau	tuvieron	nunca:	una	percepción	intrépida	sobre	el	sentido	de	la	vida	humana,
una	minuciosa	y	amplia	pasión	moral.	Su	voz	en	la	página	impresa	es	auténtica	para
mí,	como	 lo	han	sido	 las	voces	de	pocos	escritores:	 familiar,	cariñosa,	exasperante.
Yo	sospecho	que	existió	un	ser	humano	más	noble	en	sus	libros	que	en	su	vida,	cosa
que	acontece	a	menudo	en	la	literatura.	(A	veces	ocurre	lo	contrario,	y	la	persona	de
la	vida	real	es	más	noble	que	la	persona	de	los	libros.	A	veces	casi	no	hay	ninguna
relación	entre	la	persona	de	los	libros	y	la	persona	de	la	vida	real).

Yo	acumulé	energía	leyendo	a	Paul	Goodman.	Era	uno	de	ese	pequeño	grupo	de
escritores,	vivos	o	muertos,	que	establecieron	para	mí	 el	valor	de	 ser	 escritor,	 y	de
cuyas	 obras	 saqué	 las	 normas	 para	 medir	 mi	 propia	 obra.	 Ha	 habido	 algunos
escritores	europeos	vivos	en	ese	diverso	y	muy	personal	panteón,	pero	ningún	escritor
estadounidense	vivo,	aparte	de	él.	Todo	lo	que	hacía	en	papel	me	gustaba.	Me	gustaba
cuando	 se	 mostraba	 terco,	 torpe,	 caprichoso,	 hasta	 equivocado.	 Su	 egoísmo	 me
conmovía	en	lugar	de	rechazarme	(como	a	menudo	me	rechaza	el	de	Mailer	cuando
lo	leo).	Admiré	su	diligencia,	su	voluntad	de	servir.	Admiré	su	valor,	que	demostró	de
tantas	 maneras.	 Una	 de	 las	 más	 admirables	 fue	 su	 honradez	 acerca	 de	 su
homosexualidad	 en	Five	Years,	 por	 lo	 que	 fue	muy	 criticado	por	 sus	 «respetables»
amigos	del	mundo	 intelectual	neoyorquino;	esto	 fue	hace	seis	años,	antes	de	que	 la
Liberación	Gay	volviera	chic	sacar	esas	cosas	al	aire.	Me	gustaba	cuando	hablaba	de
sí	mismo	y	cuando	mezclaba	sus	propios	tristes	deseos	sexuales	con	su	anhelo	de	una
forma	de	gobierno.	Como	André	Breton,	con	quien	se	le	puede	comparar	de	muchas
maneras,	Paul	Goodman	era	buen	conocedor	de	 la	 libertad,	 la	alegría,	el	placer.	Yo
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aprendí	mucho	acerca	de	estas	tres	cosas	leyéndolo.

Hoy	 por	 la	 mañana,	 al	 empezar	 a	 escribir	 esto,	 busqué	 bajo	 la	 mesa,	 cerca	 de	 la
ventana,	 algún	papel	para	 la	máquina	de	escribir	y	vi	que	uno	de	 los	 tres	 libros	en
rústica	tapados	bajo	los	manuscritos	es	La	nueva	reforma.	Aunque	estoy	tratando	de
vivir	durante	un	año	sin	libros,	algunos	se	las	arreglan,	de	algún	modo,	para	colarse.
Me	 parece	 apropiado	 que	 incluso	 aquí,	 en	 esta	 minúscula	 habitación	 donde	 están
prohibidos	 los	 libros,	 donde	 trato	 de	 escuchar	 mi	 propia	 voz	 y	 descubrir	 lo	 que
realmente	pienso	y	realmente	siento,	haya	al	menos	uno	de	Paul	Goodman,	pues	no
ha	habido	ningún	apartamento	en	que	haya	vivido	durante	los	últimos	veintidós	años
en	el	que	no	estuvieran	la	mayoría	de	sus	libros.

Con	o	 sin	 ellos,	 yo	 seguiré	marcada	por	 él.	Seguiré	 lamentando	que	ya	no	esté
vivo	 para	 hablar	 en	 libros	 nuevos,	 y	 que	 todos	 tengamos	 que	 seguir	 con	 nuestros
vacilantes	intentos	de	ayudarnos	unos	a	otros	y	de	decir	lo	que	es	cierto	y	de	soltar	la
poesía	que	tengamos	y	de	respetar	la	locura	y	el	derecho	a	equivocarse	de	los	demás
y	a	cultivar	nuestro	sentido	de	civismo	sin	las	regañinas	de	Paul,	sin	las	pacientes	y
sinuosas	explicaciones	que	Paul	daba	de	todo,	sin	la	gracia	del	ejemplo	de	Paul.

1972
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Una	aproximación	a	Artaud

El	movimiento	 que	 pretende	 desvincular	 al	 autor	 ha	 permanecido	 en	 acción	 desde
hace	 más	 de	 cien	 años.	 Desde	 el	 principio	 su	 ímpetu	 fue	 —y	 sigue	 siendo—
apocalíptico:	vívido,	lleno	de	quejas	y	de	júbilos	ante	la	decadencia	convulsiva	de	los
viejos	 órdenes	 sociales,	 llevado	 por	 ese	 sentido	 universal	 de	 vivir	 a	 través	 de	 un
momento	 revolucionario,	 que	 continúa	 animando	 a	 casi	 toda	 excelencia	 moral	 e
intelectual.	El	ataque	al	autor	sigue	en	pleno	vigor,	aunque	la	revolución	o	bien	no	se
ha	efectuado	o,	donde	sí	se	efectuó,	rápidamente	ha	sofocado	al	modernismo	literario.
Convirtiéndose	gradualmente	en	los	países	no	remodelados	por	una	revolución,	en	la
tradición	 dominante	 de	 la	 alta	 cultura	 literaria,	 en	 lugar	 de	 su	 subversión,	 el
modernismo	 continúa	 creando	 códigos	 para	 conservar	 las	 nuevas	 energías	morales
mientras	contemporiza	con	ellas.	Que	el	imperativo	histórico	que	parece	desacreditar
la	práctica	misma	de	la	literatura	haya	durado	tanto	tiempo	—un	lapso	que	ya	cubre
numerosas	 generaciones	 literarias—	 no	 significa	 que	 fuese	 mal	 comprendido.
Tampoco	 significa	 que	 el	 malestar	 sobre	 el	 autor	 haya	 pasado	 de	 moda,	 o	 fuera
inapropiado,	como	a	veces	se	ha	sugerido.	(La	gente	tiende	a	volverse	cínica	incluso
ante	 las	 crisis	 más	 horribles,	 si	 estas	 parecen	 ir	 prolongándose,	 si	 no	 llegan	 a
término).	 Pero	 la	 longevidad	 del	 modernismo	 sí	 muestra	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 la
profetizada	 resolución	 de	 una	 aguda	 ansiedad	 social	 y	 psicológica	 se	 aplaza,	 qué
insospechada	capacidad	de	ingenio	y	de	dolor,	y	la	domesticación	del	dolor,	pueden
florecer	en	el	ínterin.

En	el	concepto	establecido,	y	crónicamente	desafiado,	la	literatura	se	forma	de	un
lenguaje	racional	—es	decir,	socialmente	aceptado—	que	puede	dividirse	en	una	serie
de	 tipos	 de	 discurso	 internamente	 consecuentes	 (por	 ejemplo,	 poema,	 obra	 teatral,
epopeya,	tratado,	ensayo,	novela)	y	se	plasma	en	obras	individuales	que	son	juzgadas
por	normas	tales	como	veracidad,	poder	emocional,	sutileza	y	pertinencia.	Pero	más
de	un	siglo	de	modernismo	literario	ha	dejado	claro	lo	contingente	de	los	géneros	en
un	tiempo	establecido,	y	socavado	la	idea	misma	de	una	obra	autónoma.	Los	cánones
empleados	 para	 apreciar	 las	 obras	 literarias	 no	 parecen	 hoy	 evidentes,	 y	 mucho
menos	 universales.	 Son	 confirmaciones	 de	 una	 cultura	 particular,	 de	 su	 idea	 de
racionalidad:	es	decir,	de	espíritu	y	de	comunidad.

Ser	 autor	 es	 encarnar	 un	 papel	 que,	 conformista	 o	 no,	 sigue	 siendo
inevitablemente	 responsable	 ante	 cierto	 orden	 social.	 Desde	 luego,	 no	 todos	 los
autores	 premodernistas	 halagaron	 a	 las	 sociedades	 en	 que	 vivían.	 Una	 de	 las
funciones	más	 antiguas	del	 autor	ha	 sido	 llamar	 a	 cuentas	 a	 la	 comunidad,	 por	 sus
hipocresías	 y	 su	 mala	 fe,	 como	 Juvenal	 en	 las	 Sátiras	 mostró	 las	 locuras	 de	 la
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aristocracia	 romana,	y	Richardson	en	Clarissa	 denunció	 la	 institución	burguesa	del
matrimonio-propiedad.	 Pero	 la	 gama	 de	 enajenación	 de	 que	 disponían	 los	 autores
premodernistas	seguía	siendo	limitada	—lo	supieran	o	no—	para	censurar	los	valores
de	una	clase	o	medio	en	nombre	de	 los	valores	de	otra	 clase	o	medio.	Los	autores
modernos	son	aquellos	que,	tratando	de	escapar	de	esta	limitación,	se	han	unido	en	la
gran	 tarea	 fijada	 por	 Nietzsche	 hace	 un	 siglo	 como	 “transvaluación”	 de	 todos	 los
valores,	y	redefinida	por	Antonin	Artaud	en	el	siglo	XX	como	la	«devaluación	general
de	 los	 valores».	 Por	 muy	 quijotesca	 que	 pueda	 parecer	 esta	 tarea,	 bosqueja	 la
poderosa	 estrategia	 por	 la	 cual	 los	 autores	 modernos	 declaran	 que	 ya	 no	 son
responsables;	responsables	en	el	sentido	en	que	los	autores	que	celebran	su	época	y
los	autores	que	la	critican	son,	igualmente	unos	y	otros,	ciudadanos	en	buena	posición
en	 la	 sociedad	en	que	 funcionan.	Los	autores	modernos	pueden	 reconocerse	por	 su
esfuerzo	por	separarse,	por	su	deseo	de	no	ser	moralmente	útiles	a	la	comunidad,	por
su	 inclinación	 a	 presentarse	 no	 como	 críticos	 sociales	 sino	 como	 videntes,
aventureros	espirituales	y	parias	sociales.

Inevitablemente,	 sacar	 de	 la	 sociedad	 establecida	 al	 autor	 exige	 una	 nueva
definición	de	escritura.	Escribir	ya	no	se	define	desde	la	responsabilidad;	la	distinción
—aparentemente	de	sentido	común—	entre	la	obra	y	la	persona	que	la	produjo,	entre
el	proferimiento	público	y	el	privado,	se	vuelve	vacía.	Toda	la	literatura	premoderna
evoluciona	 a	 partir	 de	 la	 concepción	 clásica	 de	 la	 escritura	 como	 una	 realización
impersonal,	 autosuficiente,	 que	 se	 sostiene	 por	 sí	 misma.	 La	 literatura	 moderna
proyecta	 una	 idea	 totalmente	 distinta:	 el	 concepto	 romántico	 de	 escritura	 como	 el
medio	 en	 que	 una	 personalidad	 singular	 se	 expone	 a	 sí	misma	 heroicamente.	 Esta
referencia,	 en	 último	 término	 privado,	 de	 un	 discurso	 público	 literario,	 no	 requiere
que	 el	 lector	 conozca	 realmente	 mucho	 del	 autor.	 Aun	 cuando	 se	 dispone	 de	 una
amplia	información	biográfica	acerca	de	Baudelaire	y	casi	nada	se	sabe	de	la	vida	de
Lautréamont,	Las	 flores	 del	 mal	 y	 Los	 cantos	 de	 Maldoror	 dependen	 igualmente,
como	 obras	 literarias,	 de	 la	 idea	 del	 autor	 como	 ego	 atormentado,	 que	 violaba	 su
propia	y	única	subjetividad.

En	el	concepto	iniciado	por	la	sensibilidad	romántica,	lo	que	produce	el	artista	(o
el	 filósofo)	 contiene	 como	 estructura	 interna	 reguladora	 una	 descripción	 de	 los
trabajos	 de	 la	 subjetividad.	 La	 obra	 obtiene	 sus	 credenciales	 de	 su	 lugar	 en	 una
experiencia	 vivida	 singular;	 adquiere	 una	 inagotable	 totalidad	 personal,	 cuyo
subproducto	 es	 la	 obra,	 que	 expresa	 inadecuadamente	 aquella	 totalidad.	 El	 arte	 se
convierte	 en	 una	 afirmación	 de	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 una	 conciencia	 que
presupone	una	discordia	entre	el	ego	del	artista	y	la	comunidad.	De	hecho,	el	esfuerzo
del	artista	es	medido	por	el	tamaño	de	su	ruptura	con	la	voz	(de	la	razón)	colectiva.	El
artista	es	una	conciencia	tratando	de	ser.	«Yo	soy	aquel	que,	para	ser,	debe	fustigar	su
“innatidad”»,	 escribe	 Artaud,	 el	 héroe	 de	 la	 autoexacerbación	 más	 didáctico	 e
intransigente	de	la	literatura	moderna.

En	principio,	el	proyecto	no	puede	triunfar.	La	conciencia	tal	como	es	dada	nunca
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puede	 constituirse	 a	 sí	 misma	 en	 arte,	 pero	 debe	 esforzarse	 por	 transformar	 sus
propias	fronteras	y	por	alterar	los	límites	del	arte.	Así,	cualquier	obra	aislada	tiene	un
estado	 doble.	 Es,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 gesto	 literario	 único	 y	 específico	 ya
perpetrado,	 y	 también	 una	 declaración	 metaliteraria	 (a	 menudo	 estridente,	 a	 veces
irónica)	acerca	de	 la	 insuficiencia	de	 la	 literatura	 respecto	a	una	condición	 ideal	de
conciencia	 y	 arte.	 La	 conciencia	 concebida	 como	 proyecto	 crea	 una	 norma	 que
inevitablemente	 condena	 a	 la	obra	 a	quedar	 incompleta.	Siguiendo	el	modelo	de	 la
conciencia	heroica	que	aspira	nada	menos	que	a	la	total	autoapropiación,	la	literatura
tenderá	 al	 «libro	 total».	 Comparado	 con	 la	 idea	 del	 libro	 total,	 todo	 escrito,	 en	 la
práctica,	 consta	 de	 fragmentos.	 La	 norma	 de	 principio,	 nudo	 y	 desenlace	 ya	 no	 es
aplicable.	La	condición	de	incompleto	se	convierte	en	la	modalidad	reinante	en	el	arte
y	 en	 el	 pensamiento,	 y	 hace	 surgir	 antigéneros:	 obras	 que	 son	 deliberadamente
fragmentarias	o	autocanceladoras,	pensamientos	que	se	anulan	a	sí	mismos.	Pero	el
derrocamiento	de	 las	 viejas	 normas	no	 requiere	 negar	 el	 fracaso	de	 semejante	 arte.
Como	dijo	Cocteau,	«la	única	obra	que	triunfa	es	la	que	fracasa».

La	 carrera	 de	 Antonin	 Artaud,	 uno	 de	 los	 últimos	 grandes	 ejemplares	 del	 período
heroico	 del	modernismo	 literario,	 resume	marcadamente	 estas	 revaluaciones.	 Tanto
en	su	obra	como	en	su	vida,	Artaud	fracasó.	Su	obra	incluye	versos,	poemas	en	prosa,
guiones,	 escritos	 sobre	 cine,	 pintura	 y	 literatura;	 ensayos,	 diatribas	 y	 críticas	 de
teatro;	varias	obras	 teatrales	y	notas	para	muchos	proyectos	nunca	 realizados,	entre
ellos	una	ópera,	una	novela	histórica,	un	monólogo	dramático	en	cuatro	partes	escrito
para	la	radio,	ensayos	sobre	el	culto	al	peyote	entre	los	indios	tarahumara,	radiantes
apariciones	en	dos	grandes	películas	(Napoleón,	de	Gance	y	La	pasión	de	Juana	de
Arco,	de	Dreyer)	y	en	muchas	menores;	y	centenares	de	cartas,	su	forma	«dramática»
más	 lograda,	 todo	 lo	 cual	 equivale	 a	 un	 corpus	 roto,	 automutilado,	 a	 una	 vasta
colección	 de	 fragmentos.	 Lo	 que	 legó	 no	 fueron	 obras	 de	 arte	 acabadas	 sino	 una
presencia	 singular,	 una	 poética,	 una	 estética	 del	 pensamiento,	 una	 teología	 de	 la
cultura	y	una	fenomenología	del	sufrimiento.

En	Artaud,	 el	 artista	 como	 vidente	 cristaliza,	 por	 primera	 vez,	 en	 la	 figura	 del
artista	como	víctima	pura	de	su	conciencia.	Lo	que	queda	prefigurado	en	la	poesía	en
prosa	 de	El	 spleen	 de	 París	 de	 Baudelaire	 y	 en	 el	 acta	 de	Una	 temporada	 en	 el
Infierno	 de	 Rimbaud	 se	 convierte	 en	 Artaud	 en	 la	 afirmación	 de	 la	 irremisible	 y
dolorosa	constatación	de	 lo	 inadecuado	de	 su	propia	conciencia	hacia	 sí	misma,	de
los	tormentos	de	una	sensibilidad	que	se	juzga	a	sí	misma	apartada	del	pensamiento
de	 forma	 irreparable.	 Pensar	 y	 valerse	 del	 idioma	 se	 convierte	 en	 un	 calvario
perpetuo.

Las	metáforas	que	Artaud	emplea	para	describir	su	angustia	 intelectual	 tratan	al
espíritu	como	una	propiedad	de	la	cual	no	se	tiene	un	título	muy	claro	(o	cuyo	título
se	ha	perdido),	o	como	una	sustancia	física	que	es	 intransigente,	fugitiva,	 inestable,
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obscenamente	mudable.	Ya	 en	 1921,	 a	 la	 edad	 de	 veinticinco	 años,	 declara	 que	 su
problema	es	el	de	nunca	lograr	poseer	su	espíritu	«en	su	plenitud».	Durante	todos	los
años	 veinte	 se	 lamenta	 de	 que	 sus	 ideas	 lo	 «abandonan»,	 que	 es	 incapaz	 de
«descubrir»	 sus	 ideas,	 que	 no	 puede	 «alcanzar»	 su	 espíritu,	 que	 «ha	 perdido»	 la
comprensión	de	las	palabras	y	«olvidado»	las	formas	de	pensamiento.	En	metáforas
más	directas,	 se	enfurece	contra	 la	erosión	crónica	de	 sus	 ideas,	 contra	el	modo	en
que	 su	 pensamiento	 se	 desmorona	 dentro	 de	 él	 o	 tiene	 fugas;	 describe	 su	 espíritu
como	 lleno	 de	 fisuras,	 deteriorado,	 petrificado,	 licuefacto,	 coagulado,	 vacío,
impenetrablemente	denso:	las	palabras	se	pudren.	Artaud	no	tiene	dudas	sobre	si	su
«Yo»	piensa,	sino	la	convicción	de	no	poseer	su	propio	pensamiento.	No	dice	que	sea
incapaz	de	pensar.	Dice	que	no	«tiene»	pensamiento,	algo	que	para	él	abarca	mucho
más	 que	 ideas	 correctas	 o	 juicios.	 Tener	 pensamiento	 es	 que	 este	 se	 sostenga	 a	 sí
mismo,	 se	 manifieste	 él	 mismo	 a	 sí	 mismo	 y	 sea	 responsable	 «en	 todas	 las
circunstancias	de	sentimiento	y	de	vida».	Es	en	este	sentido	que	trata	al	pensamiento
como	 objeto	 y	 sujeto	 de	 sí	 mismo,	 en	 el	 que	 Artaud	 afirma	 no	 «tenerlo».	 Artaud
muestra	cómo	 la	conciencia	hegeliana,	dramatúrgica,	que	se	contempla	a	 sí	misma,
puede	alcanzar	el	estado	de	enajenación	 total	 (en	 lugar	de	una	sabiduría	apartada	y
amplia),	porque	el	espíritu	sigue	siendo	un	objeto.

El	 lenguaje	 que	 emplea	Artaud	 es	 profundamente	 contradictorio.	 Sus	 imágenes
son	materialistas	(hacen	del	espíritu	una	cosa	o	un	objeto)	pero	su	demanda	al	espíritu
equivale	al	idealismo	filosófico	más	puro.	Se	niega	a	considerar	la	conciencia	salvo
como	 un	 proceso.	Y	 sin	 embargo,	 es	 el	 carácter	 de	 proceso	 de	 la	 conciencia	—su
intangibilidad	y	flujo—	lo	que	experimenta	como	un	infierno.	«El	verdadero	dolor»,
dice	 Artaud,	 «es	 sentir	 el	 propio	 pensamiento	 cambiar	 dentro	 de	 uno	 mismo».	 El
cogito,	cuya	existencia	demasiado	evidente	casi	no	parece	necesitar	pruebas,	se	lanza
en	 una	 búsqueda	 desesperada	 e	 inconsolable	 de	 un	 ars	 cogitandi.	 La	 inteligencia,
observa	Artaud	con	horror,	es	 la	más	pura	contingencia.	En	las	antípodas	de	 lo	que
Descartes	y	Valéry	relatan	en	sus	grandes	epopeyas	optimistas	acerca	de	la	búsqueda
de	ideas	claras	y	distintas,	una	Divina	comedia	del	pensamiento,	Artaud	nos	informa
de	la	interminable	angustia	y	desconcierto	de	la	conciencia	que	se	busca	a	sí	misma:
«Esta	 tragedia	 intelectual	 en	 que	 siempre	 quedo	 vencido»,	 la	Divina	 tragedia	 del
pensamiento.	 Artaud	 se	 describe	 como	 «en	 constante	 persecución	 de	 mi	 ser
intelectual».

La	 consecuencia	 del	 veredicto	de	Artaud	 sobre	 su	persona,	 su	 convicción	de	 la
enajenación	 crónica	 de	 su	 propia	 conciencia,	 es	 que	 su	 déficit	 mental	 se	 vuelve,
directa	o	indirectamente,	el	tema	dominante	e	inagotable	de	sus	escritos.	Algunos	de
los	relatos	de	Artaud	sobre	la	pasión	del	pensamiento	son	casi	demasiado	dolorosos
para	leerlos.	Elabora	poco	sus	emociones:	pánico,	confusión,	rabia,	temor.	Su	don	no
fue	el	de	la	comprensión	psicológica	(a	la	que,	al	no	ser	bueno	en	su	práctica,	desdeña
como	 trivial)	 sino	 el	 de	 un	 modo	 más	 original	 de	 descripción,	 una	 especie	 de
fenomenología	fisiológica	de	su	desolación	interminable.	La	afirmación	de	Artaud	en
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El	pesanervios	 de	 que	 nadie	 ha	 trazado	 tan	 precisamente	 su	 ego	 íntimo	 no	 es	 una
exageración.	En	toda	la	historia	de	la	escritura	en	primera	persona	no	se	encuentra	un
registro	tan	incansable	y	detallado	de	la	microestructura	del	dolor	mental.

Sin	embargo,	Artaud	no	se	limita	a	registrar	su	angustia	psíquica.	Esta	constituye
su	obra,	pues	aun	cuando	la	escritura	—dar	forma	a	la	inteligencia—	es	una	agonía,
esa	agonía	aporta	la	energía	necesaria	para	realizar	el	acto	de	escribir.	A	pesar	de	que
Artaud	 quedó	 terriblemente	 decepcionado	 cuando	 los	 poemas	 relativamente	 bien
construidos	que	presentó	a	la	Nouvelle	Revue	Française	en	1923	fueron	rechazados
por	 su	 director,	 Jacques	 Rivière,	 por	 carecer	 de	 coherencia	 y	 de	 armonía,	 las
objeciones	 de	 Rivière	 resultaron	 liberadoras.	 Desde	 entonces,	 Artaud	 negó	 que
simplemente	estuviera	creando	más	arte,	engrosando	el	almacén	de	la	«literatura».	El
desprecio	 a	 la	 literatura	 —tema	 modernista,	 mencionado	 antes	 que	 nadie	 por
Rimbaud—	tiene	una	inflexión	diferente	tal	como	Artaud	lo	expresa	en	la	época	en
que	futuristas,	dadaístas	y	surrealistas	han	hecho	de	él	un	lugar	común.	El	desprecio
de	Artaud	por	la	literatura	tiene	menos	que	ver	con	un	difuso	nihilismo	acerca	de	la
cultura	que	con	una	experiencia	específica	del	sufrimiento.	Para	Artaud,	el	extremo
dolor	mental	—y	también	físico—	que	alimenta	(y	da	autenticidad)	al	acto	de	escribir
queda	necesariamente	falsificado	cuando	tal	energía	es	transformada	en	obra	de	arte:
cuando	 alcanza	 la	 benigna	 situación	 de	 un	 producto	 terminado,	 literario.	 La
humillación	verbal	de	 la	 literatura	—«todo	escrito	es	basura»,	declara	Artaud	en	El
pesanervios—	salvaguarda	 el	 carácter	 peligroso,	 casi	mágico,	 de	 la	 escritura	 como
vehículo	 digno	 de	 transportar	 el	 dolor	 del	 autor.	 Insultar	 al	 arte	 (como	 insultar	 al
público)	es	un	intento	de	impedir	su	corrupción,	la	trivialización	del	sufrimiento.

El	nexo	entre	sufrimiento	y	escritura	es	uno	de	los	temas	principales	de	Artaud:	se
gana	 el	 derecho	 a	 hablar	 cuando	 se	 ha	 sufrido,	 pero	 la	 necesidad	 de	 valerse	 del
lenguaje	es,	en	sí	misma,	la	ocasión	central	del	sufrimiento.	Se	describe	arruinado	por
una	 «pasmosa	 confusión»	 de	 su	 «lenguaje	 en	 su	 relación	 con	 el	 pensamiento».	 En
Artaud,	 la	 enajenación	 del	 lenguaje	 presenta	 el	 lado	 sombrío	 de	 las	 triunfales
enajenaciones	 verbales	 de	 la	 poesía	moderna,	 del	 uso	 creador	 de	 las	 posibilidades
puramente	 formales	 del	 lenguaje,	 y	 de	 la	 ambigüedad	 de	 las	 palabras	 y	 la
artificialidad	de	los	significados	fijos.	El	problema	de	Artaud	no	es	qué	es	el	lenguaje
en	 sí	 mismo,	 sino	 la	 relación	 que	 el	 lenguaje	 tiene	 con	 lo	 que	 él	 llama	 «las
aprensiones	intelectuales	de	la	carne».	Apenas	puede	aplicársele	la	queja	tradicional
de	 todos	 los	 grandes	 místicos	 sobre	 la	 tendencia	 de	 las	 palabras	 a	 petrificar	 el
pensamiento	 vivo	 y	 a	 convertir	 la	 materia	 inmediata,	 orgánica	 y	 sensorial	 de	 la
experiencia	 en	 algo	 inerte,	 meramente	 verbal.	 La	 lucha	 de	 Artaud	 contra	 esta
capacidad	del	lenguaje	es	sólo	secundaria;	ante	todo,	él	batalla	contra	lo	refractario	de
su	propia	vida	interior.	Empleadas	por	una	conciencia	que	se	define	a	sí	misma	como
paroxísmica,	las	palabras	se	vuelven	cuchillos.	Artaud	parece	haber	sido	afligido	por
una	extraordinaria	vida	interior,	en	la	que	lo	complejo	y	urgente	de	sus	sensaciones
físicas	 y	 las	 intuiciones	 convulsivas	 de	 su	 sistema	nervioso	parecen	 reñidas	 con	 su
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capacidad	 de	 darles	 forma	 verbal.	 Este	 choque	 entre	 facilidad	 e	 impotencia,	 entre
riquísimos	 dones	 verbales	 y	 una	 conciencia	 de	 parálisis	 intelectual	 es	 la	 trama
psicodramática	 de	 todo	 lo	 que	Artaud	 escribió;	 y	mantener	 dramáticamente	 válida
esta	pugna	exige	exorcizar	repetidas	veces	 la	respetabilidad	que	se	ha	adherido	a	 la
escritura.

Así,	Artaud	no	libera	 la	escritura,	sino	que	la	coloca	bajo	sospecha	permanente,
tratándola	como	al	espejo	de	la	conciencia,	de	modo	que	la	gama	de	lo	que	puede	ser
escrito	 se	 vuelve	 coextensiva	 con	 la	 propia	 conciencia,	 y	 la	 verdad	 de	 cada
afirmación	 llega	 a	 depender	 de	 la	 vitalidad	 y	 plenitud	 de	 la	 conciencia	 en	 que	 se
origina.	 Contra	 todas	 las	 teorías	 jerárquicas	 o	 platonizantes	 del	 espíritu,	 que
destierran	una	parte	de	 la	conciencia	superior,	Artaud	sostiene	 la	democracia	de	 las
pretensiones	mentales,	el	derecho	de	todo	nivel,	tendencia	y	calidad	de	la	mente	a	ser
escuchado:	 «podemos	 hacer	 cualquier	 cosa	 en	 nuestro	 espíritu,	 podemos	 hablar	 en
cualquier	 tono	de	voz,	hasta	en	el	que	sea	 inapropiado».	Artaud	se	niega	a	excluir
ninguna	 percepción	 por	 demasiado	 trivial	 o	 cruda.	 El	 arte	 debe	 informar	 desde
cualquier	 parte,	 opina,	 aunque	 no	 por	 las	 razones	 que	 justificaran	 la	 franqueza
whitmanesca	o	la	licencia	joyceana.	Para	Artaud,	bloquear	cualquiera	de	las	posibles
transacciones	 entre	 distintos	 niveles	 del	 espíritu	 y	 de	 la	 carne	 equivale	 a	 una
desposesión	del	pensamiento,	a	una	pérdida	de	vitalidad	en	el	sentido	más	puro.	Esa
estrecha	gama	tonal	que	forma	«el	llamado	tono	literario»	—literatura	en	sus	formas
tradicionales	 aceptables—	 se	 vuelve	 peor	 que	 un	 fraude	 y	 un	 instrumento	 de
represión	 intelectual.	Es	una	sentencia	de	muerte	mental.	El	concepto	de	verdad	en
Artaud	afirma	la	existencia	de	una	concordancia	exacta	y	delicada	entre	los	impulsos
«animales»	de	la	mente	y	las	operaciones	más	elevadas	del	intelecto.	Es	esta	fluida,
totalmente	unificada	conciencia	la	que	Artaud	invoca	en	los	relatos	obsesivos	de	su
propia	insuficiencia	mental	y	en	su	rechazo	de	la	literatura.

La	 calidad	 de	 la	 propia	 conciencia	 es	 la	 norma	 final	 de	 Artaud.	 De	 manera
infalible,	 atribuye	 su	 concepción	 utópica	 de	 la	 conciencia	 a	 un	 materialismo
psicológico:	 la	mente	 absoluta	 es	 también	 absolutamente	 carnal.	 Así,	 su	 depresión
intelectual	es	al	mismo	tiempo	la	más	aguda	depresión	física,	y	cada	afirmación	que
hace	sobre	su	conciencia	es	también	una	afirmación	sobre	su	cuerpo.	En	realidad,	lo
que	 causa	 el	 incurable	 dolor	 de	 la	 conciencia	 en	 Artaud	 es,	 precisamente,	 esta
negativa	a	considerar	 la	mente	al	margen	de	la	situación	de	la	carne.	Lejos	de	estar
desencarnada,	su	conciencia	es	una	cuyo	martirio	resulta	de	su	relación	inconsútil	con
el	 cuerpo.	 En	 su	 lucha	 contra	 todas	 las	 concepciones	 jerárquicas	 o	 simplemente
dualistas	de	la	conciencia,	Artaud	trata	constantemente	su	espíritu	como	si	fuera	una
especie	de	cuerpo,	un	cuerpo	que	es	incapaz	de	«poseer»	por	demasiado	virginal,	y	a
la	vez	un	cuerpo	místico	por	cuyo	desorden	él	fuera	«poseído».

Sería	 un	 error,	 desde	 luego,	 considerar	 la	 afirmación	 de	 Artaud	 de	 impotencia
mental	 como	 lo	 que	 parece.	 La	 incapacidad	 intelectual	 que	 describe	 difícilmente
podría	señalar	los	límites	de	su	obra	(Artaud	no	muestra	inferioridad	en	sus	poderes
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de	raciocinio)	pero	sí	explica	su	proyecto:	seguir	minuciosamente	las	fibras	pesadas	y
enmarañadas	de	su	mentecuerpo.	La	premisa	de	la	escritura	de	Artaud	es	su	profunda
dificultad	en	emparejar	«ser»	e	hiperlucidez,	carne	y	palabras.	Luchando	por	encarnar
este	 pensamiento	 vivo,	 Artaud	 compuso	 en	 bloques	 febriles	 e	 irregulares;	 la
estructura	 se	 rompe	de	pronto,	 y	 luego	vuelve	 a	 comenzar.	Cada	obra	 aislada	 tiene
una	 forma	mixta;	 por	 ejemplo,	 entre	un	 texto	 expositivo	y	una	descripción	onírica,
frecuentemente	 inserta	una	carta,	una	carta	a	un	destinatario	 imaginario	o	una	carta
verdadera	 que	 omite	 el	 nombre	 del	 destinatario.	 Cambiando	 de	 formas,	 cambia	 de
aliento.	 El	 acto	 de	 escribir	 es	 concebido	 como	 el	 desencadenamiento	 de	 un	 flujo
impredecible	de	energía	cauterizante:	el	conocimiento	debe	estallar	en	los	nervios	del
lector.	 Los	 detalles	 del	 estilo	 de	 Artaud	 proceden	 directamente	 de	 su	 idea	 de
conciencia	como	un	cenagal	de	dificultad	y	sufrimiento.	Su	determinación	de	romper
el	 caparazón	 de	 la	 literatura	—al	menos,	 de	 transgredir	 la	 distancia	 autoprotectora
entre	lector	y	texto—	no	puede	decirse	que	sea	una	ambición	nueva	en	la	historia	del
modernismo	 literario.	Pero	quizá	Artaud	haya	estado	más	cerca	de	conseguirlo	que
ningún	otro	autor,	por	la	violenta	discontinuidad	de	su	discurso,	por	lo	extremo	de	su
emoción,	por	la	pureza	de	su	propósito	moral,	por	la	dolorosísima	carnalidad	de	los
relatos	que	hace	de	su	vida	mental,	por	la	autenticidad	y	grandeza	de	la	prueba	a	que
se	somete	para	poder	emplear	siquiera	el	lenguaje.

Las	dificultades	de	 las	que	se	 lamenta	Artaud	persisten	porque	está	pensando	en	 lo
impensable:	en	cómo	el	cuerpo	es	mente	y	en	cómo	la	mente	también	es	cuerpo.	Esta
inagotable	 paradoja	 se	 refleja	 en	 el	 deseo	 de	 Artaud	 de	 producir	 arte	 que	 sea,	 al
mismo	 tiempo,	 anti-arte.	 Sin	 embargo,	 esta	 última	 contradicción	 es	más	 hipotética
que	 real.	 Si	 no	 hacen	 caso	 de	 las	 negativas	 de	 Artaud,	 los	 lectores	 asimilarán
inevitablemente	sus	estrategias	de	discurso	sobre	el	arte	siempre	que	esas	estrategias
alcancen	—como	a	menudo	alcanzan—	cierto	 tono	 triunfante	de	 incandescencia.	Y
tres	libritos	publicados	entre	1925	y	1929	—El	ombligo	de	los	limbos,	El	pesanervios
y	 El	 arte	 y	 la	 muerte—,	 susceptibles	 de	 ser	 leídos	 como	 poemas	 en	 prosa,	 más
espléndidos	que	nada	de	lo	que	Artaud	escribiera	formalmente	como	poeta,	muestran
que	 es	 el	 más	 grande	 poeta	 en	 prosa	 de	 la	 lengua	 francesa	 desde	 el	 Rimbaud	 de
Iluminaciones	 y	 Una	 temporada	 en	 el	 Infierno.	 Y	 sin	 embargo,	 sería	 incorrecto
separar	lo	más	logrado	como	literatura	de	sus	otros	escritos.

La	 obra	 de	Artaud	 niega	 que	 haya	 alguna	 diferencia	 entre	 arte	 y	 pensamiento,
entre	 poesía	 y	 verdad.	 Pese	 a	 las	 rupturas	 en	 la	 exposición	 y	 las	 variaciones	 en	 la
forma	dentro	de	cada	obra,	todo	lo	que	escribió	propone	una	misma	línea	argumental.
Artaud	 siempre	 es	 didáctico.	 Nunca	 dejó	 de	 insultar,	 de	 quejarse,	 de	 exhortar,	 de
denunciar:	incluso	en	la	poesía	escrita	después	de	salir	del	manicomio	de	Rodez,	en
1946,	en	la	que	el	lenguaje	se	vuelve,	en	parte,	ininteligible;	es	decir,	una	presencia
física	no	mediada.	Toda	su	escritura	está	en	primera	persona,	un	modo	de	dirigirse	a
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través	de	una	voz	mixta,	entre	la	ensoñación	y	la	explicación	discursiva.	Sus	escritos
son,	simultáneamente,	arte	y	reflexiones	sobre	el	arte.	En	un	temprano	ensayo	sobre
la	 pintura,	Artaud	 declara	 que	 las	 obras	 de	 arte	 «sólo	 valen	 en	 tanto	 en	 cuanto	 los
conceptos	en	que	están	fundadas,	cuyo	valor	es	exactamente	lo	que	estamos	poniendo
nuevamente	en	duda».	Y	como	su	obra	equivale	a	un	ars	poética	(del	que	no	es	más
que	una	exposición	fragmentaria),	así	Artaud	considera	la	creación	artística	como	un
tropo	para	el	funcionamiento	de	toda	conciencia	de	la	vida	en	sí.

Este	tropo	fue	la	base	de	la	afiliación	de	Artaud	al	movimiento	surrealista,	entre
1924	y	1926.	En	su	entendimiento,	el	 surrealismo	fue	una	«revolución»	aplicable	a
«todos	 los	 estados	 de	 la	 mente,	 a	 todos	 los	 tipos	 de	 actividad	 humana»;	 su
consideración	 como	 tendencia	 dentro	 de	 las	 artes	 era	 secundaria	 y	 simplemente
estratégica.	 Saludó	 al	 surrealismo	 —«ante	 todo,	 como	 estado	 espiritual»—	 tanto
como	una	crítica	de	la	mente	cuanto	una	técnica	para	mejorar	la	gama	y	la	calidad	de
la	mente.	 Sensible	 como	 era	 en	 su	 propia	 vida	 a	 los	 efectos	 represivos	 de	 la	 idea
burguesa	de	la	realidad	cotidiana	(«nacemos,	vivimos,	morimos	en	una	atmósfera	de
mentiras»,	 escribió	 en	 1923),	 fue	 atraído	 al	 surrealismo	 de	 manera	 natural	 por	 su
defensa	 de	 una	 conciencia	más	 sutil,	 imaginativa	 y	 rebelde.	 Pero	 pronto	 descubrió
que	 las	 fórmulas	 surrealistas	 eran	 otra	manera	 de	 confinamiento.	 Se	 hizo	 expulsar
cuando	 la	 mayoría	 de	 la	 hermandad	 surrealista	 estaba	 a	 punto	 de	 ingresar	 en	 el
partido	 comunista	 francés,	 paso	 que	 Artaud	 denunció	 como	 una	 traición.	 Una
verdadera	revolución	social	no	cambia	nada,	insiste	en	decir,	desdeñosamente,	en	la
crítica	que	escribió	contra	«el	bluff	surrealista»	en	1927.	La	adhesión	surrealista	a	la
Tercera	Internacional,	aunque	de	breve	duración,	fue	una	buena	provocación	para	que
él	 abandonara	 el	 movimiento,	 pero	 su	 insatisfacción	 era	 más	 profunda	 que	 un
desacuerdo	sobre	el	tipo	de	revolución	que	es	deseable	y	pertinente.	(Los	surrealistas
apenas	serían	más	comunistas	que	el	propio	Artaud.	André	Breton	no	tenía	tanto	una
postura	 política	 cuanto	 un	 conjunto	 de	 simpatías	morales	 extremamente	 atractivas,
que	en	otro	período	le	habrían	llevado	al	anarquismo	y	que,	por	lógica,	le	llevaron	en
la	década	de	los	años	treinta	a	convertirse	en	partidario	y	amigo	de	Trotsky).	Lo	que
realmente	 causó	 el	 antagonismo	 de	 Artaud	 fue	 una	 diferencia	 fundamental	 de
temperamento.

Fue	 sobre	 la	 base	 de	 un	 equívoco	 que	 Artaud	 suscribió	 fervientemente	 el	 reto
surrealista	a	los	límites	que	la	«razón»	impone	a	la	conciencia,	y	la	fe	surrealista	en	el
acceso	a	una	conciencia	más	vasta,	hecha	posible	por	los	sueños,	las	drogas,	el	arte
insolente	y	el	comportamiento	asocial.	El	surrealista,	pensó	Artaud,	era	alguien	que
«desesperaba	 de	 alcanzar	 su	 propia	 mente».	 Estaba	 pensando	 en	 sí	 mismo,	 desde
luego.	La	desesperación	está	completamente	al	margen	de	la	corriente	principal	de	las
actitudes	surrealistas.	Los	surrealistas	anunciaban	los	beneficios	que	se	conseguirían
al	abrir	 las	puertas	de	 la	razón,	y	no	hacían	caso	de	 las	abominaciones.	Artaud,	 tan
extravagantemente	 pesimista	 como	 optimista	 era	 el	 surrealismo,	 lo	 más	 que	 pudo
hacer	fue	conceder,	con	aprensión,	cierta	legitimidad	a	lo	irracional.	Mientras	que	los
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surrealistas	 proponían	 exquisitos	 juegos	 con	 la	 conciencia	 en	 los	 que	 nadie	 podría
perder,	Artaud	estaba	empeñado	en	una	lucha	a	muerte	por	«restaurarse»	a	sí	mismo.
Breton	sancionó	lo	irracional	como	un	camino	útil	hacia	un	nuevo	continente	mental.
Para	Artaud,	sin	tener	la	esperanza	de	dirigirse	a	alguna	parte,	aquel	era	el	terreno	de
su	martirio.

Al	 extender	 las	 fronteras	 de	 la	 conciencia,	 los	 surrealistas	 no	 sólo	 esperaban
refinar	el	imperio	de	la	razón,	sino	ensanchar	los	límites	del	placer	físico.	Artaud	era
incapaz	 de	 esperar	 algún	 placer	 de	 la	 colonización	 de	 nuevos	 ámbitos	 de	 la
conciencia.	En	contraste	con	la	eufórica	afirmación	de	los	surrealistas,	tanto	sobre	la
pasión	 física	 como	 sobre	 el	 amor	 romántico,	Artaud	 consideraba	 el	 erotismo	 como
algo	amenazante	y	demoníaco.	En	El	arte	y	 la	muerte	 describe	 «esta	 preocupación
por	 el	 sexo	que	me	petrifica	y	me	hace	brotar	 la	 sangre».	Los	órganos	 sexuales	 se
multiplican	 en	 una	 escala	 monstruosa,	 descomunal	 y	 de	 forma	 amenazadoramente
hermafrodita	en	muchos	de	sus	escritos;	 la	virginidad	es	 tratada	como	un	estado	de
gracia,	 y	 la	 impotencia	 o	 castración	 es	 presentada	—por	 ejemplo	 en	 las	 imágenes
generadas	 por	 la	 figura	 de	 Abelardo	 en	 El	 arte	 y	 la	 muerte—	 más	 como	 una
liberación	que	como	un	castigo.	Los	surrealistas	parecían	amar	la	vida,	nota	Artaud
con	altivez.	Él	sentía	que	 la	«desdeñaba».	Explicando	el	programa	de	 la	Oficina	de
Investigación	Surrealista	de	1925	había	descrito	favorablemente	al	surrealismo	como
«cierto	 orden	 de	 repulsiones»,	 tan	 sólo	 para	 concluir	 al	 año	 siguiente	 que	 aquellas
repulsiones	 eran	 completamente	 superficiales.	 Como	 dijo	 Marcel	 Duchamp	 en	 la
conmovedora	oración	 fúnebre	 escrita	 a	 la	muerte	de	 su	 amigo	Breton	 en	1966,	 «la
gran	fuente	de	la	inspiración	surrealista	es	el	amor:	la	exaltación	del	amor	elegido».
El	surrealismo	es	una	política	espiritual	sobre	el	placer.

Pese	al	apasionado	rechazo	de	Artaud	al	surrealismo,	su	gusto	era	surrealista	y	así
siguió	siéndolo.	Su	desdén	al	realismo	como	colección	de	trivialidades	burguesas	es
surrealista,	 y	 también	 lo	 son	 su	 entusiasmo	 por	 el	 arte	 de	 los	 locos	 y	 los	 no
profesionales,	 por	 lo	 que	 viene	 de	Oriente,	 por	 todo	 lo	 que	 es	 extremo,	 fantástico,
gótico.	El	desdén	de	Artaud	al	repertorio	dramático	de	su	tiempo,	a	la	obra	dedicada	a
explorar	la	psicología	de	personajes	individuales	—desprecio	básico	al	argumento	en
los	manifiestos	incluidos	en	El	teatro	y	su	doble,	escritos	entre	1931	y	1936—,	parte
de	una	posición	idéntica	a	aquella	desde	la	cual	Breton	descarta	la	novela	en	el	primer
Manifiesto	 Surrealista	 (1924).	 Pero	 Artaud	 hace	 un	 uso	 totalmente	 distinto	 de	 los
entusiasmos	y	de	 los	prejuicios	estéticos	que	comparte	con	Breton.	Los	surrealistas
son	buenos	conocedores	de	la	alegría,	la	libertad,	el	placer.	Artaud	es	un	conocedor
de	 la	 desesperación	 y	 la	 lucha	 moral.	 Y	 mientras	 que	 los	 surrealistas	 se	 niegan
explícitamente	a	dar	al	arte	un	valor	autónomo,	no	perciben	ningún	conflicto	entre	los
anhelos	morales	y	 los	estéticos,	y	en	ese	sentido	Artaud	 tiene	razón	al	decir	que	su
programa	 es	 «estético»	 —quiere	 decir,	 simplemente	 estético—,	 Artaud	 sí	 percibe
semejante	conflicto	y	exige	que	el	arte	se	justifique	según	las	normas	de	la	seriedad
moral.
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De	los	surrealistas	extrae	Artaud	la	perspectiva	que	vincula	su	propia	y	perenne
crisis	 psicológica	 a	 lo	 que	 Breton	 llama	 (en	 el	 Segundo	Manifiesto	 Surrealista	 de
1930)	 «una	 crisis	 general	 de	 conciencia»,	 algo	 que	 Artaud	 mantuvo	 en	 todos	 sus
escritos.	Pero	ningún	tipo	de	crisis	inherente	al	canon	surrealista	es	tan	negra	como	la
que	plantea	Artaud.	Al	lado	de	las	laceradas	percepciones	de	Artaud,	tanto	cósmicas
como	íntimamente	psicológicas,	las	jeremiadas	surrealistas	parecen	más	tonificantes
que	alarmantes.	(En	realidad,	no	quieren	provocar	una	crisis.	Indudablemente,	Artaud
sabía	 más	 de	 sufrimiento	 que	 Breton,	 así	 como	 Breton	 sabía	 más	 de	 libertad	 que
Artaud).	Un	legado	similar	al	del	surrealismo	dio	a	Artaud	la	posibilidad	de	seguir	a
lo	 largo	 de	 toda	 su	 obra	 dando	 por	 sentado	 que	 el	 arte	 tiene	 una	 misión
«revolucionaria».	 Pero	 la	 idea	 de	 revolución	 en	 Artaud	 diverge	 tanto	 de	 los
surrealistas	 como	 su	 devastada	 sensibilidad	 diverge	 de	 la	 esencialmente	 sana	 de
Breton.

Artaud	también	conservó	de	los	surrealistas	el	imperativo	romántico	de	cerrar	la
brecha	entre	el	arte	(y	el	pensamiento)	y	la	vida.	Comienza	El	ombligo	de	los	limbos,
escrito	en	1925,	declarándose	 incapaz	de	concebir	una	«obra	que	esté	aislada	de	 la
vida»,	una	«creación	aislada».	Pero	Artaud	insiste,	de	manera	más	agresiva	de	lo	que
nunca	lo	hicieron	los	surrealistas,	en	la	devaluación	de	la	obra	de	arte	que	resulta	de
aunar	 el	 arte	 y	 la	 vida.	 Como	 los	 surrelistas,	 Artaud	 considera	 al	 arte	 como	 una
función	de	la	conciencia,	y	cada	obra	representa	tan	sólo	una	fracción	del	todo	de	la
conciencia	 del	 artista.	 Pero	 al	 identificar	 la	 conciencia	 principalmente	 con	 sus
aspectos	oscuros,	ocultos,	penosísimos,	hace	del	desmembramiento	de	la	totalidad	de
la	conciencia	en	«obras»	separadas	no	sólo	un	procedimiento	arbitrario	(que	es	lo	que
fascina	 a	 los	 surrealistas),	 sino	 un	 procedimiento	 que	 es	 contraproducente.	 Al
estrechar	la	visión	surrealista,	Artaud	hace	a	la	obra	de	arte	 literalmente	inútil	en	sí
misma;	si	se	la	considera	como	una	cosa,	está	muerta.	En	El	pesanervios,	también	de
1925,	 Artaud	 compara	 sus	 obras	 con	 inertes	 «productos	 de	 desecho»,	 tan	 sólo
«limaduras	del	alma».	Estos	pedazos	desmembrados	de	conciencia	tan	sólo	adquieren
valor	y	vitalidad	como	metáforas	de	obras	de	arte:	es	decir,	metáforas	de	conciencia.

Al	desdeñar	toda	visión	objetiva	del	arte,	toda	versión	de	esa	visión	que	considera
las	obras	de	arte	como	objetos	(para	contemplarlos,	para	seducir	a	los	sentidos,	para
edificar,	para	distraer),	Artaud	asimila	todo	arte	a	una	representación	dramática.	En	la
poética	de	Artaud,	el	arte	(y	el	pensamiento)	es	una	acción	—una	acción	que	para	ser
auténtica	debe	ser	brutal—	y	también	una	experiencia	sufrida	y	cargada	de	emociones
extremas.	 Siendo	 a	 la	 vez	 acción	 y	 pasión	 de	 esta	 índole,	 tan	 iconoclasta	 como
evangélico	en	 su	 fervor,	 el	 arte	parece	 requerir	una	escena	más	audaz,	 fuera	de	 los
museos	 y	 lugares	 de	 exposición	 legitimados	 y	 una	 forma	 nueva,	 más	 ruda,	 de
confrontación	con	su	público.	La	retórica	del	movimiento	interno	que	sostiene	la	idea
de	Artaud	sobre	el	arte	es	impresionante,	pero	no	cambia	la	manera	en	que	realmente
logra	 rechazar	el	 tradicional	papel	de	 la	obra	de	arte	como	objeto	por	un	análisis	y
una	experiencia	de	la	obra	de	arte	que	son	una	inmensa	tautología.	Ve	el	arte	como
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una	acción	y,	por	tanto,	como	una	pasión	del	espíritu.	El	espíritu	produce	arte.	Y	el
espacio	en	que	el	arte	es	consumido	también	es	espíritu,	visto	como	el	todo	orgánico
del	sentimiento,	sensación	física	y	capacidad	para	atribuir	significado.	La	poética	de
Artaud	es	una	especie	de	hegelianismo	último,	obsesionado	en	afirmar	que	el	arte	es
el	compendio	de	la	conciencia,	la	reflexión	de	la	conciencia	sobre	sí	misma	y	el	vacío
en	que	la	conciencia	da	su	peligroso	salto	de	autotrascendencia.

Cerrar	la	brecha	entre	arte	y	vida	destruye	el	arte	y,	al	mismo	tiempo,	lo	universaliza.
En	el	manifiesto	que	Artaud	escribió	para	el	Teatro	Alfred	Jarry,	que	él	mismo	fundó
en	 1926,	 saluda	 «la	mala	 fama	 que,	 sucesivamente,	 todas	 las	 formas	 de	 arte	 están
adquiriendo».	 Su	 deleite	 puede	 ser	 una	 pose,	 pero	 sería	 inconsecuente	 para	 él
lamentar	ese	estado	de	cosas.	Una	vez	que	la	norma	principal	del	arte	consiste	en	su
imbricación	con	la	vida	(es	decir,	con	todo,	incluso	con	las	demás	artes),	la	existencia
de	 formas	de	arte	separadas	deja	de	ser	defendible.	Además,	Artaud	presupone	que
estas	formas	deberán	recobrarse	pronto	de	su	falta	de	valor	y	convertirse	en	variantes
del	arte	total	que	absorberá	a	todas.	Todo	el	trabajo	de	Artaud	puede	describirse	como
la	 secuencia	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 formular	 y	 habitar	 ese	 arte	 maestro,	 siguiendo
heroicamente	su	convicción	de	que	el	arte	que	busca	difícilmente	podría	ser	aquel	—
que	incluye	sólo	el	lenguaje—	en	que	su	genio	estaba	principalmente	confinado.

Los	parámetros	con	que	Artaud	define	toda	obra	de	arte	están	siempre	regidos	por
la	distancia	crítica	que	mantiene	respecto	a	la	idea	de	un	arte	que	sólo	sea	lenguaje,
expresada	en	las	diversas	formas	que	adquiere	su	continua	«revuelta	contra	la	poesía»
(título	 de	 un	 texto	 en	 prosa	 que	 escribió	 en	 Rodez	 en	 1944).	 La	 poesía	 fue,
cronológicamente,	la	primera	de	las	muchas	artes	que	practicó.	Existen	poemas	suyos
desde	 1913,	 cuando	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 aún	 estudiaba	 en	 su	Marsella	 natal;	 su
primer	 libro,	 publicado	 en	 1923,	 tres	 años	 después	 de	 mudarse	 a	 París,	 fue	 una
colección	de	poemas;	y	aquel	mismo	año,	el	rechazo	de	la	Nouvelle	Revue	Française
a	unos	poemas	nuevos	originó	 la	 célebre	 correspondencia	 con	Rivière.	Pero	pronto
Artaud	 empezó	 a	 desdeñar	 la	 poesía	 en	 favor	 de	 otras	 artes.	 La	 dimensión	 de	 la
poesía	 que	 era	 capaz	de	 escribir	 en	 los	 años	veinte	 era	 demasiado	pequeña	para	 lo
que,	intuía	Artaud,	era	la	escala	de	un	gran	arte.	En	sus	primeros	poemas	el	aliento	es
corto;	la	forma	lírica	compacta	que	emplea	no	da	salida	a	su	imaginación	discursiva	y
narrativa.	Sólo	en	la	gran	explosión	de	su	escritura	entre	1945	y	1948,	los	últimos	tres
años	de	su	vida,	consiguió	Artaud,	para	entonces	indiferente	a	la	idea	de	poesía	como
afirmación	lírica	cerrada,	encontrar	una	voz	de	largo	aliento	que	fuera	adecuada	a	la
gama	 de	 sus	 necesidades	 imaginativas,	 una	 voz	 que	 estuviera	 libre	 de	 formas
establecidas	 y	 fuera	 abierta,	 como	 la	 poesía	 de	 Pound.	 La	 poesía,	 como	Artaud	 la
concibió	en	 los	años	veinte,	no	 tenía	ninguna	de	estas	posibilidades	o	ventajas.	Era
pequeña,	y	un	arte	total	tenía	la	obligación	de	ser	y	de	sentirse	grande;	era	necesario
que	fuera	una	representación	múltiple	de	voces,	no	un	singular	objeto	lírico.
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Todas	las	aventuras	inspiradas	por	el	ideal	de	una	forma	de	arte	total	—en	música,
pintura,	escultura,	arquitectura	o	literatura—	desembocan,	de	una	manera	u	otra,	en	el
teatro.	 Aunque	Artaud	 no	 necesitaba	 ser	 tan	 literal,	 se	 comprende	 que	 a	 temprana
edad	 se	 pasara	 a	 las	 artes	 explícitamente	 dramáticas.	 Entre	 1922	 y	 1924,	 actuó	 en
obras	dirigidas	por	Charles	Dullin	y	por	los	Pitoëff,	y	también	en	1924	comenzó	su
carrera	como	actor	de	cine.	Es	decir,	a	mediados	de	los	años	veinte,	Artaud	tenía	dos
buenos	 candidatos	 para	 el	 papel	 de	 arte	 total:	 cine	 y	 teatro.	 Sin	 embargo,	 como
pretendía	 favorecer	 la	 candidatura	 de	 estas	 artes	 como	 director	 y	 no	 como	 actor,
pronto	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 una	 de	 ellas:	 el	 cine.	 Artaud	 nunca	 tuvo	 medios
suficientes	para	dirigir	sus	propias	películas,	y	vio	sus	intenciones	traicionadas	en	una
de	 1928	 que	 fue	 dirigida	 por	 otro	 basándose	 en	 uno	 de	 sus	 guiones:	 La	 concha
marina	y	el	cura.	La	sensación	de	derrota	 fue	reforzada	en	1929	con	 la	 llegada	del
sonido,	giro	decisivo	en	la	historia	de	la	estética	cinematográfica	sobre	el	que	Artaud
profetizó	 erróneamente	—como	 la	mayoría	 de	 los	 escasos	 adictos	 que	 en	 los	 años
veinte	se	habían	tomado	las	películas	en	serio—	que	terminaría	con	la	grandeza	del
cine	como	forma	de	arte.	Continuó	actuando	en	películas	hasta	1935,	pero	con	pocas
esperanzas	de	recibir	una	oportunidad	de	dirigir	las	propias	y	sin	nuevas	reflexiones
sobre	las	posibilidades	del	cine	(que,	aparte	del	desaliento	de	Artaud,	sigue	siendo	el
candidato	más	viable	del	siglo	para	el	título	de	arte	total).

Desde	finales	de	1926,	la	búsqueda	de	Artaud	de	la	obra	de	arte	total	se	centró	en
el	 teatro.	A	diferencia	de	 la	poesía,	arte	construido	a	partir	de	un	solo	material	 (las
palabras),	 el	 teatro	 empleaba	 una	 pluralidad	 de	 materiales:	 palabras,	 luz,	 música,
cuerpo,	 mobiliario,	 vestuario.	 A	 diferencia	 del	 cine,	 arte	 que	 sólo	 utiliza	 una
pluralidad	de	lenguajes	(imágenes,	palabras,	música),	el	teatro	es	carnal,	corpóreo.	El
teatro	 aúna	 los	medios	más	 diversos:	 lenguaje	 gestual	 y	 verbal,	 objetos	 estáticos	 y
movimiento	en	un	espacio	tridimensional.	Pero	el	teatro	no	se	vuelve	un	arte	total	tan
sólo	 por	 la	 abundancia	 de	 sus	medios.	 La	 tiranía	 prevaleciente	 de	 algunos	medios
sobre	 otros	 debe	 ser	 subvertida	 por	 la	 creación.	 Así	 como	 Wagner	 desafió	 la
convención	de	alternar	el	aria	y	el	recitativo,	lo	que	implica	una	relación	jerárquica	de
habla,	 canto	 y	 música	 orquestal,	 Artaud	 denunció	 la	 práctica	 de	 hacer	 que	 cada
elemento	de	la	escena	sirva	en	cierta	manera	a	las	palabras	que	los	actores	se	dicen
unos	 a	 otros.	 Atacando	 como	 falsas	 las	 prioridades	 del	 teatro	 dialogado	 que	 ha
subordinado	 el	 teatro	 a	 la	 literatura,	 implícitamente	 Artaud	 eleva	 los	 medios	 que
caracterizan	a	otras	formas	de	representación	dramática	como	la	danza,	la	oratoria,	el
circo,	 el	 cabaret,	 la	 iglesia,	 la	 gimnasia,	 la	 sala	 de	 operaciones	 del	 hospital	 y	 el
tribunal.	 Pero	 añadir	 estos	 recursos	 procedentes	 de	 otras	 artes	 y	 de	 formas	 casi
teatrales	no	hará	del	teatro	una	forma	de	arte	total.	Un	arte	total	no	puede	construirse
mediante	adiciones;	Artaud	no	está	exigiendo,	ante	 todo,	que	el	 teatro	aumente	 sus
medios.	En	cambio,	 trata	de	purgar	al	 teatro	de	 lo	que	es	ajeno	o	fácil.	Al	pedir	un
teatro	 en	que	 el	 actor	de	Europa,	verbalmente	orientado,	vuelva	 a	prepararse	 como
«atleta»	 del	 corazón,	 Artaud	muestra	 su	 inveterada	 afición	 al	 esfuerzo	 espiritual	 y
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físico	—al	arte	como	dura	prueba.
El	 teatro	 de	 Artaud	 es	 una	 máquina	 agotadora	 que	 intenta	 transformar	 los

conceptos	del	espíritu	en	acontecimientos	enteramente	«materiales»,	entre	los	que	se
encuentran	 las	 propias	 pasiones.	 Contra	 la	 multicentenaria	 prioridad	 que	 el	 teatro
europeo	ha	dado	a	las	palabras	como	medio	para	transmitir	emociones	e	ideas,	Artaud
desea	 mostrar	 la	 base	 orgánica	 de	 las	 emociones	 y	 el	 carácter	 físico	 de	 las	 ideas
mediante	 los	 cuerpos	 de	 los	 actores.	 El	 teatro	 de	Artaud	 es	 una	 reacción	 contra	 el
estado	de	 subdesarrollo	 en	que	 los	 cuerpos	 (y	 las	 voces,	 aparte	 del	 diálogo)	 de	 los
actores	 occidentales,	 así	 como	 las	 artes	 del	 espectáculo,	 han	 permanecido	 durante
generaciones.	Para	enderezar	el	desequilibrio	que	favorece	el	lenguaje	verbal,	Artaud
propone	 hacer	 que	 la	 preparación	 de	 los	 actores	 se	 parezca	 a	 la	 preparación	 de
bailarines,	atletas,	mimos	y	cantantes,	y	«basar	el	teatro	en	el	espectáculo	antes	que
nada»,	como	dice	en	su	Segundo	Manifiesto	del	Teatro	de	la	Crueldad,	publicado	en
1933.	 No	 está	 ofreciendo	 reemplazar	 la	 seducción	 del	 idioma	 con	 escenarios
espectaculares,	 vestuario,	 música,	 iluminación	 y	 efectos	 escénicos.	 La	 idea	 de
espectáculo	en	Artaud	se	basa	en	la	violencia	sensorial,	no	en	el	encanto.	La	belleza
es	una	idea	que	nunca	pasa	por	su	cabeza.	Lejos	de	considerar	que	lo	espectacular	sea
deseable	por	sí	mismo,	Artaud	imponía	al	escenario	una	austeridad	suprema,	hasta	el
punto	de	excluir	todo	lo	que	representa	otra	cosa.	«Objetos,	accesorios	en	el	escenario
deben	 ser	 aprehendidos	 directamente…	 no	 por	 lo	 que	 representan	 sino	 por	 lo	 que
son»,	escribe	en	un	manifiesto	de	1926.	Más	tarde,	en	El	 teatro	y	su	doble,	 sugiere
eliminar	los	decorados	por	completo.	Pide	un	teatro	«puro»,	dominado	por	la	«física
del	gesto	absoluto,	que	es	idea	en	sí».

Si	 el	 lenguaje	 de	 Artaud	 parece	 vagamente	 platónico,	 existe	 una	 razón,	 pues,
como	 Platón,	 Artaud	 se	 acerca	 al	 arte	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 moralista.	 En
realidad,	 no	 le	 gusta	 el	 teatro	—al	menos,	 el	 teatro	 tal	 como	 se	 concibe	 por	 todo
Occidente—,	al	que	acusa	de	no	ser	suficientemente	serio.	Su	teatro	no	quiere	tener
nada	que	ver	con	el	hecho	de	ofrecer	una	«diversión	artificial,	sin	sentido»,	un	mero
entretenimiento.	En	el	centro	de	la	crítica	al	teatro	de	Artaud,	la	oposición	no	es	entre
teatro	 simplemente	 literario	 y	 teatro	 de	 sensaciones	 fuertes,	 sino	 entre	 teatro
hedonista	y	teatro	moralmente	riguroso.	Lo	que	Artaud	propone	es	un	teatro	que	bien
hubiesen	podido	aprobar	Savonarola	o	Cromwell.	En	 realidad,	El	 teatro	 y	 su	doble
puede	 leerse	 como	 un	 indignado	 ataque	 al	 teatro,	 con	 un	 encono	 que	 recuerda	 la
Carta	a	D’Alembert	en	que	Rousseau,	enfurecido	por	el	personaje	de	Alceste	en	El
misántropo	 —con	 el	 que	 creyó	 que	 Moliére	 estaba	 ridiculizando	 sutilmente	 la
sinceridad	y	la	pureza	moral	como	burdo	fanatismo—,	terminó	por	argüir	que	estaba
en	 la	 naturaleza	 misma	 del	 teatro	 el	 ser	 moralmente	 superficial.	 Como	 Rousseau,
Artaud	se	rebeló	contra	la	debilidad	moral	de	la	mayor	parte	del	arte.	Como	Platón,
Artaud	sintió	que	el	arte,	por	lo	general,	miente.	Artaud	no	expulsaría	a	los	artistas	de
su	república,	pero	sólo	admitiría	el	arte	cuando	fuera	«verdadera	acción».	El	arte	debe
ser	cognoscitivo.	«Ninguna	 imagen	me	satisface	a	menos	que	al	mismo	 tiempo	sea
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conocimiento»,	ha	 escrito.	El	 arte	debe	 tener	un	benéfico	 efecto	 espiritual	 sobre	 su
público,	 efecto	cuyo	poder	depende,	 en	opinión	de	Artaud,	de	desaprobar	 todas	 las
formas	de	mediación.

Es	el	moralista	que	hay	en	Artaud	el	que	exige	que	el	teatro	sea	«podado»,	que	se
mantenga	tan	libre	como	sea	posible	de	elementos	mediadores,	incluso	del	texto.	Las
obras	 de	 teatro	 cuentan	 mentiras.	 Y	 cuando	 no	 dicen	 una	 mentira,	 al	 alcanzar	 la
categoría	de	«obras	maestras»	se	convierten	en	mentira.	En	1926,	Artaud	anuncia	que
no	desea	crear	un	teatro	para	representar	obras	que	se	añadan	a	la	lista	de	las	obras
maestras	consagradas	de	la	cultura.	Considera	la	herencia	de	las	obras	escritas	como
inútil,	como	un	obstáculo,	y	al	dramaturgo	como	un	intermediario	superfluo	entre	el
público	 y	 la	 verdad	 perfectamente	 susceptible	 de	 representarse	 desnuda	 en	 el
escenario.	 Aquí,	 sin	 embargo,	 el	 moralismo	 de	 Artaud	 da	 un	 giro	 claramente
antiplatónico:	la	verdad	desnuda	es	una	verdad	totalmente	material.	Artaud	define	el
teatro	 como	 un	 lugar	 en	 que	 las	 facetas	 oscuras	 del	 «espíritu»	 se	 revelan	 en	 una
«proyección	real,	material».

Para	encarnar	el	pensamiento,	un	teatro	estrictamente	concebido	debe	prescindir
de	la	mediación	de	un	guión	ya	escrito,	poniendo	fin,	así,	a	la	separación	del	autor	y
el	 actor.	 (Esto	 suprime	 la	objeción	más	 antigua	 a	 la	profesión	de	 actor:	 que	 es	una
forma	de	desenfreno	psicológico,	en	la	que	la	gente	dice	palabras	que	no	son	suyas	y
simula	sentir	emociones	que	son	funcionalmente	falsas).	La	separación	entre	el	actor
y	el	público	debe	reducirse	(pero	no	terminarse)	violando	la	frontera	entre	la	zona	del
escenario	 y	 las	 hileras	 de	 asientos	 fijos	 del	 auditorio.	 Artaud,	 con	 su	 sensibilidad
hierática,	nunca	considera	una	forma	de	teatro	en	que	el	público	participe	activamente
en	la	función,	pero	desea	acabar	con	la	regla	del	decoro	teatral	que	permite	al	público
disociarse	de	su	propia	experiencia.	Respondiendo	implícitamente	al	moralista,	según
el	 cual	 el	 teatro	 aparta	 a	 la	 gente	 de	 su	 auténtico	 yo,	 haciéndole	 preocuparse	 por
problemas	imaginarios,	Artaud	desea	que	el	 teatro	no	se	dirija	a	 los	espíritus	de	los
espectadores	ni	a	los	sentidos,	sino	a	la	«existencia	total».	Tan	sólo	el	más	apasionado
de	los	moralistas	habría	deseado	que	la	gente	asistiera	al	teatro	como	va	al	cirujano	o
al	 dentista.	 Aunque	 se	 garantice	 que	 no	 será	 fatal	 (a	 diferencia	 de	 la	 visita	 al
cirujano),	la	operación	al	público	es	«de	gravedad»,	y	el	público	no	saldrá	del	teatro
moral	o	emocionalmente	«intacto».	Mediante	otra	imagen	médica,	Artaud	compara	el
teatro	 con	 la	 peste.	 Mostrar	 la	 verdad	 significa	 mostrar	 arquetipos	 antes	 que
psicología	 individual;	 esto	 hace	 del	 teatro	 un	 lugar	 peligroso,	 pues	 la	 «realidad
arquetípica»	 es	 «peligrosa».	 No	 se	 presupone	 que	 ningún	 miembro	 del	 público	 se
identificará	con	lo	que	ocurra	en	el	escenario.	Para	Artaud,	el	teatro	«verdadero»	es
una	 experiencia	 peligrosa,	 intimidatoria,	 que	 excluye	 las	 emociones	 plácidas,	 todo
jugueteo,	toda	intimidad	tranquilizadora.

El	 valor	 de	 la	 violencia	 emocional	 en	 el	 arte	 ha	 sido	 considerado,	 desde	 hace
tiempo,	como	un	dogma	esencial	de	la	sensibilidad	modernista.	Sin	embargo,	antes	de
Artaud,	la	crueldad	se	utilizaba	principalmente	con	un	espíritu	desinteresado,	por	su
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eficacia	estética.	Cuando	Baudelaire	colocó	«la	vivencia	del	shock»	—por	utilizar	la
frase	 de	 Walter	 Benjamin—	 en	 el	 centro	 de	 sus	 versos	 y	 poemas	 en	 prosa,
difícilmente	 podría	 creerse	 que	 fue	 para	 mejorar	 o	 edificar	 a	 sus	 lectores.	 Pero
exactamente	 este	 fue	 el	 punto	 de	 la	 devoción	 de	Artaud	 por	 la	 estética	 del	 shock.
Mediante	la	exclusividad	de	su	compromiso	con	el	arte	paroxísmico,	Artaud	muestra
ser	 tan	moralista	 como	 Platón	 acerca	 del	 arte,	 pero	 un	moralista	 cuyas	 esperanzas
para	el	arte	niegan	precisamente	aquellas	distinciones	en	que	se	fundamenta	la	 idea
de	Platón.	De	 la	misma	manera	que	 se	opone	a	 la	 separación	entre	 arte	y	vida,	 así
niega	Artaud	todas	las	formas	teatrales	que	implican	una	diferencia	entre	realidad	y
representación.	 No	 niega	 que	 exista	 tal	 diferencia.	 Pero,	 dice	 implícitamente,	 esta
diferencia	 puede	 salvarse	 si	 el	 espectáculo	 es	 suficientemente	 —es	 decir,
excesivamente—	violento.	La	«crueldad»	de	la	obra	de	arte	no	sólo	tiene	una	función
directamente	moral,	sino	también	cognoscitiva.	De	acuerdo	con	el	criterio	moralista
de	Artaud	sobre	el	conocimiento,	una	imagen	resulta	verdadera	hasta	el	punto	en	que
es	violenta.

La	 visión	 platónica	 depende	 de	 suponer	 una	 diferencia	 insalvable	 entre	 arte	 y
vida,	realidad	y	representación.	En	la	famosa	imagen	del	Libro	VII	de	la	República,
Platón	compara	la	ignorancia	con	una	caverna	ingeniosamente	iluminada,	para	cuyos
habitantes	 la	vida	es	un	espectáculo	que	sólo	consiste	en	las	sombras	de	 los	hechos
reales.	La	caverna	es	un	teatro.	Y	la	verdad	(la	realidad)	se	halla	fuera,	al	sol.	En	las
imágenes	platónicas	de	El	teatro	y	su	doble,	Artaud	adopta	una	visión	más	benévola
sobre	 las	 sombras	 de	 la	 representación.	 Presupone	 que	 hay	 sombras	 (y
representaciones)	verdaderas	y	falsas,	y	que	se	puede	aprender	a	distinguirlas.	Lejos
de	 identificar	 la	 sabiduría	con	salir	de	 la	caverna	para	presenciar	el	mediodía	de	 la
realidad,	Artaud	piensa	que	la	conciencia	moderna	sufre	de	una	carencia	de	sombras.
El	remedio	es	quedarse	en	la	caverna,	pero	inventar	espectáculos	mejores.	El	 teatro
que	Artaud	propone	servirá	a	la	conciencia	«nombrando	y	dirigiendo	las	sombras»	y
destruyendo	las	«falsas	sombras»	para	«allanar	el	camino	a	una	nueva	generación	de
sombras»,	alrededor	de	las	cuales	se	reunirá	«el	verdadero	espectáculo	de	la	vida».

Al	 no	 tener	 una	 visión	 jerárquica	 del	 espíritu,	 Artaud	 desdeña	 la	 distinción
superficial,	 tan	 cara	 a	 los	 surrealistas,	 entre	 lo	 racional	 y	 lo	 irracional.	 Artaud	 no
habla	en	nombre	de	la	visión	habitual	que	elogia	la	pasión	a	expensas	de	la	razón,	la
carne	sobre	el	espíritu,	el	espíritu	exaltado	por	las	drogas	sobre	el	espíritu	prosaico,	la
vida	 de	 los	 instintos	 sobre	 la	 meditación	 muerta.	 Lo	 que	 propugna	 es	 una	 nueva
relación	con	el	espíritu.	Esta	nueva	relación	procede	de	 la	muy	decantada	atracción
que	las	culturas	no	occidentales	ejercieron	sobre	Artaud,	pero	no	fue	lo	que	lo	llevó	a
las	drogas.	 (Fue	para	calmar	 las	 jaquecas	y	otros	dolores	neurológicos	que	padeció
durante	toda	su	vida,	no	para	extender	su	conciencia,	por	lo	que	Artaud	usó	opio	y	se
volvió	adicto).

Durante	 un	 breve	 tiempo,	 Artaud	 tomó	 el	 estado	 espiritual	 surrealista	 como
modelo	para	la	conciencia	unificada,	no	dualista,	que	buscaba.	Después	de	rechazar	el
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surrealismo	 en	 1926,	 repropuso	 el	 arte	 —específicamente,	 el	 teatro—	 como	 un
modelo	más	riguroso.	La	función	que	Artaud	da	al	 teatro	es	 la	de	cerrar	 la	escisión
entre	 lenguaje	 y	 carne.	 Es	 el	 tema	 de	 sus	 ideas	 para	 preparar	 a	 los	 actores:	 una
preparación	antitética	a	la	habitual	que	enseña	a	los	actores	no	cómo	moverse,	no	qué
hacer	 con	 sus	 voces	 aparte	 de	 hablar.	 (Pueden	 gritar,	 gruñir,	 cantar,	 salmodiar).
También	 es	 el	 tema	 central	 de	 su	 dramaturgia	 ideal.	 Lejos	 de	 abrazar	 un
irracionalismo	fácil	que	polarice	razón	y	sentimiento,	Artaud	imagina	el	teatro	como
el	 lugar	 en	 que	 el	 cuerpo	 renacerá	 en	 pensamiento	 y	 el	 pensamiento	 renacerá	 en
cuerpo.	 Diagnostica	 su	 propia	 enfermedad	 como	 una	 escisión	 dentro	 de	 su	 mente
(«Mi	agregado	de	conciencia	está	roto»,	ha	escrito),	que	interioriza	una	escisión	entre
mente	y	cuerpo.	Los	escritos	de	Artaud	sobre	el	teatro	pueden	leerse	como	un	manual
psicológico	sobre	la	reunificación	de	mente	y	cuerpo.	Para	él,	el	teatro	se	convirtió	en
la	metáfora	 suprema	de	 la	 vida	 autocorruptora,	 espontánea,	 carnal	 e	 inteligente	 del
espíritu.

En	realidad,	las	imágenes	sobre	el	teatro	que	usa	Artaud	en	El	teatro	y	su	doble,
escrito	 durante	 los	 años	 treinta,	 reflejan	 conceptos	 que	 empleó	 en	 sus	 escritos	 de
comienzos	 y	mediados	 de	 los	 veinte	—en	El	 pesanervios,	 en	 sus	 cartas	 a	 René	 e
Yvonne	Allendy,	y	en	Fragmento	de	un	diario	del	Infierno—	para	describir	su	propio
dolor	mental.	Artaud	se	queja	de	que	su	conciencia	no	tiene	límites	ni	posición	fija;
despojado	de	o	en	continua	lucha	con	el	idioma;	fracturado	—en	realidad,	lleno—	por
discontinuidades;	o	bien	sin	ubicación	fija	o	cambiando	constantemente	de	ubicación
(y	de	extensión	en	el	tiempo	y	en	el	espacio);	obsesionado	por	el	sexo;	en	estado	de
violenta	 infección.	 El	 teatro	 de	 Artaud	 se	 caracteriza	 por	 la	 ausencia	 de	 toda
ubicación	 espacial	 fija	 de	 los	 actores	 entre	 sí	 y	 de	 los	 actores	 en	 relación	 con	 el
público;	por	una	fluidez	de	movimientos	y	almas;	por	la	mutilación	del	lenguaje	y	la
trascendencia	del	lenguaje	en	el	grito	del	actor;	por	la	carnalidad	del	espectáculo;	por
su	tono	obsesivamente	violento.	Desde	luego,	Artaud	no	sólo	estaba	reproduciendo	su
agonía	interna.	Antes	bien,	estaba	dando	una	versión	sistematizada	y	positiva	de	esta.
El	 teatro	es	una	 imagen	proyectada	(necesariamente,	una	dramatización	 ideal)	de	la
vida	interna,	peligrosa	e	«inhumana»,	que	lo	poseía,	que	tan	heroicamente	luchó	por
trascender	 y	 por	 afirmar.	 También	 es	 una	 terapia	 homeopática	 para	 tratar	 esa	 vida
interna	 mutilada	 y	 apasionada.	 Al	 tratarse	 de	 una	 especie	 de	 cirugía	 emocional	 y
moral	 sobre	 la	 conciencia,	 de	 acuerdo	 con	 Artaud,	 necesariamente	 tiene	 que	 ser
«cruel».

Cuando	Hume	equipara	expresamente	 la	conciencia	con	un	 teatro,	 la	 imagen	es
moralmente	 neutral	 y	 enteramente	 ahistórica;	 no	 está	 pensando	 en	 ninguna	 clase
particular	 de	 teatro,	 occidental	 o	 no,	 y	 habría	 considerado	 inoportuno	 todo
recordatorio	de	que	el	teatro	evoluciona.	Para	Artaud,	la	parte	decisiva	de	la	analogía
es	 que	 el	 teatro	 —y	 la	 conciencia—	 puede	 cambiar.	 Pues	 no	 sólo	 se	 parece	 la
conciencia	a	un	teatro	sino	que,	como	dice	Artaud,	el	teatro	se	parece	a	la	conciencia,
y	 por	 lo	 tanto	 se	 presta	 a	 ser	 convertido	 en	 un	 laboratorio	 en	 el	 que	 efectuar
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investigaciones	sobre	el	cambio	de	conciencia.
Los	 escritos	 de	 Artaud	 sobre	 el	 teatro	 son	 la	 aplicación	 de	 sus	 deseos	 para	 su

propia	mente.	Desea	que	el	teatro	(como	la	mente)	sea	liberado	de	su	confinamiento
«en	el	lenguaje	y	en	las	formas».	Supone	que	un	teatro	liberado	libera.	Al	desahogar
pasiones	 extremas	 y	 pesadillas	 culturales,	 el	 teatro	 las	 exorciza.	 Pero	 el	 teatro	 de
Artaud	está	lejos	de	ser	simplemente	catártico.	Al	menos	en	su	intención	(la	práctica
de	Artaud	durante	los	años	veinte	y	treinta	es	otra	cuestión),	su	teatro	tiene	poco	en
común	con	el	antiteatro	de	ataque	al	público,	 juguetón	y	sádico,	que	fue	concebido
por	Marinetti	y	los	artistas	dadá	poco	antes	y	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial.
La	agresividad	que	Artaud	propone	es	controlada	y	orquestada	de	manera	compleja,
pues	supone	que	la	violencia	sensorial	puede	ser	una	forma	de	inteligencia	encarnada.
Al	 insistir	 en	 la	 función	 cognoscitiva	 del	 teatro	 (el	 drama,	 escribe	 en	 1923,	 en	 un
ensayo	 sobre	Maeterlinck,	 es	 «la	 forma	más	 alta	 de	 la	 actividad	mental»),	 excluye
todo	azar.	(Ni	siquiera	en	sus	días	surrealistas	participó	en	la	práctica	de	la	escritura
automática).	 El	 teatro,	 observa	 ocasionalmente,	 debe	 ser	 «científico»,	 con	 lo	 que
quiere	 decir	 que	 no	 debe	 ser	 aleatorio,	 ni	 debe	 ser	 sólo	 expresivo	 o	 espontáneo	 o
personal	o	entretenido,	sino	que	es	preciso	que	abarque	un	propósito,	a	fin	de	cuentas,
religioso	y	absolutamente	serio.

La	insistencia	de	Artaud	en	la	seriedad	del	teatro	también	marca	su	diferencia	con
los	surrealistas,	que	consideraban	al	arte	y	a	su	misión	terapéutica	y	«revolucionaria»
con	 bastante	 menos	 precisión.	 Los	 surrealistas,	 cuyos	 impulsos	 moralizantes	 eran
bastante	menos	intransigentes	que	los	de	Artaud,	y	que	no	atribuían	ningún	carácter
de	urgencia	moral	a	la	creación	artística,	no	estaban	interesados	en	delimitar	un	arte
único.	Solían	ser	turistas,	a	menudo	de	genio,	en	tantas	artes	como	les	fuera	posible,	y
creían	que	 el	 impulso	 artístico	 sigue	 siendo	 el	mismo	dondequiera	 que	brote.	 (Así,
Cocteau,	que	tuvo	la	carrera	surrealista	ideal,	llamó	«poesía»	a	todo	lo	que	hizo).	La
mayor	 audacia	 y	 autoridad	 de	 Artaud	 como	 esteta	 provienen	 parcialmente	 de	 la
práctica	de	varias	artes,	pero	se	negó,	como	los	surrealistas,	a	dejarse	 inhibir	por	 la
separación	 del	 arte	 en	 diferentes	 disciplinas;	 no	 consideró	 las	 diversas	 artes	 como
formas	 equivalentes	 del	 mismo	 impulso	 proteico.	 En	 Artaud,	 sus	 actividades,	 por
muy	 dispersas	 que	 puedan	 haber	 sido,	 siempre	 reflejan	 la	 búsqueda	 de	 una	 forma
total	de	arte	en	la	que	se	mezclan	las	demás,	como	el	arte	mismo	se	mezclará	con	la
vida.

Fue	este	 rechazo	a	 la	 independencia	de	 los	diferentes	 territorios	del	arte	 lo	que,
paradójicamente,	 llevó	 a	 Artaud	 a	 hacer	 lo	 que	 ninguno	 de	 los	 surrealistas	 había
intentado	 siquiera:	 repensar	 por	 completo	 una	 disciplina	 artística.	 Y	 sobre	 esa
disciplina,	el	teatro,	ha	ejercido	un	impacto	tan	profundo	que	bien	puede	decirse	que
todo	 teatro	 serio	 reciente,	 en	 la	 Europa	 occidental	 o	 en	América,	 se	 divide	 en	 dos
períodos:	antes	de	Artaud	y	después	de	Artaud.	Nadie	que	hoy	en	día	 trabaje	en	el
teatro	ha	permanecido	ajeno	al	 impacto	de	 las	 ideas	 específicas	de	Artaud	 sobre	 el
cuerpo	y	la	voz	del	actor,	el	uso	de	la	música,	el	papel	del	texto,	la	interacción	entre
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el	espacio	ocupado	por	la	representación	y	el	dedicado	al	público.	Artaud	cambió	la
compresión	de	lo	que	era	serio,	de	lo	que	era	digno	de	hacerse.	En	este	siglo,	sólo	la
concepción	 de	Brecht	 sobre	 el	 teatro	 puede	 rivalizar	 en	 importancia	 y	 profundidad
con	la	de	Artaud,	aunque	este	no	logró	influir	en	el	teatro	siendo,	como	fue	Brecht,	un
gran	director.	Sus	ideas	no	pudieron	ser	certificadas	por	sus	producciones.	Su	trabajo
práctico	 en	 el	 teatro	 entre	 1926	 y	 1935	 fue,	 al	 parecer,	 tan	 poco	 seductor	 que
virtualmente	no	ha	dejado	huella,	en	tanto	que	la	idea	de	teatro	en	nombre	de	la	cual
trató	de	 imponer	sus	producciones	a	un	público	no	 receptivo	se	ha	vuelto	cada	vez
más	potente.

Desde	mediados	de	los	años	veinte,	la	obra	de	Artaud	está	animada	por	la	idea	de	un
cambio	 radical	 en	 la	 cultura.	 Sus	 imágenes	 implican	 una	 visión	médica,	 antes	 que
histórica,	de	la	cultura:	la	sociedad	está	enferma.	Como	Nietzsche,	Artaud	se	concibe
a	 sí	 mismo	 como	 un	 médico	 de	 la	 cultura,	 y	 como	 su	 paciente	 más	 penosamente
enfermo.	El	teatro	que	planeó	es	una	guerra	de	guerrilas	contra	la	cultura	establecida,
un	 asalto	 al	 público	 burgués;	 a	 la	 vez,	 enseñaría	 a	 la	 gente	 que	 está	 muerta	 y	 la
despertaría	 de	 su	 estupor.	 El	 hombre	 que	 habría	 de	 ser	 devastado	 por	 repetidos
electrochoques	durante	los	últimos	tres	de	los	nueve	años	consecutivos	que	pasó	en
hospitales	para	enfermos	mentales	propuso	que	el	teatro	administrara	a	la	cultura	una
especie	de	 terapia	de	shock.	Artaud,	que	a	menudo	se	quejó	de	 sentirse	paralizado,
deseó	que	el	teatro	renovara	«el	sentido	de	vida».

Hasta	cierto	punto,	las	prescripciones	de	Artaud	se	parecen	a	muchos	programas
de	 renovación	 cultural	 que	 han	 aparecido	 periódicamente	 durante	 los	 últimos	 dos
siglos	de	cultura	occidental	en	nombre	de	la	simplicidad,	el	élan	vital,	la	naturalidad,
la	 liberación	 de	 todo	 artificio.	 Su	 diagnóstico	 de	 que	 vivimos	 en	 una	 «cultura
petrificada»,	 inorgánica	—cuya	falta	de	vida	asocia	Artaud	con	el	predominio	de	la
palabra	 escrita—,	 no	 fue	 precisamente	 una	 idea	 novedosa	 cuando	 la	 expresó;	 sin
embargo,	muchas	décadas	después,	no	ha	agotado	su	autoridad.	La	tesis	que	Artaud
plantea	en	El	teatro	y	su	doble	está	íntimamente	relacionada	con	Nietzsche,	que	en	El
nacimiento	de	la	tragedia	 lamentó	el	marchitamiento	del	vigoroso	 teatro	arcaico	de
Atenas	por	la	filosofía	socrática	mediante	la	introducción	de	personajes	que	razonan.
(Otro	paralelo	con	Artaud:	 lo	que	hizo	del	 joven	Nietzsche	un	ardiente	wagneriano
fue	 la	 concepción	 de	Wagner	 de	 la	 ópera	 como	 el	Gesamtkunstwerk,	 la	 afirmación
más	completa,	antes	de	Artaud,	de	la	idea	del	teatro	total).

Así	como	Nietzsche	quiso	volver	al	principio	de	 las	ceremonias	dionisíacas	que
precedieron	a	la	dramaturgia	secularizada,	racionalizada	y	verbal	de	Atenas,	Artaud
encontró	 sus	 modelos	 en	 el	 teatro	 religioso	 o	 mágico	 no	 occidental.	 Artaud	 no
propone	 el	 teatro	de	 la	 crueldad	 como	una	 idea	nueva	dentro	del	 teatro	occidental.
«Adoptó…	otra	forma	de	civilización».	Sin	embargo,	no	está	refiriéndose	a	ninguna
civilización	específica,	sino	a	una	idea	de	civilización	que	tiene	numerosas	bases	en

www.lectulandia.com	-	Página	29



la	 historia	 —una	 síntesis	 de	 elementos	 de	 sociedades	 pasadas,	 de	 sociedades	 no
occidentales	y	primitivas	actuales—.	La	preferencia	por	«otra	forma	de	civilización»
es	 esencialmente	 ecléctica.	 (Es	 decir,	 es	 un	mito	 generado	 por	 ciertas	 necesidades
morales).	La	inspiración	para	las	ideas	de	Artaud	sobre	el	teatro	le	llegó	del	sudeste
asiático:	de	ver	 teatro	camboyano	en	Marsella	en	1922	y	 teatro	balinés	en	París	en
1931.	Pero	 el	 estímulo	 también	habría	 podido	 llegarle	 de	observar	 el	 teatro	de	una
tribu	de	Dahomey	o	de	las	ceremonias	chamanistas	de	los	patagones.	Lo	relevante	es
que	 la	 otra	 cultura	 sea	 genuinamente	 otra;	 es	 decir,	 no	 occidental	 y	 no
contemporánea.

En	diferentes	ocasiones,	Artaud	siguió	las	tres	rutas	imginarias	hasta	«otra	forma	de
civilización»	recorridas	con	más	frecuencia	por	la	alta	cultura	occidental.	En	primer
lugar,	lo	que	fue	conocido,	tras	la	Primera	Guerra	Mundial,	en	los	escritos	de	Hesse,
René	 Daumal	 y	 los	 surrealistas,	 como	 el	 «giro	 al	 Oriente».	 En	 segundo	 lugar,	 el
interés	 por	 una	 parte	 suprimida	 del	 pasado	 occidental	 —tradiciones	 heterodoxas
espirituales	o	abiertamente	mágicas—.	En	tercer	lugar,	el	descubrimiento	de	la	vida
de	los	pueblos	llamados	primitivos.	Lo	que	une	al	Oriente,	a	las	antiguas	tradiciones
antinómicas	 y	 ocultas	 de	 Occidente,	 y	 al	 escéptico	 comunitarismo	 de	 las	 tribus
preletradas	es	que	están	en	otra	parte,	no	sólo	en	el	espacio	sino	en	el	tiempo.	Todos
ellos	encarnan	los	valores	del	pasado.	Aunque	los	 indios	 tarahumara	aún	existen	en
México,	su	supervivencia	en	1936,	cuando	Artaud	 los	visitó,	ya	era	anacrónica;	 los
valores	 que	 los	 tarahumara	 representan	pertenecen	 al	 pasado	 tanto	 como	 los	 de	 las
religiones	 misteriosas	 del	 antiguo	 Oriente	 Medio,	 que	 Artaud	 estudió	 mientras
escribía	su	novela	histórica	Heliogábalo,	en	1933.	Las	tres	versiones	de	«otra	forma
de	civilización»	son	testimonio	de	la	búsqueda	de	una	sociedad	integrada	en	torno	a
temas	abiertamente	religiosos	y	de	la	huida	de	lo	secular.	Lo	que	interesa	a	Artaud	es
el	Oriente	del	budismo	(véase	su	Carta	a	las	escuelas	budistas,	escrita	en	1925)	y	del
yoga;	 nunca	 el	 Oriente	 de	 Mao	 Tse-tung	 por	 mucho	 que	 Artaud	 hablase	 de
revolución.	(La	Larga	Marcha	fue	contemporánea	del	intento	de	Artaud	de	montar	en
París	sus	obras	de	teatro).

Esta	nostalgia	por	un	pasado	a	menudo	tan	ecléctico	que	llega	a	ser	imposible	de
precisar	históricamente	es	una	 faceta	de	 la	 sensibilidad	modernista	que	ha	parecido
cada	vez	más	sospechosa	en	los	decenios	recientes.	Es	un	último	refinamiento	de	la
visión	colonialista:	una	explotación	imaginativa	de	las	culturas	no	blancas,	cuya	vida
moral	es	drásticamente	sobresimplificada,	y	cuya	sabiduría	se	saquea	y	parodia.	A	tal
crítica	no	hay	respuesta	convincente.	Pero	a	la	de	que	la	búsqueda	de	«otra	forma	de
civilización»	se	niega	a	someterse	a	la	desilusión	del	preciso	conocimiento	histórico,
se	 le	 puede	 dar	 respuesta.	 Nunca	 buscó	 tal	 conocimiento.	 Las	 otras	 civilizaciones
están	 siendo	 empleadas	 como	 modelos,	 como	 estímulos	 para	 la	 imaginación
precisamente	porque	no	 son	accesibles.	Son,	a	 la	vez,	modelo	y	misterio.	Tampoco
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puede	 considerarse	 como	 fraudulenta	 esta	 búsqueda,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 es
insensible	a	 las	 fuerzas	políticas	que	causan	el	 sufrimiento	humano.	Se	opone	a	 tal
sensibilidad	de	manera	 consciente.	Esta	nostalgia	 forma	parte	de	una	visión	que	 es
deliberadamente	 no	 política,	 por	 muy	 frecuentemente	 que	 esgrima	 la	 palabra
«revolución».

Una	 consecuencia	 de	 la	 aspiración	 a	 un	 arte	 total,	 que	 proviene	 de	 negar	 la
fractura	 entre	 arte	 y	 vida,	 ha	 sido	 fomentar	 la	 idea	 del	 arte	 como	 instrumento	 de
revolución.	Otra	ha	sido	la	identificación	con	un	jugueteo	desinteresado	y	puro	tanto
del	arte	como	de	la	vida.	Por	cada	Vertov	o	Breton,	hay	un	Cage	o	un	Duchamp	o	un
Rauschenberg.	Aunque	Artaud	está	cerca	de	Vertov	y	Breton,	por	considerar	que	sus
actividades	 son	 parte	 de	 una	 revolución	 más	 general,	 como	 revolucionario
autoproclamado	 de	 las	 artes,	 en	 realidad	 se	 encuentra	 entre	 dos	 campos,	 por	 su
desinterés	 en	 satisfacer	 los	 impulsos	 político	 y	 lúdico.	Consternado	 cuando	Breton
trató	de	vincular	el	programa	surrealista	al	marxismo,	Artaud	 rompió	con	ellos	por
considerar	 que	 hacer	 el	 juego	 a	 los	 políticos	 era	 una	 traición	 a	 una	 revolución
esencialmente	 «espiritual».	 Era	 antiburgués	 casi	 por	 reflejo	 (como	 casi	 todos	 los
artistas	 de	 la	 tradición	modernista),	 pero	 la	 perspectiva	 de	 transferir	 el	 poder	 de	 la
burguesía	 al	 proletariado	 nunca	 lo	 tentó.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 declaradamente
«absoluto»,	un	cambio	en	la	estructura	social	no	mejoraría	nada.	La	revolución	que
Artaud	 suscribe	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 política,	 sino	 que	 es	 concebida
explícitamente	como	un	esfuerzo	por	redirigir	la	cultura.	Artaud	no	sólo	comparte	la
creencia	 difundida	 (y	 errónea)	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 revolución	 cultural	 no
conectada	 con	 el	 cambio	 político,	 sino	 que	 da	 a	 entender	 que	 la	 única	 revolución
cultural	auténtica	es	la	que	no	tenga	nada	que	ver	con	él.

La	 convocatoria	 de	 Artaud	 a	 una	 revolución	 cultural	 sugiere	 un	 programa	 de
regresión	heroica	similar	al	que	fue	formulado	por	cada	gran	moralista	antipolítico	de
nuestros	 tiempos.	 El	 estandarte	 de	 la	 revolución	 cultural	 no	 es	 monopolio	 de	 la
izquierda	marxista	o	maoísta.	Al	contrario,	atrae	particularmente	a	 los	pensadores	y
artistas	apolíticos	(como	Nietzsche,	Spengler,	Pirandello,	Marinetti,	D.	H.	Lawrence,
Pound)	 que,	 generalmente,	 se	 vuelven	 entusiastas	 de	 la	 derecha.	 En	 la	 izquierda
política,	hay	pocos	que	propugnen	una	revolución	cultural.	(Tatlin,	Gramsci	y	Godard
se	 encuentran	 entre	 los	 que	 nos	 vienen	 a	 la	 memoria).	 Un	 radicalismo	 que	 sea
puramente	 «cultural»	 o	 bien	 es	 ilusorio	 o,	 finalmente,	 es	 conservador	 en	 sus
implicaciones.	Los	planes	de	Artaud	para	subvertir	y	revitalizar	la	cultura,	su	anhelo
de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 personalidad	 humana	 ilustran	 los	 límites	 de	 toda	 concepción
antipolítica	sobre	la	revolución.

La	 revolución	cultural	que	 se	niega	a	 ser	política	no	 tiene	adónde	 ir	 sino	a	una
teología	de	la	cultura	y	a	una	soteriología.	«Yo	aspiro	a	otra	vida»,	declara	Artaud	en
1927.	Toda	la	obra	de	Artaud	trata	de	la	salvación,	y	el	teatro	es	el	medio	de	salvar
las	almas	en	que	Artaud	medita	más	profundamente.	La	transformación	espiritual	es
un	 objetivo	 a	 cuyo	 servicio	 se	 ha	 puesto	 el	 teatro	 con	 frecuencia	 en	 este	 siglo,	 al
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menos	 desde	 Isadora	 Duncan.	 En	 el	 ejemplo	 más	 reciente	 o	 solemne,	 el	 teatro
laboratorio	de	 Jerzy	Grotowsky,	 en	 el	que	 el	mero	hecho	de	 formar	una	 compañía,
ensayar	y	montar	obras	sirve	para	la	reeducación	espiritual	de	los	actores;	el	público
sólo	es	necesario	para	presenciar	las	hazañas	de	autotrascendencia	de	los	actores.	En
el	teatro	de	la	crueldad	de	Artaud,	será	el	público	el	que	nazca	dos	veces:	afirmación
no	 demostrada,	 puesto	 que	 Artaud	 nunca	 pudo	 hacer	 funcionar	 su	 teatro	 (como
Grotowsky	 lo	 hiciera	 durante	 los	 años	 sesenta	 en	 Polonia).	 Una	 meta	 que	 parece
bastante	 menos	 alcanzable	 que	 a	 la	 que	 aspira	 Grotowsky.	 Tan	 sensible	 como	 es
Artaud	al	blindaje	emocional	y	físico	del	actor	preparado	de	forma	tradicional,	nunca
examina	de	cerca	cómo	la	reeducación	radical	que	propone	afectará	al	actor	como	ser
humano.	Todo	su	pensamiento	está	en	el	público.

Como	era	de	esperar,	la	reacción	del	público	fue	una	desilusión.	Las	producciones
de	 Artaud	 en	 los	 dos	 teatros	 que	 fundó,	 el	 Teatro	 Alfred	 Jarry	 y	 el	 Teatro	 de	 la
Crueldad,	tuvieron	poca	afluencia	y	participación.	Y	sin	embargo,	aunque	totalmente
insatisfecho	 por	 la	 calidad	 de	 su	 público,	 Artaud	 se	 quejó	 mucho	 más	 del	 apoyo
absolutamente	simbólico	que	recibió	de	los	teatros	tradicionales	de	París	(sostuvo	una
larga	y	desesperada	correspondencia	con	Louis	Jouvet),	de	la	dificultad	de	lograr	que
sus	proyectos	se	llevaran	a	escena,	de	la	penuria	de	su	éxito	cuando	lo	logró.	Artaud
quedó	 comprensiblemente	 amargado	 porque,	 pese	 a	 cierto	 número	 de	 patrones	 con
títulos	 nobiliarios,	 y	 de	 amigos	 que	 eran	 eminentes	 escritores,	 pintores,	 editores,
directores	—a	 todos	 los	 cuales	 constantemente	 pidió	 apoyo	 moral	 y	 dinero—,	 su
obra,	cuando	finalmente	se	estrenó,	disfrutó	tan	sólo	de	una	pequeña	porción	del	éxito
tradicionalmente	reservado	a	los	eventos	debidamente	patrocinados	y	difíciles,	a	los
que	 asistían	 los	 habituales	 del	 consumo	 de	 la	 alta	 cultura.	 La	 producción	 más
ambiciosa	y	plenamente	articulada	de	Artaud	para	el	Teatro	de	la	Crueldad,	su	propia
obra	Los	Cenci,	se	mantuvo	en	cartel	durante	diecisiete	días	en	la	primavera	de	1935.
Pero	 si	 se	 hubiera	 representado	 durante	 un	 año,	 probablemente	 Artaud	 habría
quedado	no	menos	convencido	de	haber	fracasado.

En	la	cultura	moderna	se	ha	montado	una	poderosa	maquinaria	mediante	la	cual
la	obra	disidente,	después	de	ganar	un	primer	estado	semioficial	de	«vanguardia»,	es
gradualmente	 absorbida	hasta	 resultar	 aceptable.	Pero	 las	 prácticas	de	Artaud	 en	 el
teatro	no	permitían	este	tipo	de	apropiación.	Los	Cenci	no	es	una	obra	muy	buena,	ni
aun	 para	 el	 nivel	 de	 la	 dramaturgia	 convulsiva	 de	 Artaud,	 y	 el	 interés	 en	 la
producción	 de	 Los	Cenci	 se	 halla,	 por	 dondequiera	 que	 se	 mire,	 en	 las	 ideas	 que
sugiere	 pero	 realmente	 no	 encarna.	Lo	 que	Artaud	 hizo	 en	 escena	 como	director	 y
actor	principal	de	sus	producciones	fue	demasiado	idiosincrático,	estrecho	e	histérico
para	 poder	 persuadir.	Ha	 ejercido	 influencia	mediante	 sus	 ideas	 acerca	 del	 teatro	 y
una	parte	constitutiva	de	la	autoridad	de	estas	ideas	es,	precisamente,	su	incapacidad
de	llevarlas	a	la	práctica.

Fortificado	por	un	apetito	insaciable	de	productos	nuevos,	el	público	educado	de
las	grandes	ciudades	se	ha	habituado	a	la	agonía	modernista	y	se	ha	vuelto	experto	en
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superarla	en	astucia:	 todo	negativo	puede	transformarse,	a	 la	postre,	en	un	positivo.
Así,	Artaud,	que	exigía	que	el	repertorio	de	las	obras	maestras	fuese	arrojado	al	cubo
de	 la	basura,	ha	 tenido	enorme	 influencia	como	creador	de	un	contra-repertorio.	El
serio	 grito	 de	 Artaud,	 «¡no	más	 obras	maestras!»	 ha	 sido	 transformado	 en	 el	 más
conciliador	«¡no	más	de	esas	obras	maestras!».	Pero	esta	positiva	remodelación	de	su
ataque	al	repertorio	tradicional	no	se	ha	efectuado	sin	ayuda	de	la	práctica	de	Artaud
(a	 diferencia	 de	 su	 retórica).	 Pese	 a	 su	 repetida	 insistencia	 en	 que	 el	 teatro	 debe
prescindir	 de	 las	 obras,	 su	 propia	 labor	 estuvo	 lejos	 de	 carecer	 de	 ellas.	 Dio	 a	 su
primera	compañía	el	nombre	del	autor	de	Ubú	rey.	Aparte	de	sus	propios	proyectos
—La	conquista	de	México	 y	La	 toma	de	Jerusalén	 (no	producidas)	 y	Los	Cenci—
hubo	un	buen	número	de	obras	por	entonces	 fuera	de	moda,	u	oscuras,	que	Artaud
deseó	 revivir.	 Sí	 llevó	 a	 la	 escena	 dos	 grandes	 «obras	 oníricas»,	 de	 Calderón	 y
Strindberg	(La	 vida	 es	 sueño	 y	Sueño)	 y,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 esperaba	 dirigir
producciones	 de	 Eurípides	 (Las	 bacantes),	 Séneca	 (Tiestes),	 Arden	 of	 Faversham,
Shakespeare	 (Macbeth,	 Ricardo	 II,	 Tito	 Andrónico),	 Torneur	 (La	 tragedia	 del
vengador),	Webster	 (El	diablo	blanco,	La	 tragedia	 de	 la	 duquesa	 de	Malfy),	 Sade
(una	adaptación	de	Eugénie	de	Franval),	Büchner	(Woyzeck)	y	Hölderlin	(La	muerte
de	Empédocles).	Esta	selección	de	obras	delinea	una	sensibilidad	hoy	familiar.	Junto
con	los	dadaístas,	Artaud	formuló	el	gusto	que	había	de	llegar	a	ser	el	standard	Off-
Broadway,	Off-OffBroadway,	 en	 los	 teatros	 universitarios.	En	 términos	 del	 pasado,
ello	significa	destronar	a	Sófocles	y	Corneille	y	Racine	en	favor	de	Eurípides	y	 los
oscuros	 isabelinos;	 el	 único	 francés	 muerto	 en	 la	 lista	 de	 Artaud	 es	 Sade.	 En	 los
últimos	quince	años,	este	gusto	se	ha	manifestado	en	los	happenings	y	en	el	teatro	del
absurdo;	 en	 las	 obras	 de	 Genet,	 Jean	 Vauthier,	 Arrabal,	 Carmelo	 Bene	 y	 Sam
Shepard,	 y	 en	 producciones	 tan	 célebres	 como	 el	Frankenstein	 del	Living	Theater,
Las	 monjas	 de	 Eduardo	 Manet	 (dirigida	 por	 Roger	 Blin),	 La	 barba	 de	 Michael
McClure,	La	mirada	 del	 sordo	 de	 Robert	Wilson	 y	 ac/dc	 de	 Heathcote	Williams.
Todo	lo	que	Artaud	hizo	por	subvertir	el	teatro	y	por	segregar	su	propia	obra	de	otra
corriente,	 meramente	 estética,	 en	 interés	 del	 establecimiento	 de	 su	 hegemonía
espiritual,	 todavía	 pudo	 ser	 asimilado	 como	 una	 nueva	 tradición	 teatral,	 y	 en	 su
mayor	parte	lo	ha	sido.

Si	 el	proyecto	de	Artaud	no	 llega	a	 trascender	el	 arte,	 sí	presupone	un	objetivo
que	este	sólo	puede	sostener	 temporalmente.	En	una	sociedad	secular,	cada	uso	del
arte	 con	 fines	 de	 transformación	 espiritual	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 se	 hace	 público,
inevitablemente	es	despojado	de	su	verdadero	poder	revolucionario.	Declarado	en	un
lenguaje	 directa	 o	 aun	 indirectamente	 religioso,	 el	 proyecto	 es	 notablemente
vulnerable.	 Pero	 los	 proyectos	 ateos	 de	 transformación	 espiritual,	 como	 el	 arte
político	de	Brecht,	han	 resultado	 ser	 igualmente	asimilables.	Tan	 sólo	unas	cuantas
situaciones	 en	 la	 moderna	 sociedad	 secular	 parecen	 lo	 bastante	 extremas	 e
incomunicativas	para	tener	cierta	oportunidad	de	evitar	esta	apropiación.	Una	de	ellas
es	la	locura.	El	sufrimiento	que	sobrepasa	lo	imaginable	(como	el	holocausto)	es	otra.
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Una	 tercera	 es,	 desde	 luego,	 el	 silencio.	 Una	 manera	 de	 contener	 este	 proceso
inexorable	 de	 ingestión	 es	 romper	 la	 comunicación	 (hasta	 la	 anticomunicación).	El
agotamiento	 de	 este	 deseo	 de	 emplear	 el	 arte	 como	 medio	 de	 transformación
espiritual	es	casi	inevitable,	como	lo	es	la	tentación	que	siente	todo	autor	moderno	de
dejar	de	escribir	por	completo	al	tener	que	enfrentarse	a	la	indiferencia	o	mediocridad
del	 público,	 por	 una	 parte,	 o	 al	 éxito	 fácil,	 por	 otra.	 Así,	 no	 sólo	 fue	 por	 falta	 de
dinero	o	de	apoyo	de	la	profesión	por	lo	que	Artaud,	después	de	poner	en	escena	Los
Cenci	en	1935,	abandonó	el	 teatro.	El	proyecto	de	crear	en	una	cultura	secular	una
institución	 que	 puede	 manifestarse	 como	 una	 realidad	 oscura	 y	 oculta	 es	 una
contradicción	de	 términos.	Artaud	no	 tuvo	éxito	al	 fundar	su	Bayreuth	—aunque	 le
habría	gustado—,	pues	sus	ideas	son	de	esa	clase	que	no	se	puede	institucionalizar.

Al	 año	 siguiente	 del	 fracaso	 de	 Los	 Cenci,	 Artaud	 se	 embarcó	 en	 un	 viaje	 a
México	 para	 presenciar	 aquella	 realidad	 demoníaca	 en	 una	 cultura	 «primitiva»	 aún
existente.	Al	no	haber	podido	encarnar	esta	realidad	en	un	espectáculo	que	enseñar	a
los	demás,	él	mismo	se	volvió	espectador.	Desde	1935,	Artaud	perdió	contacto	con	la
promesa	 de	 una	 forma	 de	 arte	 ideal.	 Sus	 escritos,	 siempre	 didácticos,	 adoptaron
entonces	 un	 tono	 profético	 y	 se	 refirieron	 frecuentemente	 a	 sistemas	 mágicos
esotéricos,	 como	 la	 cábala	 y	 el	 tarot.	 Al	 parecer,	 Artaud	 llegó	 a	 creer	 que	 podía
ejercer	directamente,	en	su	propia	persona,	el	poder	emocional	(y	alcanzar	la	eficacia
espiritual)	 que	deseaba	para	 el	 teatro.	A	mediados	de	1937	 se	dirigió	 a	 las	 islas	de
Arán	con	el	oscuro	plan	de	explorar	o	confirmar	sus	poderes	mágicos.	La	pared	entre
el	arte	y	 la	vida	seguía	derribada.	Pero	en	 lugar	de	que	 todo	fuera	asimilado	por	el
arte,	el	movimiento	sem	dio	en	sentido	opuesto,	y	Artaud	se	desplazó	sin	mediación	a
su	 vida,	 un	 objeto	 peligroso,	 oportunista,	 vehículo	 de	 un	 hambre	 encarnizada	 de
transformación	total	que	nunca	podría	encontrar	el	alimento	apropiado.

Nietzsche	 preconizó	 fríamente	 una	 teología	 atea	 del	 espíritu,	 una	 teología
negativa,	 un	 misticismo	 sin	 Dios.	 Artaud	 deambuló	 por	 el	 laberinto	 de	 un	 tipo
específico	 de	 sensibilidad	 religiosa,	 la	 gnóstica.	 (En	 el	 centro	 del	 mitraísmo,
maniqueísmo,	 zoroastrismo	 y	 del	 budismo	 tántrico,	 pero	 también	 en	 los	 márgenes
heréticos	 del	 judaísmo,	 el	 cristianismo	 y	 el	 islam,	 la	 perenne	 temática	 gnóstica
aparece	en	 las	diversas	 religiones	en	distintas	 terminologías,	pero	con	ciertas	 líneas
comunes).	 Las	 energías	 principales	 del	 gnosticismo	 proceden	 de	 la	 angustia
metafísica	y	de	la	depresión	psicológica	aguda:	el	sentimiento	de	ser	abandonado,	de
ser	 un	 extraño,	 de	 estar	 poseído	 por	 poderes	 demoníacos	 que	 se	 ensañan	 con	 el
espíritu	 humano	 en	 un	 cosmos	 abandonado	 por	 lo	 divino.	 El	 propio	 cosmos	 es	 un
campo	de	batalla	y	cada	vida	humana	muestra	el	conflicto	entre	las	fuerzas	represivas
y	 persecutorias	 del	 exterior,	 y	 el	 febril	 y	 afligido	 espíritu	 individual	 que	 busca	 la
redención.	 Las	 fuerzas	 demoníacas	 existen	 como	 materia	 física.	 También	 existen
como	«ley»,	tabúes,	prohibiciones.	Así,	en	las	metáforas	gnósticas	el	espíritu	ha	sido
abandonado,	ha	caído,	permanece	atrapado	en	un	cuerpo,	y	el	individuo	es	reprimido,
sojuzgado	por	 estar	 en	«el	mundo»,	 en	 lo	que	nosotros	 llamaríamos	 la	«sociedad».
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(Es	 característico	 de	 todo	 pensamiento	 gnóstico	 polarizar	 el	 espacio	 interno,	 la
psique,	y	un	vago	espacio	exterior,	«el	mundo»	o	«la	sociedad»,	que	se	identifica	con
la	represión,	y	reconocer	poco	o	nada	la	importancia	como	mediadores	de	las	diversas
esferas	e	instituciones	sociales).	El	ego,	o	espíritu,	se	descubre	en	la	ruptura	con	«el
mundo».	 La	 única	 libertad	 posible	 es	 una	 libertad	 inhumana,	 desesperada.	 Para
salvarse,	el	espíritu	debe	ser	extraído	del	cuerpo,	de	su	personalidad,	del	«mundo».	Y
la	 libertad	 requiere	una	preparación	ardua.	Todo	el	que	 la	busque	debe	aceptar	una
humillación	extrema	y	exhibir,	a	la	vez,	el	mayor	orgullo	espiritual.	En	una	versión,
la	 libertad	 entraña	 un	 ascetismo	 total.	 En	 otra	 versión,	 entraña	 el	 libertinaje	 —
practicar	el	arte	de	la	transgresión—.	Para	quedar	libre	del	«mundo»	hay	que	romper
con	la	ley	moral	(o	social).	Para	trascender	el	cuerpo,	hay	que	pasar	por	un	período	de
desenfreno	físico	y	blasfemia	verbal,	sobre	el	principio	de	que	sólo	cuando	la	moral
ha	 sido	 deliberadamente	 pisoteada,	 es	 capaz	 el	 individuo	 de	 una	 transformación
radical:	entrar	en	un	estado	de	gracia	que	deja	atrás	todas	las	categorías	morales.	En
ambas	versiones	del	ejemplar	drama	gnóstico,	alguien	que	es	salvado	queda	más	allá
del	 bien	 y	 del	 mal.	 Fundado	 en	 una	 exacerbación	 de	 dualismos	 (cuerpo-mente,
materia-espíritu,	mal-bien,	sombra-luz),	el	gnosticismo	promete	la	abolición	de	todos
los	dualismos.

El	 pensamiento	 de	 Artaud	 reproduce	 la	 mayoría	 de	 los	 temas	 gnósticos.	 Por
ejemplo,	su	ataque	al	 surrealismo	en	 la	crítica	escrita	en	1927	está	 redactado	en	un
lenguaje	de	drama	cósmico,	en	el	que	se	refiere	a	la	necesidad	de	un	«desplazamiento
del	 centro	espiritual	del	mundo»	y	al	origen	de	 toda	 la	materia	en	«una	desviación
espiritual».	 En	 todos	 sus	 escritos,	 Artaud	 habla	 de	 ser	 perseguido,	 invadido	 y
socavado	por	potencias	extrañas;	su	obra	enfoca	vicisitudes	del	espíritu	al	descubrir
constantemente	su	falta	de	libertad	en	la	condición	misma	de	ser	«materia».	Artaud
está	obsesionado	por	 la	materia	 física.	Desde	El	pesanervios	y	El	arte	y	 la	muerte,
escritas	durante	los	años	veinte,	hasta	Aquí	yace	y	el	programa	de	radio	Para	acabar
con	el	juicio	de	Dios,	escrito	en	1947-1948,	la	prosa	y	la	poesía	de	Artaud	dibujan	un
mundo	 atestado	 de	 materia	 (heces,	 sangre,	 esperma),	 un	 mundo	 mancillado.	 Los
poderes	 diabólicos	 que	 gobiernan	 el	 mundo	 están	 encarnados	 en	 la	 materia,	 y	 la
materia	es	«oscura».	Esencial	para	el	teatro	que	Artaud	concibe	—teatro	dedicado	al
mito	y	la	magia—	es	su	creencia	en	que	todos	los	grandes	mitos	son	«oscuros»	y	en
que	 toda	 magia	 es	 magia	 negra.	 Aun	 si	 en	 la	 vida	 se	 ha	 incrustado	 un	 lenguaje
petrificado,	 degenerado,	 meramente	 verbal,	 insiste	 Artaud,	 la	 realidad	 se	 halla
precisamente	debajo,	o	en	alguna	otra	parte.	El	arte	puede	liberar	estos	poderes,	pues
imbuyen	toda	psique.	Fue	en	busca	de	estos	oscuros	poderes	que	Artaud	fue	a	México
en	 1936	 para	 presenciar	 las	 ceremonias	 tarahumara	 del	 peyote.	 La	 salvación	 del
individuo	requiere	establecer	contacto	con	los	poderes	maléficos,	someterse	a	ellos	y
sufrir	en	sus	manos	para	vencerlos.

Lo	que	Artaud	admira	en	el	teatro	balinés,	escribe	en	1931,	es	que	no	tiene	nada
que	ver	con	un	«entretenimiento»	sino,	antes	bien,	«algo	de	la	cualidad	ceremonial	de
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un	 rito	 religioso».	 En	 este	 siglo,	 Artaud	 es	 uno	 de	 los	muchos	 directores	 que	 han
tratado	de	recrear	el	teatro	como	ritual,	de	dar	a	las	representaciones	la	solemnidad	de
transacciones	religiosas;	mas,	por	lo	general,	tan	sólo	aparece	en	ellos	una	idea	más
vaga	y	más	promiscua	de	la	relación	entre	religión	y	rito,	que	presupone	a	una	misa
católica	y	a	una	danza	hopi	de	la	lluvia	el	mismo	valor	artístico.	La	visión	de	Artaud,
aunque	acaso	no	más	factible	que	las	demás	en	la	moderna	sociedad	secular,	al	menos
sí	es	más	específica	en	cuanto	a	 la	clase	de	rito.	El	 teatro	que	Artaud	desea	recrear
presenta	un	secularizado	rito	gnóstico.	No	es	una	expiación.	No	es	un	sacrificio,	o,	si
lo	es,	 funciona	como	una	metáfora.	Es	un	 rito	de	 transformación,	 la	 representación
comunal	de	un	acto	violento	de	alquimia	espiritual.	Artaud	pide	al	teatro	que	renuncie
al	 «hombre	 psicológico,	 con	 sus	 disecados	 personajes	 y	 sentimientos,	 y	 al	 hombre
social,	sometido	a	leyes	y	deformado	por	religiones	y	preceptos»,	y	que	se	concentre
tan	sólo	en	el	«hombre	total»:	un	concepto	absolutamente	gnóstico.

Sean	los	que	sean	los	deseos	de	Artaud	para	la	cultura,	a	la	postre	su	pensamiento
lo	excluye	todo	salvo	el	ego	privado.	Como	los	gnósticos,	es	un	individualista	radical.
Desde	 sus	 primeros	 escritos,	 su	 preocupación	 está	 en	 una	metamorfosis	 del	 estado
«interno»	 del	 alma.	 (El	 ego	 es,	 por	 definición,	 un	 «yo	 interno»).	 Las	 relaciones
mundanas,	afirma,	ni	siquiera	tocan	el	núcleo	del	individuo;	la	búsqueda	de	redención
socava	todas	las	soluciones	sociales.

El	único	instrumento	de	redención	de	un	carácter	posiblemente	social	que	Artaud
considera	es	el	arte.	La	razón	de	su	desinterés	por	un	teatro	humanista,	un	teatro	de
individuos,	 es	 que,	 en	 su	 opinión,	 semejante	 teatro	 jamás	 podrá	 efectuar
transformaciones	radicales.	Para	ser	liberador	del	espíritu,	piensa	Artaud,	el	teatro	ha
de	expresar	impulsos	mayores	que	la	vida.	Pero	esto	tan	sólo	demuestra	que	la	idea
de	libertad	en	Artaud	es,	en	sí	misma,	gnóstica.	El	teatro	sirve	a	una	individualidad
«inhumana»,	 a	 una	 libertad	 «inhumana»,	 como	 la	 llama	 Artaud	 en	El	 teatro	 y	 su
doble:	lo	opuesto	de	la	idea	liberal	y	sociológica	de	libertad.	(Que	Artaud	encontrara
superficial	 el	 pensamiento	 de	 Breton	—es	 decir	 optimista,	 estético—	 se	 sigue	 del
hecho	 de	 que	 Breton	 no	 tenía	 un	 estilo	 ni	 una	 sensibilidad	 gnóstica.	 Breton	 fue
atraído	 por	 la	 idea	 de	 reconciliar	 las	 demandas	 de	 la	 libertad	 individual	 con	 la
necesidad	de	extender	y	equilibrar	 la	personalidad	mediante	emociones	generosas	y
comunes;	 la	 visión	 anarquista,	 formulada	 en	 este	 siglo	 con	 la	 mayor	 sutileza	 y
autoridad	 por	Breton	 y	 Paul	Goodman,	 es	 una	 forma	 de	 pensamiento	 conservador,
humanista	—tercamente	 sensible	 a	 todo	 lo	 represivo	 y	 bajo—	mientras	 permanece
leal	 a	 los	 límites	 que	 protegen	 el	 desarrollo	 y	 el	 placer	 humano.	 La	 marca	 del
pensamiento	gnóstico	es	que	se	enfurece	por	todos	los	límites,	hasta	los	que	salvan).
«Toda	 verdadera	 libertad	 es	 oscura»,	 dice	Artaud	 en	El	 teatro	 y	 su	 doble,	 «y	 está
infaliblemente	identificada	con	la	libertad	sexual,	que	también	es	oscura,	aunque	no
sabemos	precisamente	por	qué».

Pero	el	obstáculo	a	la	libertad,	así	como	el	locus	de	esta,	se	halla,	para	Artaud,	en
el	cuerpo.	Su	actitud	engloba	la	conocida	gama	temática	gnóstica:	la	afirmación	del
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cuerpo,	la	repulsión	del	cuerpo,	el	deseo	de	trascender	el	cuerpo,	la	búsqueda	de	un
cuerpo	redimido.	«Nada	me	toca,	nada	me	interesa»,	escribe,	«salvo	lo	que	se	dirige
directamente	 a	mi	 carne».	 Pero	 el	 cuerpo	 siempre	 es	 una	 dificultad.	 Artaud	 nunca
define	el	cuerpo	en	términos	de	su	capacidad	para	el	placer	sensual,	sino	siempre	en
función	de	su	capacidad	ecléctica	de	inteligencia	y	de	dolor.	Como	Artaud	se	lamenta
en	El	arte	y	la	muerte	de	que	su	mente	ignora	a	su	cuerpo,	de	que	le	faltan	ideas	que
se	 conformen	 a	 su	 «condición	 de	 animal	 físico»,	 así	 también	 se	 queja	 de	 que	 su
cuerpo	ignora	a	su	mente.	En	las	imágenes	de	desolación	de	Artaud,	cuerpo	y	espíritu
impiden,	el	uno	al	otro,	ser	inteligentes.	Habla	de	los	«gritos	intelectuales»	que	salen
de	su	carne,	fuente	del	único	conocimiento	en	que	confía.	El	cuerpo	tiene	una	mente.
«Hay	una	mente	en	la	carne»,	escribe,	«una	mente	rápida	como	el	rayo».

Es	precisamente	lo	que	Artaud	espera	intelectualmente	del	cuerpo	lo	que	le	lleva
a	renegar	de	él:	el	cuerpo	ignorante.	En	realidad,	una	actitud	implica	la	otra.	Muchos
de	 sus	 poemas	 expresan	 una	 profunda	 repulsión	 hacia	 el	 cuerpo	 y	 acumulan
evocaciones	 odiosas	 sobre	 el	 sexo.	 «Un	 hombre	 verdadero	 no	 tiene	 sexo»,	 escribe
Artaud	en	un	 texto	publicado	en	diciembre	de	1947.	«Ignora	este	asco,	este	pecado
estupefaciente».	De	 todas	sus	obras	quizá	sea	El	arte	y	 la	vida	 la	más	 obsesionada
por	 el	 sexo,	 pero	 Artaud	 demonizó	 a	 la	 sexualidad	 en	 todo	 lo	 que	 escribió.	 La
presencia	más	 común	 es	 un	 cuerpo	monstruoso,	 obsceno,	 «este	 cuerpo	 inutilizable
hecho	 de	 carne	 y	 loco	 esperma»,	 escribe	 en	Aquí	 yace.	 Contra	 este	 cuerpo	 caído,
viciado	 por	 la	materia,	 coloca	 el	 fantástico	 alcance	 de	 un	 cuerpo	 puro,	 privado	 de
órganos	y	lujurias	vertiginosas.	Aun	cuando	insiste	en	que	no	es	más	que	su	cuerpo,
Artaud	 expresa	 un	 ferviente	 anhelo	 de	 trascenderlo	 por	 completo,	 de	 abandonar	 su
sexualidad.	 En	 otras	 imágenes,	 su	 cuerpo	 debe	 volverse	 inteligente,	 debe
reespiritualizarse.	Retrocediendo	ante	el	cuerpo	viciado,	apela	al	cuerpo	redimido	en
que	 estarán	 unificados	 pensamiento	 y	 carne:	 «Es	 a	 través	 de	 la	 piel	 como	 la
metafísica	tendrá	que	volver	a	entrar	en	nuestras	mentes»;	sólo	la	carne	puede	aportar
«un	 entendimiento	 definitivo	 de	 la	 vida».	 La	 tarea	 gnóstica	 del	 teatro	 que	 Artaud
imagina	consiste	nada	menos	que	en	crear	este	cuerpo	redimido,	un	proyecto	mítico
que	 explica	 refiriéndose	 a	 la	 última	 gran	 sistemática	 gnóstica:	 la	 alquimia
renacentista.	Así	como	los	alquimistas,	obsesionados	por	el	problema	de	la	materia	en
términos	clásicamente	gnósticos,	buscaban	métodos	de	convertir	una	clase	de	materia
en	 otra	 (más	 elevada,	 espiritualizada),	 también	 Artaud	 trató	 de	 crear	 una	 arena
alquímica	 que	 operara	 sobre	 la	 carne	 tanto	 como	 sobre	 el	 espíritu.	 El	 teatro	 es	 el
ejercicio	de	un	«acto	terrible	y	peligroso»,	dice	en	«Teatro	y	ciencia»:	«LA	VERDADERA
TRANSFORMACIÓN	ORGÁNICA	Y	FÍSICA	DEL	CUERPO	HUMANO».

Las	 principales	 metáforas	 de	 Artaud	 son	 clásicamente	 gnósticas.	 El	 cuerpo	 es
mente	 convertida	 en	 materia.	 Así	 como	 el	 cuerpo	 oprime	 y	 deforma	 el	 alma,	 lo
mismo	 hace	 el	 idioma,	 pues	 el	 idioma	 es	 pensamiento	 convertido	 en	 materia.	 El
problema	 del	 idioma,	 tal	 como	Artaud	 se	 lo	 plantea,	 es	 idéntico	 al	 problema	 de	 la
materia.	El	asco	que	le	produce	el	cuerpo	y	la	repulsión	que	le	causan	las	palabras	son
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dos	 formas	 del	 mismo	 sentimiento.	 En	 las	 equivalencias	 establecidas	 por	 las
imágenes	de	Artaud,	la	sexualidad	es	la	actividad	corrompida,	caída,	del	cuerpo,	y	la
literatura	es	la	actividad	corrompida,	caída,	de	las	palabras.	Y	aunque	Artaud	nunca
renunció	por	completo	a	la	esperanza	de	utilizar	las	disciplinas	artísticas	como	medio
de	liberación	espiritual,	el	arte	siempre	le	pareció	sospechoso	—como	el	cuerpo—.	Y
la	esperanza	para	el	arte	en	Artaud	 también	es	gnóstica,	como	su	esperanza	para	el
cuerpo.	La	visión	de	un	arte	total	tiene	la	misma	forma	que	la	visión	de	la	redención
del	cuerpo.	(«El	cuerpo	es	el	cuerpo/está	sólo/no	necesita	órganos»,	escribe	Artaud	en
uno	de	los	últimos	poemas).	El	arte	será	redentor	cuando,	como	el	cuerpo	redimido,
se	trascienda	a	sí	mismo,	cuando	no	tenga	órganos	(géneros),	ni	partes	distintas.	En	el
arte	 redimido	 que	 Artaud	 imagina,	 no	 hay	 obras	 de	 arte	 separadas,	 tan	 sólo	 un
ambiente	total	que	es	mágico,	paroxísmico,	purgativo	y,	finalmente,	opaco.

El	gnosticismo,	una	sensibilidad	organizada	en	 torno	a	 la	 idea	del	conocimiento
(gnosis),	y	no	en	torno	a	la	fe,	distingue	claramente	entre	el	conocimiento	exotérico	y
el	esotérico.	El	adepto	debe	pasar	por	varios	niveles	de	instrucción	para	ser	digno	de
ser	 iniciado	 en	 la	 verdadera	 doctrina.	 El	 conocimiento,	 que	 es	 identificado	 con	 la
capacidad	 de	 autotransformación,	 queda	 reservado	 a	 unos	 pocos.	 Es	 natural	 que
Artaud,	con	su	sensibilidad	gnóstica,	fuese	atraído	por	numerosas	doctrinas	secretas,
como	 alternativa	 o	 como	 modelo	 para	 el	 arte.	 Durante	 los	 años	 treinta,	 Artaud,
polímata	aficionado	de	gran	energía,	leyó	cada	vez	más	acerca	de	sistemas	esotéricos:
alquimia,	tarot,	cábala,	astrología,	rosicrucianismo.	Lo	que	estas	doctrinas	tienen	en
común	 es	 que	 todas	 son	 transformaciones	 relativamente	 tardías	 y	 decadentes	 de	 la
temática	 gnóstica.	 De	 la	 alquimia	 renacentista	 Artaud	 extrajo	 un	 modelo	 para	 su
teatro:	como	los	símbolos	de	los	alquimistas,	el	teatro	describe	«estados	filosóficos	de
materia»	 e	 intentos	 por	 transformarlos.	 El	 tarot,	 por	 ejemplo,	 aportó	 la	 base	 de
Nouvelles	Révelations	de	l’être,	escrita	en	1937	inmediatamente	antes	de	su	viaje	de
siete	semanas	a	Irlanda;	fue	la	última	obra	que	escribió	antes	del	colapso	mental	que
lo	devolvió	a	Francia	y	acabó	con	su	confinamiento.	Pero	ninguna	de	estas	doctrinas
secretas,	ya	formuladas,	esquemáticas,	históricamente	fosilizadas,	pudo	expresar	 las
convulsiones	de	la	viva	imaginación	gnóstica	de	Artaud.

Sólo	 lo	 exhaustivo	 es	 realmente	 interesante.	 Las	 ideas	 básicas	 de	 Artaud	 son
crudas;	lo	que	les	da	su	poder	es	la	complejidad	y	la	elocuencia	de	su	autoanálisis,	sin
rival	 en	 la	 historia	 de	 la	 imaginación	 gnóstica.	 Y	 que,	 por	 primera	 vez,	 puede
observarse	en	ellas	una	evolución	de	los	temas	gnósticos	clásicos.	La	obra	de	Artaud
es	 particularmente	 preciosa	 como	 primera	 documentación	 completa	 de	 alguien	 que
vive	a	través	de	la	trayectoria	del	pensamiento	gnóstico.	El	resultado,	desde	luego,	es
un	choque	terrible.

El	último	refugio	—histórica	y	psicológicamente—	del	pensamiento	gnóstico	se
halla	en	las	construcciones	de	la	esquizofrenia.	Con	el	retorno	de	Artaud,	de	Irlanda	a
Francia,	 comenzaron	nueve	años	de	 estancia	 en	hospitales	para	 enfermos	mentales.
La	 evidencia,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 las	 cartas	 que	 escribió	 a	 sus	 dos	 principales
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psiquiatras	en	Rodez,	 los	doctores	Gaston	Ferdière	y	Jacques	Latrémolière,	muestra
cuán	 literalmente	 siguió	 su	 pensamiento	 las	 fórmulas	 gnósticas.	 En	 las	 fantasías
extáticas	de	este	período,	el	mundo	es	un	torbellino	de	sustancias	y	fuerzas	mágicas;
la	conciencia	de	Artaud	se	convierte	en	un	teatro	de	batalla	entre	ángeles	y	demonios,
vírgenes	 y	 prostitutas.	 Ahora,	 no	 modulado	 su	 horror	 al	 cuerpo,	 Artaud	 identifica
explícitamente	 la	 salvación	 y	 la	 virginidad,	 el	 pecado	 y	 el	 sexo.	 Si	 las	 elaboradas
especulaciones	 religiosas	 de	 Artaud	 durante	 su	 período	 en	 Rodez	 pueden	 tomarse
como	metáforas	de	la	paranoia,	así	también	la	paranoia	puede	considerarse	metáfora
de	una	exacerbada	sensibilidad	religiosa	de	tipo	gnóstico.	La	literatura	de	los	locos	en
este	siglo	es	una	rica	literatura	religiosa,	quizá	la	última	zona	original	de	la	genuina
especulación	gnóstica.

Cuando	 Artaud	 pudo	 salir	 del	 hospital,	 en	 1946,	 aún	 se	 sentía	 víctima	 de	 una
conspiración	de	poderes	demoníacos,	objeto	de	un	extravagante	acto	de	persecución
por	 parte	 de	 la	 «sociedad».	 Aunque	 entonces	 la	 oleada	 de	 esquizofrenia	 había
retrocedido	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 ahogarlo,	 sus	 metáforas	 básicas	 todavía	 seguían
intactas.	En	los	dos	años	de	vida	que	le	quedaban,	Artaud	las	obligó	a	seguir	hasta	su
conclusión.

En	 1944,	 aún	 en	 Rodez,	 Artaud	 había	 recapitulado	 su	 queja	 gnóstica	 contra	 el
lenguaje	en	un	texto	breve,	«Revuelta	contra	la	poesía».	De	regreso	a	París	en	1946,
anheló	 volver	 a	 trabajar	 en	 el	 teatro,	 recobrar	 el	 vocabulario	 del	 gesto	 y	 el
espectáculo;	pero	en	el	breve	tiempo	que	le	quedaba	hubo	de	resignarse	a	hablar	tan
sólo	con	el	 lenguaje.	Los	escritos	de	Artaud	en	este	último	período	—virtualmente
inclasificables	dentro	de	un	género:	hay	cartas	que	son	poemas,	que	son	ensayos,	que
son	monólogos	 dramáticos—	 permiten	 entrever	 a	 un	 hombre	 que	 está	 tratando	 de
escapar	de	su	propia	piel.	Pasajes	de	un	argumento	claro,	si	bien	convulso,	alternan
con	fragmentos	en	que	las	palabras	son	tratadas	básicamente	como	material	(sonido):
tienen	 un	 valor	 mágico.	 (La	 atención	 al	 sonido	 y	 a	 la	 forma	 de	 las	 palabras,	 en
oposición	a	su	significado,	es	un	elemento	de	la	enseñanza	cabalística	del	Zohar,	que
Artaud	 había	 estudiado	 durante	 los	 años	 treinta).	 El	 compromiso	 de	Artaud	 con	 el
valor	mágico	de	las	palabras	explica	su	rechazo	de	la	metáfora	como	medio	principal
para	 transmitir	 el	 significado	 en	 sus	 últimos	 poemas.	 Exige	 que	 el	 idioma	 exprese
directamente	al	ser	humano	físico.	La	persona	del	poeta	aparece	en	un	estado	más	allá
de	la	desnudez:	desollada.

Cuando	Artaud	se	extiende	hacia	lo	indecible,	su	imaginación	se	hace	más	burda.
Sin	embargo,	sus	últimas	obras,	en	su	creciente	obsesión	por	el	cuerpo	y	su	odio	aún
más	explícito	hacia	el	sexo,	continúan	la	línea	directa	abierta	en	sus	primeros	escritos,
en	 los	 que	 hay,	 paralela	 a	 la	 mentalización	 del	 cuerpo,	 una	 correspondiente
sexualización	de	la	conciencia.	Lo	que	Artaud	escribió	entre	1946	y	1948	abunda	en
las	metáforas	que	utilizó	durante	 los	años	veinte:	 la	mente	como	un	cuerpo	que	no
permite	ser	«poseído»,	y	el	cuerpo	como	una	especie	de	mente	demoníaca,	torturada,
brillante.	En	la	feroz	batalla	de	Artaud	por	trascender	el	cuerpo,	todo	se	convierte,	a
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la	postre,	en	cuerpo.	En	su	feroz	batalla	por	trascender	el	lenguaje,	todo	se	convierte,
a	 la	 postre,	 en	 lenguaje.	 Artaud,	 al	 describir	 la	 vida	 de	 los	 indios	 tarahumara,
convierte	 la	 naturaleza	 misma	 en	 idioma.	 En	 los	 últimos	 escritos,	 la	 identidad
obscena	entre	carne	y	palabra	llega	al	extremo	del	aborrecimiento,	especialmente	en
la	 obra	 escrita	 para	 la	 radio	 francesa,	Para	 acabar	 con	 el	 juicio	 de	Dios,	 que	 fue
prohibida	 en	 vísperas	 de	 su	 transmisión	 en	 febrero	 de	 1948.	 (Artaud	 seguía
revisándola	un	mes	después,	cuando	murió).	Hablando,	hablando,	hablando,	Artaud
expresa	la	más	apasionada	repulsión	hacia	la	lengua	y	el	cuerpo.

El	paso	gnóstico	por	las	etapas	de	la	trascendencia	implica	un	desplazamiento	de
lo	 convencionalmente	 inteligible	 a	 lo	 convencionalmente	 ininteligible.	 Una
característica	 del	 pensamiento	 gnóstico	 es	 alcanzar	 una	 lengua	 extática	 que	 pueda
prescindir	de	 las	palabras	distinguibles.	 (Fue	 la	adopción	por	 la	 Iglesia	cristiana	en
Corinto	de	una	forma	gnóstica	de	predicar	—«hablar	en	lenguas»—	la	que	provocó	la
censura	de	Pablo	en	 la	«Primera	Epístola	a	 los	Corintios»).	El	 lenguaje	que	Artaud
empleaba	al	final	de	su	vida,	en	pasajes	de	Artaud	le	Mômo,	Aquí	yace,	y	para	acabar
con	el	 juicio	de	Dios,	 linda	 con	una	 incandescente	habla	declamatoria,	más	 allá	 de
todo	 sentido.	 «Todo	 verdadero	 lenguaje	 es	 incomprensible»,	 dice	 Artaud	 en	 Aquí
yace.	No	está	buscando	un	lenguaje	universal,	como	hizo	Joyce.	La	visión	de	Joyce
del	 lenguaje	 era	 histórica,	 irónica,	 en	 tanto	 que	 la	 visión	 de	Artaud	 es	 terapeútica,
trágica.	Lo	ininteligible	de	Finnegans	Wake	no	sólo	es	descifrable,	con	esfuerzo,	sino
que	pretende	ser	descifrado.	Las	partes	ininteligibles	de	los	últimos	textos	de	Artaud
se	 supone	 que	 han	 de	 permanecer	 oscuras,	 ser	 directamente	 aprehendidas	 como
sonido.

El	 proyecto	 gnóstico	 es	 una	 búsqueda	 de	 sabiduría,	 pero	 una	 sabiduría	 que	 se
cancela	a	sí	misma	en	lo	ininteligible,	la	locuacidad	y	el	silencio.	Como	lo	sugiere	la
vida	de	Artaud,	 todos	 los	esquemas	para	poner	 fin	al	dualismo,	para	conseguir	una
conciencia	unificada	a	un	nivel	de	intensidad	gnóstico,	están	condenados,	a	la	postre,
a	fracasar;	es	decir,	sus	practicantes	caen	en	lo	que	la	sociedad	llama	locura,	o	en	el
silencio	 o	 el	 suicidio.	 (Otro	 ejemplo:	 la	 visión	 de	 una	 conciencia	 totalmente
unificada,	expresada	en	los	mensajes	gnómicos	que	Nietzsche	envió	a	sus	amigos,	en
las	 semanas	 que	 precedieron	 a	 su	 completo	 colapso	mental	 en	 Turín	 en	 1889).	 El
proyecto	trasciende	los	límites	de	la	mente.	Así,	mientras	que	Artaud	aún	se	reafirma
desesperadamente	en	sus	esfuerzos	por	unificar	su	carne	y	su	mente,	los	términos	de
su	 pensamiento	 implican	 la	 aniquilación	 de	 la	 conciencia.	 En	 los	 escritos	 de	 este
último	 período,	 los	 gritos	 que	 profiere	 su	 conciencia	 fracturada	 y	 su	 cuerpo
martirizado	alcanzan	un	tono	de	intensidad	y	rabia	inhumanos.

Artaud	 ofrece	 la	mayor	 cantidad	 de	 sufrimiento	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 Tan
radicales	 y	 lastimosas	 son	 las	muchas	 descripciones	 que	 hace	 de	 su	 dolor,	 que	 los
lectores,	 abrumados,	 pueden	 sentir	 la	 tentación	 de	 alejarse,	 recordando	 que	Artaud
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estaba	loco.
Fuera	 cual	 fuere	 su	 diagnóstico	 al	 final	 de	 sus	 días,	 Artaud	 había	 estado	 loco

durante	 toda	su	vida.	La	historia	de	sus	 internamientos	en	hospitales	para	enfermos
mentales	comienza	mediada	ya	su	adolescencia,	mucho	antes	de	que	llegara	a	París
procedente	de	Marsella,	 en	1920,	 a	 la	 edad	de	veinticuatro	años,	para	comenzar	 su
carrera	en	las	artes.	La	adicción	de	toda	su	vida	a	los	narcóticos,	que	acaso	agravara
su	 desorden	 mental,	 probablemente	 había	 comenzado	 desde	 antes	 de	 esta	 fecha.
Carente	 del	 conocimiento	 salvador	 que	 permite	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 tener
conciencia	con	relativamente	poco	dolor	—el	conocimiento	de	lo	que	Rivière	llama
«la	bendita	opacidad	de	la	experiencia»	y	«la	inocencia	de	los	hechos»—,	en	ningún
momento	de	su	vida	Artaud	estuvo	completamente	libre	del	yugo	de	la	locura.	Pero
juzgarle	 simplemente	 loco	 —reinstalando	 la	 reductiva	 sabiduría	 psiquiátrica—
significa	rechazar	sus	argumentos.

La	 psiquiatría	 traza	 una	 línea	 de	 separación	 clara	 entre	 el	 arte	 (un	 fenómeno
psicológico	normal,	que	manifiesta	límites	estéticos	objetivos)	y	la	sintomatología:	es
este	precisamente	el	límite	que	Artaud	refuta.	En	una	carta	a	Rivière	de	1923,	Artaud
insiste	en	plantear	la	cuestión	de	la	autonomía	de	su	arte,	de	si,	pese	a	su	confesado
deterioro	mental,	pese	a	aquella	«falla	fundamental	de	su	propia	psique	que	le	aparta
de	 los	 demás,	 sus	 poemas,	 no	 obstante,	 existen	 como	 poemas,	 no	 sólo	 como
documentos	psicológicos».	Rivière	contesta	expresando	su	confianza	en	que,	pese	a
su	depresión,	algún	día	llegue	a	ser	un	buen	poeta.	Artaud	responde	con	impaciencia,
cambiando	 de	 argumento,	 desea	 llenar	 esa	 brecha	 entre	 arte	 y	 vida	 implícita	 en	 su
pregunta	 original	 y	 en	 la	 frase	 de	 Rivière,	 bien	 intencionada	 pero	 obtusa.	 Decide
entonces	defender	sus	poemas	tal	como	son	—por	el	mérito	que	posean—	aunque	no
sean	precisamente	arte.

La	tarea	del	lector	de	Artaud	no	consiste	en	reaccionar	con	la	lejanía	de	Rivière,
como	si	 locura	y	cordura	pudiesen	comunicarse	entre	sí	 tan	sólo	en	el	 terreno	de	la
salud,	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 razón.	 Los	 valores	 de	 la	 cordura	 no	 son	 eternos	 ni
«naturales»,	 así	 como	 no	 hay	 un	 significado	 evidente,	 de	 sentido	 común,	 en	 la
condición	de	ser	demente.	La	percepción	de	la	 locura	forma	parte	de	 la	historia	del
pensamiento	 y	 requiere	 una	 definición	 histórica.	 Locura	 significa	 no	 tener	 sentido,
significa	decir	 lo	que	no	debe	tomarse	en	serio.	Pero	esto	depende	por	completo	de
cómo	define	sentido	y	seriedad	una	cultura	determinada,	puesto	que	su	significado	ha
variado	mucho	a	lo	largo	de	la	historia.	Se	denomina	«demente»	a	todo	aquello	que,
en	 la	 consideración	 de	 una	 sociedad	 particular,	 no	 se	 debe	 pensar.	La	 locura	 es	 un
concepto	que	fija	límites;	las	fronteras	de	la	locura	definen	lo	que	es	«otro».	Un	loco
es	 alguien	 cuya	 voz	 no	 desea	 escuchar	 la	 sociedad,	 cuyo	 comportamiento	 es
intolerable,	debe	ser	suprimido.	Distintas	sociedades	aplican	distintas	definiciones	de
locura	 (es	 decir,	 de	 lo	 que	 no	 tiene	 sentido).	 Pero	 ninguna	 definición	 es	 menos
provinciana	que	otra.	Parte	del	escándalo	por	la	actual	práctica	en	la	Unión	Soviética
de	 encerrar	 a	 los	 disidentes	 políticos	 en	 manicomios	 es	 indebido,	 pues	 no	 sólo
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sostiene	que	hacerlo	es	perverso	(lo	cual	es	cierto),	sino	que	hacerlo	constituye	un	uso
fraudulento	 del	 concepto	 de	 enfermedad	 mental.	 Presupone	 que	 existe	 una	 norma
universal	 correcta,	 científica,	 de	 cordura	 (la	 que	 se	 aplica	 en	 la	 política	 de	 salud
mental,	 digamos,	 de	 Estados	 Unidos,	 Reino	 Unido	 y	 Suecia,	 antes	 que	 la	 que	 se
aplica	 en	 un	 país	 como	 Marruecos).	 Esto,	 sencillamente,	 no	 es	 cierto.	 En	 cada
sociedad,	las	definiciones	de	cordura	y	demencia	son	arbitrarias	y,	en	un	sentido	más
amplio,	políticas.

Artaud	fue	extremadamente	sensible	a	la	consideración	represiva	del	concepto	de
locura.	Vio	a	los	dementes	como	los	héroes	y	mártires	del	pensamiento,	encallados	en
la	 posición	 aventajada	 de	 la	 extrema	 enajenación	 social	 (que	 no	 simplemente
psicológica),	 voluntarios	 de	 la	 locura,	 como	 aquellos	 que,	 mediante	 un	 concepto
superior	 del	 honor,	 preferían	 volverse	 locos	 antes	 que	 abandonar	 cierta	 lucidez,	 un
apasionamiento	 extremo	 al	 presentar	 sus	 convicciones.	 En	 una	 carta	 enviada	 a
Jacqueline	Breton	desde	el	hospital	de	Ville-Evrard	en	abril	de	1939,	después	de	un
año	y	medio	de	un	total	de	nueve	años	de	confinamiento,	escribió:	«Soy	un	fanático,
no	 soy	 un	 loco».	 Pero	 cualquier	 fanatismo	 que	 no	 sea	 un	 fanatismo	 de	 grupo	 es
precisamente	lo	que	la	sociedad	entiende	como	locura.

La	 locura	es	 la	conclusión	 lógica	del	compromiso	con	 la	 individualidad	cuando
tal	 compromiso	 se	 lleva	 lo	 bastante	 lejos.	 Como	 dice	 Artaud	 en	 la	 «Carta	 a	 los
directores	médicos	de	 los	manicomios»,	en	1925:	«todos	 los	actos	 individuales	 son
antisociales».	 Es	 una	 verdad	 desagradable,	 acaso	 totalmente	 irreconciliable	 con	 la
ideología	 humanista	 de	 la	 democracia	 capitalista	 o	 de	 la	 democracia	 social	 o	 del
socialismo	liberal,	pero	Artaud	tiene	razón.	Siempre	que	el	comportamiento	se	vuelve
lo	bastante	individual,	se	vuelve	objetivamente	antisocial	y	a	los	demás	les	parecerá
demencial.	Todas	 las	 sociedades	humanas	están	de	acuerdo	en	este	punto.	Tan	sólo
difieren	en	cómo	ha	de	aplicarse	 la	 terapia	de	curación	a	aquellos	cuyo	acto	básico
antisocial	 consiste	 en	 no	 tener	 sentido,	 en	 quiénes	 son	 protegidos	 o	 quedan
parcialmente	exentos	(por	razones	de	privilegio	económico,	social,	sexual	o	cultural)
del	confinamiento.

El	demente	tiene	una	identidad	doble	en	las	obras	de	Artaud:	es	la	última	víctima
y	el	portador	de	una	sabiduría	subversiva.	En	el	prólogo,	escrito	en	1946,	a	la	edición
de	sus	obras	completas	en	Gallimard,	se	describe	a	sí	mismo	como	uno	del	grupo	de
los	postergados	mentales,	que	reúne	lunáticos	con	afásicos	y	analfabetos.	En	alguna
parte	de	los	escritos	de	sus	últimos	dos	años	repetidas	veces	se	sitúa	en	compañía	de
los	mentalmente	superdotados	que	se	han	vuelto	locos:	Hölderlin,	Nerval,	Nietzsche
y	 Van	 Gogh.	 Si	 se	 considera	 que	 el	 genio	 es,	 simplemente,	 una	 extensión	 e
intensificación	de	lo	individual,	Artaud	sugiere	la	existencia	de	una	afinidad	natural
entre	 genio	 y	 locura	 en	 un	 sentido	 mucho	 más	 preciso	 del	 que	 le	 daban	 los
románticos.	 Pero,	 aun	 denunciando	 a	 la	 sociedad	 que	 aprisiona	 a	 los	 locos	 y
afirmando	que	la	locura	es	el	signo	exterior	de	un	profundo	exilio	espiritual,	Artaud
nunca	sugiere	que	haya	algo	liberador	en	perder	la	razón.
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Algunos	de	sus	escritos,	particularmente	los	primeros	textos	surrealistas,	adoptan
una	 actitud	más	 positiva	 hacia	 la	 locura.	En	«Seguridad	 general:	 la	 liquidación	 del
opio»,	por	ejemplo,	parece	estar	defendiendo	 la	práctica	de	un	descarrío	deliberado
de	la	mente	y	de	los	sentidos	(como	Rimbaud	en	una	ocasión	definió	la	vocación	del
poeta).	 Pero	 nunca	 deja	 de	 afirmar	 —en	 cartas	 a	 Rivière,	 al	 doctor	 Allendy	 y	 a
George	Soulié	de	Morant,	durante	los	años	veinte	y	treinta,	en	las	cartas	escritas	entre
1943	y	1945	desde	Rodez,	y	en	el	ensayo	sobre	Van	Gogh,	escrito	en	1947,	algunos
meses	después	de	salir	de	Rodez—	que	la	locura	es	aislante	y	destructora.	Acaso	los
locos	conozcan	de	tal	manera	la	verdad,	que	la	sociedad	se	venga	de	estos	videntes
proscribiéndolos.	Pero	estar	loco	también	es	un	dolor	interminable,	un	estado	que	hay
que	trascender,	y	es	este	dolor	el	que	Artaud	expresa	imponiéndolo	a	sus	lectores.

Leer	toda	la	obra	de	Artaud	es	nada	menos	que	una	ordalía.	Comprensiblemente,
los	lectores	tratan	de	protegerse	con	versiones	reducidas	o	aplicadas.	Exige	un	vigor,
una	sensibilidad	especial	y	un	tacto	especiales	leer	apropiadamente	a	Artaud.	No	es
cuestión	 de	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él	 —esto	 sería	 superficial—	 o	 siquiera	 de
«comprenderlo»,	 a	 él	 y	 a	 su	 pertinencia.	 ¿Con	qué	hay	que	 asentir?	 ¿Cómo	podría
alguien	 asentir	 con	 las	 ideas	 de	 Artaud,	 a	menos	 que	 ya	 estuviera	 en	 el	 diabólico
estado	de	 sitio	en	que	él	 se	 encontraba?	Esas	 ideas	 fueron	emitidas	bajo	 la	presión
intolerable	de	su	propia	situación.	Y	la	posición	de	Artaud	no	sólo	es	insostenible;	no
es	siquiera	una	«posición».

El	 pensamiento	 de	 Artaud	 es,	 orgánicamente,	 parte	 de	 su	 singular	 conciencia,
acosada,	impotente,	salvajemente	inteligente.	Artaud	es	uno	de	los	grandes	y	audaces
cartógrafos	de	 la	conciencia	 in	extremis.	Leerlo	bien	no	 requiere	creer	que	 la	única
verdad	que	puede	ofrecer	el	arte	es	aquella	que	es	singular	y	está	garantizada	por	el
sufrimiento	 extremo.	 Al	 arte	 que	 describe	 otros	 estados	 de	 conciencia	 —menos
idiosincráticos,	menos	 exaltados,	 quizá	 no	menos	 profundos—	procede	 pedirle	 que
nos	 entregue	 verdades	 generales.	 Pero	 los	 casos	 excepcionales	 en	 el	 límite	 de	 la
«escritura»	 —Sade	 es	 uno,	 Artaud	 es	 otro—	 exigen	 un	 enfoque	 distinto.	 Lo	 que
Artaud	ha	dejado	es	una	obra	que	se	cancela	a	sí	misma,	pensamiento	que	anula	al
pensamiento	anterior,	recomendaciones	que	no	se	pueden	seguir.	¿Dónde	coloca	esto
al	 lector?	 Incluso	 con	 un	 corpus	 de	 trabajo,	 aunque	 el	 carácter	 de	 los	 escritos	 de
Artaud	prohíba	que	sean	tratados	simplemente	como	«literatura»;	y	con	un	corpus	de
pensamiento,	 aunque	el	pensamiento	de	Artaud	prohíba	asentir	 con	él,	 así	 como	su
personalidad,	 agresivamente	 autosacrificada,	 prohíbe	 la	 identificación,	 Artaud
escandaliza	 y,	 a	 diferencia	 de	 los	 surrealistas,	 sigue	 escandalizando.	 (Lejos	 de	 ser
subversivo,	el	espíritu	de	los	surrealistas	es,	en	última	instancia,	constructivo	y	bien
cabe	 dentro	 de	 la	 tradición	 humanista.	 Sus	 teatrales	 violaciones	 a	 las	 propiedades
burguesas	no	fueron	hechos	peligrosos,	verdaderamente	antisociales.	Compárese	esto
con	el	comportamiento	de	Artaud,	que	realmente	fue	intolerable	socialmente).	Dejar
de	lado	su	pensamiento	como	un	artículo	intelectual	portátil	es	justamente	lo	que	ese
pensamiento	prohíbe	de	manera	explícita.	Es	un	acontecimiento,	no	un	objeto.
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Habiéndosele	prohibido	el	asentimiento	o	 la	 identificación	o	 la	apropiación	o	 la
imitación,	 el	 lector	 tan	 sólo	 puede	 volver	 a	 la	 categoría	 de	 la	 inspiración.	 «LA
INSPIRACIÓN	CIERTAMENTE	EXISTE»,	como	afirma	Artaud	en	El	pesanervios.	Podemos
ser	 inspirados	por	Artaud.	Podemos	ser	desollados,	cambiados	por	Artaud.	Pero	no
hay	manera	de	aplicar	el	pensamiento	de	Artaud.

Incluso	en	los	dominios	del	teatro,	donde	la	presencia	de	Artaud	pudo	ser	vertida	en
un	programa	y	una	teoría,	la	labor	de	aquellos	directores	que	más	se	han	beneficiado
con	sus	ideas	muestra	que	no	hay	una	manera	de	aprovechar	a	Artaud	que	le	sea	fiel.
Ni	 siquiera	 el	 mismo	 Artaud	 encontró	 una	 manera;	 a	 todas	 luces,	 sus	 propias
producciones	 teatrales	 estuvieron	 muy	 lejos	 del	 nivel	 de	 sus	 ideas.	 Y	 para	 todos
aquellos	 sin	 conexión	 con	 el	 teatro	—principalmente	 los	 de	 ideas	 anarquistas,	 para
quienes	 Artaud	 ha	 sido	 de	 especial	 importancia—	 la	 experiencia	 de	 su	 obra	 sigue
siendo	profundamente	privada.	Para	nosotros,	Artaud	es	alguien	que	realizó	un	viaje
espiritual:	un	chamán.	Sería	presuntuoso	reducir	la	geografía	del	viaje	de	Artaud	a	lo
que	puede	ser	colonizado.	Su	autoridad	se	encuentra	en	las	partes	que	no	aportan	al
lector	nada	más	que	una	intensa	incomodidad	de	la	imaginación.

La	obra	de	Artaud	se	vuelve	utilizable	de	acuerdo	con	nuestras	necesidades,	pero
se	desvanece	detrás	del	uso	que	 le	damos.	Cuando	nos	cansamos	de	usar	a	Artaud,
podemos	 volver	 a	 sus	 escritos.	 «Inspiración	 por	 etapas»,	 dice.	 «No	 debemos	 dejar
entrar	demasiada	literatura».

Todo	 arte	 que	 exprese	 un	 descontento	 radical	 y	 tienda	 a	 quebrantar	 las
complacencias	del	sentimiento	se	arriesga	a	ser	desarmado,	neutralizado,	vaciado	de
su	 poder	 de	 perturbar	 al	 ser	 admirado,	 al	 ser	 (o	 parecer	 ser)	 demasiado	 bien
comprendido,	al	volverse	pertinente.	La	mayoría	de	los	temas	en	un	tiempo	exóticos
de	 la	 obra	 de	Artaud	 se	 han	 vuelto	 en	 el	 último	 decenio	 sonoramente	 trillados:	 la
sabiduría	 (o	 su	 falta)	 que	 se	 encuentra	 en	 las	 drogas,	 las	 religiones	 orientales,	 la
magia,	 la	 vida	 de	 los	 indios	 norteamericanos,	 el	 lenguaje	 del	 cuerpo,	 el	 viaje	 a	 la
locura,	 la	 revuelta	 contra	 la	 literatura	 y	 el	 prestigio	 beligerante	 de	 las	 artes	 no
verbales,	la	apreciación	de	la	esquizofrenia,	el	uso	del	arte	como	violencia	contra	el
público,	la	necesidad	de	la	obscenidad.	Durante	los	años	veinte,	Artaud	tuvo	todas	las
preferencias	 (salvo	el	 entusiasmo	por	 los	cómics,	 la	ciencia	 ficción	y	el	marxismo)
que	habrían	de	destacarse	en	la	contracultura	norteamericana	de	los	sesenta,	y	lo	que
estaba	 leyendo	 en	 aquella	 década	—El	 libro	 tibetano	 de	 los	 muertos,	 libros	 sobre
misticismo,	 psiquiatría,	 antropología,	 tarot,	 astrología,	 yoga,	 acupuntura—	es	 como
una	 antología	 profética	 de	 la	 literatura	 que	 recientemente	 ha	 salido	 a	 la	 superficie
como	 lectura	 popular	 entre	 los	 jóvenes	 de	 vanguardia.	 Pero	 la	 relevancia	 actual	 de
Artaud	 puede	 ser	 tan	 engañosa	 como	 la	 oscuridad	 en	 que	 ha	 permanecido	 su	 obra
hasta	ahora.

Desconocido	 por	 todos	 hace	 diez	 años,	 a	 excepción	 de	 un	 pequeño	 círculo	 de
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admiradores,	Artaud	 es	 hoy	un	 clásico.	Es	 un	 ejemplo	 de	 clásico	 por	 la	 fuerza,	 un
autor	 a	 quien	 la	 cultura	 trata	 de	 asimilar	 pero	 que	 sigue	 siendo	 profundamente
indigerible.	Uno	de	los	usos	de	la	respetabilidad	literaria	de	nuestra	época	—y	parte
importante	 de	 la	 compleja	 carrera	 del	 modernismo	 literario—	 consiste	 en	 hacer
aceptable	 a	 un	 autor	 escandaloso,	 esencialmente	 prohibido,	 para	 convertirlo	 en	 un
clásico	 gracias	 a	 las	 cosas	 interesantes	 que	 pueden	 decirse	 acerca	 de	 la	 obra	 que
apenas	tocan	(quizá	hasta	ocultan)	la	naturaleza	verdadera	de	la	obra	en	sí,	que	puede
ser,	 entre	 otras	 cosas,	 extremadamente	 aburrida	 o	 moralmente	 monstruosa	 o
terriblemente	 dolorosa	 de	 leer.	 Ciertos	 autores	 se	 vuelven	 clásicos	 literarios	 o
intelectuales	porque	no	se	les	lee,	ya	que,	en	cierta	manera	intrínseca,	son	ilegibles.
Sade,	 Artaud	 y	 Wilhelm	 Reich	 pertenecen	 a	 este	 grupo:	 autores	 que	 fueron
encarcelados	o	encerrados	en	manicomios	porque	gritaban,	porque	estaban	fuera	de
todo	dominio;	autores	 inmoderados,	obsesionados,	estridentes,	que	se	 repiten	una	y
otra	 vez,	 que	 resulta	 provechoso	 citar	 y	 leer	 de	 ellos	 pequeños	 trozos,	 pero	 que
abruman	y	agotan	si	se	les	lee	en	grandes	cantidades.

Como	 Sade	 y	 Reich,	 Artaud	 es	 pertinente	 y	 comprensible,	 un	 monumento
cultural,	siempre	que	nos	refiramos	principalmente	a	sus	ideas	sin	leer	gran	parte	de
su	obra.	Para	quien	quiera	leer	toda	su	obra,	Artaud	permanecerá	fieramente	fuera	de
su	alcance,	una	voz	y	una	presencia	no	asimilables.

1973
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Fascinante	fascismo
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Primer	Documento.	He	aquí	un	libro	de	126	espléndidas	fotografías	en	color,	tomadas
por	Leni	Riefenstahl,	ciertamente	el	libro	de	fotografías	más	arrebatador	publicado	en
años	recientes.	En	las	infranqueables	montañas	del	Sudán	meridional	viven	cerca	de
ocho	mil	 altivos	 nuba,	 semejantes	 a	 dioses,	 emblemas	 de	 la	 perfección	 física,	 con
grandes	cabezas	bien	formadas,	parcialmente	afeitadas,	rostros	expresivos	y	cuerpos
musculosos,	 depilados	 y	 decorados	 con	 cicatrices.	 Embadurnados	 con	 una	 ceniza
blanquecina	 sagrada,	 los	 hombres	 hacen	 cabriolas,	 se	 acurrucan,	meditan	 o	 luchan
entre	sí	en	las	áridas	pendientes.	Y	he	aquí	un	fascinante	montaje	de	doce	retratos,	en
blanco	y	negro,	de	Riefenstahl,	en	la	contraportada	de	The	Last	of	the	Nuba,	también
extraordinaria,	 una	 secuencia	 cronológica	 de	 expresiones	 (desde	 una	 concentración
intensa	hasta	la	sonrisa	de	una	matrona	tejana	de	safari)	que	vencen	al	intratable	paso
del	tiempo.	La	primera	fotografía	fue	tomada	en	1927	cuando	Leni	Riefenstahl	tenía
veinticinco	 años	 y	 ya	 era	 una	 estrella	 de	 cine;	 las	más	 recientes	 están	 fechadas	 en
1969	 (aparece	 abrazando	 a	 un	 bebé	 africano	 desnudo)	 y	 en	 1972	 (sosteniendo	 una
cámara),	y	cada	una	muestra	cierta	versión	de	una	presencia	ideal,	de	una	especie	de
belleza	imperecedera,	como	la	de	Elisabeth	Schwarzkopf,	que	con	la	edad	no	sólo	se
ha	 vuelto	 más	 alegre,	 más	 metálica	 y	 más	 saludable.	 En	 la	 sobrecubierta,	 una
biografía	 de	 Leni	 Riefenstahl,	 y	 una	 introducción	 (sin	 firma)	 titulada	 «Cómo	 Leni
Riefenstahl	 llegó	a	estudiar	a	 los	mesakin	nuba	de	Kordofan»,	 llena	de	inquietantes
mentiras.

La	introducción,	que	ofrece	un	relato	detallado	de	la	peregrinación	de	Riefenstahl
al	Sudán	(inspirada,	según	se	nos	dice,	por	la	lectura	de	Las	verdes	colinas	de	África,
de	Hemingway,	 «una	 noche	 de	 insomnio	 a	mediados	 de	 los	 cincuenta»),	 identifica
lacónicamente	 a	 la	 fotógrafa	 con	 «algo	 así	 como	 una	 figura	mítica	 como	 cineasta
antes	de	la	guerra,	semiolvidada	por	una	nación	que	decidió	borrar	de	sus	recuerdos
toda	una	época	de	historia».	¿Quién	sino	la	propia	Riefenstahl	(nos	preguntamos	con
cierta	esperanza	de	que	así	sea)	pudo	inventar	esta	fábula	acerca	de	aquello	a	lo	que
nebulosamente	 se	 refiere	 como	 «una	 nación»	 que	 por	 alguna	 razón	 no	 nombrada
«decidió»	cometer	el	deplorable	acto	de	cobardía	de	olvidar	«una	época»	—que,	con
mucho	 tacto,	 no	 se	 especifica—	 «de	 su	 historia»?	 Puede	 suponerse	 que	 al	 menos
algunos	 lectores	 se	 habrán	 sobresaltado	 ante	 esta	 recatada	 alusión	 a	Alemania	 y	 al
Tercer	Reich.

Comparada	 con	 la	 introducción,	 la	 cubierta	 del	 libro	 es	 positivamente	 explícita
sobre	 el	 tema	 de	 la	 carrera	 de	 la	 fotógrafa	 y	 difunde	 la	 falsa	 información	 que
Riefenstahl	ha	estado	repitiendo	durante	los	últimos	veinte	años.

Fue	durante	los	frustrantes	y	decisivos	años	treinta	en	Alemania	cuando	Leni	Riefenstahl	saltó
a	la	fama	internacional	como	directora	de	cine.	Nació	en	1902	y	su	primera	devoción	fue	hacia	la
danza	creadora.	Esto	la	llevó	a	participar	en	películas	mudas,	y	muy	pronto	a	dirigir	y	a	aparecer
en	sus	propias	películas	habladas,	tales	como	La	montaña	(1929).

www.lectulandia.com	-	Página	47



Estas	producciones	tensamente	románticas	fueron	muy	admiradas,	y	no	fue	el	último	de	sus
admiradores	Adolf	Hitler,	quien,	habiendo	llegado	al	poder	en	1933,	encargó	a	Riefenstahl	hacer
un	documental	sobre	el	mitin	de	Nuremberg	de	1934.

Se	necesita	cierta	originalidad	para	describir	la	época	nazi	como	«los	frustrantes	y
decisivos	años	treinta	en	Alemania»,	para	resumir	los	acontecimientos	de	1933	como
«habiendo	llegado	(Hitler)	al	poder»	y	para	afirmar	que	Riefenstahl,	 la	mayor	parte
de	 cuya	 obra	 fue	 identificada	 correctamente,	 durante	 su	 propia	 década,	 como
propaganda	 nazi,	 gozara	 de	 «fama	 internacional	 como	 directora	 de	 cine»,
aparentemente	 como	 sus	 contemporáneos	 Renoir,	 Lubitsch	 y	 Flaherty.	 (¿Habrán
dejado	los	editores	a	L.	R.	escribir	la	cubierta?	Resulta	difícil	pensar	algo	tan	cruel,	a
pesar	de	que	«su	primera	devoción	fue	hacia	la	danza	creadora»	es	una	frase	de	la	que
serían	capaces	pocas	personas	cuya	lengua	materna	fuera	el	inglés).

Desde	 luego,	 los	 hechos	 son	 inexactos	 o	 inventados.	 Riefenstahl	 ni	 dirigió	 ni
actuó	en	una	película	hablada	titulada	La	montaña	(1929).	Tal	película	no	existe.	Es
más:	Riefensthal	no	empezó	simplemente	a	participar	en	películas	mudas	y	luego,	al
llegar	el	sonido,	a	dirigir	y	a	actuar	en	sus	propias	películas.	En	las	nueve	películas	en
las	 que	 apareció,	 Riefenstahl	 fue	 la	 estrella,	 y	 no	 dirigió	 siete	 de	 ellas.	 Estas	 siete
fueron:	La	 montaña	 sagrada	 (Der	 heilige	 Berg,	 1926),	El	 gran	 salto	 (Der	 grosse
Sprung,	 1927),	 El	 destino	 de	 la	 Casa	 de	 Habsburgo	 (Das	 Schicksal	 derer	 von
Habsburg,	 1929),	El	 infierno	 blanco	 de	Pitz	Palü	 (Die	weisse	Hölle	 von	Piz	 Palü,
1929)	—todas	ellas	mudas—,	seguidas	por	Avalancha	(Stürme	über	dem	Montblanc,
1930),	 Frenesí	 blanco	 (Der	 weisse	 Rausch,	 1931)	 y	 SOS	 Iceberg	 (SOS	 Eisberg,	
1932-1933).	Todas	excepto	una	fueron	dirigidas	por	Arnold	Fanck,	autor	de	epopeyas
alpinas	de	inmenso	éxito	desde	1919,	quien	realizó	sólo	dos	películas	más,	fracasadas
ambas,	 después	 de	 que	 Riefenstahl	 lo	 dejara	 para	 empezar	 a	 dirigir	 en	 1932.	 (La
película	que	no	dirigió	Fanck	es	El	destino	de	 la	Casa	de	Habsburgo,	 lacrimógena
película	monárquica	hecha	en	Austria,	en	la	que	Leni	Riefenstahl	encarnaba	a	Marie
Vetsera,	 la	 compañera	 del	 príncipe	 Rodolfo	 en	 Mayerling.	 Al	 parecer,	 no	 ha
sobrevivido	ninguna	copia).

Los	 vehículos	 pop-wagnerianos	 de	 Fanck	 para	 Riefenstahl	 no	 sólo	 fueron
«tensamente	 románticos».	 Consideradas,	 sin	 duda,	 como	 apolíticas	 cuando	 fueron
hechas,	estas	películas	parecen	hoy,	en	retrospectiva,	como	lo	ha	indicado	Siegfried
Kracauer,	 una	 antología	 de	 sentimientos	 protonazis.	 El	 ascender	 montañas	 en	 las
películas	 de	 Fanck	 era	 una	 metáfora	 visualmente	 irresistible	 de	 las	 aspiraciones
ilimitadas	hacia	la	alta	meta	mística,	a	la	vez	hermosa	y	terrible,	que	después	habría
de	 concretarse	 en	 el	 culto	 al	 Führer.	 El	 personaje	 que	 Riefenstahl	 generalmente
representaba	 era	 el	 de	 la	 chica	 salvaje	 que	 se	 atreve	 a	 escalar	 el	 pico	 ante	 el	 cual
retroceden	los	demás,	los	«cerdos	del	valle».	En	su	primer	papel,	en	la	película	muda
La	montaña	sagrada	(1926),	de	una	joven	bailarina	llamada	Diotima,	le	hace	la	corte
un	entusiasta	montañero,	que	la	convierte	a	los	saludables	éxtasis	del	alpinismo.	Este
tipo	de	personaje	 fue	creciendo.	En	su	primera	película	hablada,	Avalancha	 (1930),
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Leni	Riefenstahl	es	una	chica	verdaderamente	poseída	por	la	montaña,	enamorada	de
un	 joven	 meteorólogo,	 al	 que	 rescata	 cuando	 una	 tormenta	 lo	 deja	 aislado	 en	 su
observatorio	del	Mont	Blanc.

La	misma	Leni	Riefenstahl	dirigió	seis	películas,	la	primera	de	las	cuales,	La	luz
azul	 (Das	blaue	Licht,	 1932),	 fue	 otra	 película	 sobre	 las	montañas.	 También	 como
estrella,	Riefenstahl	desempeñó	un	papel	similar	a	los	de	los	filmes	de	Fanck	por	los
que	había	sido	«tan	admirada,	no	siendo	Adolf	Hitler	el	último	de	sus	admiradores»,
pero	llenando	su	película	de	alegorías	sobre	los	oscuros	temas	del	anhelo,	la	pureza	y
la	muerte	que	Fanck	había	 tratado	por	 encima.	Como	de	 costumbre,	 la	montaña	 es
representada	a	la	vez	como	supremamente	bella	y	peligrosa,	como	esa	fuerza	augusta
que	invita	a	la	afirmación	última	del	yo,	y	al	escape	de	este	en	la	hermandad	del	valor
y	 de	 la	 muerte.	 El	 papel	 que	 Riefenstahl	 concibió	 para	 ella	 es	 el	 de	 una	 criatura
primitiva	que	 tiene	una	 relación	única	con	un	poder	destructor:	 sólo	Junta,	 la	chica
proscrita	 de	 la	 aldea,	 siempre	 cubierta	 de	 harapos,	 puede	 llegar	 a	 la	misteriosa	 luz
azul	 que	 irradia	 la	 cumbre	 del	 monte	 Cristallo,	 mientras	 otros	 jóvenes	 aldeanos,
atraídos	 por	 la	 luz,	 tratan	 de	 escalar	 la	montaña,	 pero	mueren.	 Lo	 que	 a	 la	 postre
causa	 la	 muerte	 de	 la	 muchacha	 no	 es	 la	 imposibilidad	 de	 alcanzar	 la	 meta
simbolizada	por	la	montaña,	sino	el	espíritu	materialista	y	prosaico	de	los	envidiosos
aldeanos	y	el	 ciego	 racionalismo	de	 su	amante,	un	hombre	bien	 intencionado	de	 la
ciudad.

La	siguiente	película	que	Riefenstahl	dirigió,	después	de	La	luz	azul,	no	fue	«un
documental	 sobre	 el	 mitin	 de	 Nuremberg	 de	 1934»	 —Riefenstahl	 hizo	 cuatro
películas	con	argumento	no	ficticio,	y	no	dos,	como	ella	ha	afirmado	desde	los	años
cincuenta	y	como	lo	repiten	casi	todos	los	que	tratan	de	exonerarla—	sino	La	victoria
de	 la	 fe	 (Sieg	 des	Glaubens,	 1933),	 que	 celebraba	 el	 Primer	 Congreso	 del	 Partido
Nacional	Socialista	desde	que	Hitler	subió	al	poder.	Luego	llegó	la	primera	de	las	dos
obras	 que	 realmente	 le	 dieron	 fama	 internacional,	 el	 documental	 sobre	 el	 siguiente
Congreso	 del	 Partido	 Nacional	 Socialista,	El	 triunfo	 de	 la	 Voluntad	 (Triumph	 des
Willens,	1935)	—cuyo	título	nunca	se	menciona	en	la	cubierta	de	Los	nuba—	después
de	lo	cual	hizo	un	documental	breve	(de	dieciocho	minutos),	para	el	ejército,	Día	de
la	 Libertad:	 Nuestro	 ejército	 (Tag	 der	 Freiheit:	 Unsere	 Wehrmacht,	 1935),	 que
muestra	 la	 belleza	 de	 los	 soldados	 y	 de	 ser	 soldado	 para	 el	 Führer.	 (No	 resulta
sorprendente	el	hecho	de	que	no	exista	ninguna	mención	de	esta	película,	de	la	que	se
encontró	una	copia	en	1971;	durante	los	años	cincuenta	y	sesenta,	cuando	Riefenstahl
y	todo	el	mundo	creía	que	Día	de	la	Libertad	se	había	perdido,	la	hizo	desaparecer	de
su	filmografía	y	se	negó	a	hablar	de	ella	con	las	personas	que	iban	a	entrevistarla).

Sigue	diciendo	la	cubierta:

La	 negativa	 de	 Riefenstahl	 a	 someterse	 al	 intento	 de	 Goebbels	 de	 sujetar	 su	 mirada	 a
requerimientos	estrictamente	propagandísticos	condujo	a	una	batalla	de	voluntades	que	 llegó	a
su	fin	cuando	Riefenstahl	hizo	su	película	de	los	Juegos	Olímpicos	de	1936,	Olimpia.	Goebbels
trató	de	destruirla;	sólo	se	salvó	mediante	la	intervención	personal	de	Hitler.

Con	dos	de	los	documentales	más	notables	de	los	años	treinta	en	su	haber,	Riefenstahl	siguió
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haciendo	 películas	 de	 su	 invención,	 no	 relacionadas	 con	 el	 surgimiento	 de	 la	 Alemania	 nazi,
hasta	1941,	cuando	las	condiciones	de	la	guerra	le	hicieron	imposible	continuar.

Sus	relaciones	con	los	dirigentes	nazis	hicieron	que	dos	veces	fuera	detenida	al	término	de	la
Segunda	Guerra	Mundial:	 dos	 veces	 fue	 juzgada,	 y	 las	 dos	 veces	 absuelta.	 Su	 reputación	 se
hallaba	 en	 eclipse,	 y	 quedó	 semiolvidada,	 aunque	 para	 toda	 una	 generación	 de	 alemanes	 su
nombre	había	sido	palabra	familiar.

Con	excepción	de	aquello	de	que	fue	palabra	familiar	en	la	Alemania	nazi,	nada
de	 todo	 lo	 anterior	 es	 cierto.	 Presentar	 a	 Riefenstahl	 en	 el	 papel	 de	 artista
individualista	que	desafiaba	a	 los	burócratas	 filisteos	y	a	 la	censura	del	Estado	(«el
intento	 de	 Goebbels	 de	 sujetar	 su	 mirada	 a	 requerimientos	 estrictamente
propagandísticos»)	es	algo	que	parece	absurdo	a	cualquiera	que	haya	visto	El	triunfo
de	 la	 Voluntad,	 película	 cuya	 concepción	 misma	 niega	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
cineasta	hubiese	tenido	una	concepción	estética	independiente	de	la	propaganda.	Los
hechos,	negados	por	Riefenstahl	desde	la	guerra,	son	que	pudo	hacer	El	triunfo	de	la
Voluntad	 con	 facilidades	 ilimitadas	 y	 absoluta	 cooperación	 oficial	 (nunca	 hubo	 la
menor	 lucha	 entre	 la	 cineasta	 y	 el	ministro	 alemán	 de	 la	 Propaganda).	En	 realidad
Riefenstahl,	como	lo	relata	en	un	librito	acerca	de	la	producción	de	El	triunfo	de	la
Voluntad,	tomó	parte	en	la	organización	del	mitin,	concebido	desde	el	principio	como
el	 decorado	 de	 una	 película.[*]	Olimpia	 —película	 de	 tres	 horas	 y	 media	 en	 dos
partes,	 Festival	 del	 pueblo	 (Fest	 der	 Völker)	 y	 Festival	 de	 la	 belleza	 (Fest	 der
Schönheit)—	 no	 fue	menos	una	producción	oficial.	Reifenstahl	 ha	 sostenido	 en	 sus
entrevistas,	 desde	 los	 años	 cincuenta,	 que	Olimpia	 fue	 comisionada	 por	 el	 Comité
Olímpico	 Internacional,	 producida	 por	 su	 propia	 compañía,	 y	 hecha	 pasando	 por
encima	 de	 las	 protestas	 de	 Goebbels.	 La	 verdad	 es	 que	Olimpia	 fue	 encargada	 y
enteramente	 financiada	 por	 el	 gobierno	 nazi	 (se	 creó	 una	 compañía	 a	 nombre	 de
Riefenstahl	 porque	 se	 consideró	 conveniente	 que	 el	 gobierno	 no	 apareciera	 como
productor)	y	facilitada	por	el	ministerio	de	Goebbels	en	cada	etapa	de	la	filmación;
[**]	 hasta	 la	 creíble	 leyenda	 de	 que	 Goebbels	 objetó	 que	 Riefenstahl	 filmara	 los
triunfos	de	la	estrella	afroamericana	Jesse	Owens	es	falsa.	Riefenstahl	trabajó	durante
dieciocho	 meses	 en	 la	 edición,	 y	 terminó	 a	 tiempo	 para	 que	 la	 película	 pudiera
estrenarse	el	29	de	abril	de	1938,	en	Berlín,	como	parte	de	los	festejos	celebrados	en
ocasión	de	cumplir	Hitler	cuarenta	y	nueve	años;	más	tarde,	ese	mismo	año,	Olimpia
constituyó	la	principal	participación	alemana	en	el	Festival	Internacional	de	Cine	de
Venecia,	donde	ganó	la	Medalla	de	Oro.

Más	mentiras:	decir	que	Riefenstahl	siguió	haciendo	películas	de	su	invención,	no
relacionadas	con	el	surgimiento	de	la	Alemania	nazi,	hasta	1941.	En	1939	(después
de	volver	de	una	visita	a	Hollywood,	como	invitada	de	Walt	Disney),	acompañó	a	la
Wehrmacht	en	una	 invasión	a	Polonia,	como	corresponsal	de	 la	guerra	uniformada,
con	 su	 propio	 equipo	 de	 cámaras,	 pero	 no	 se	 sabe	 si	 alguna	 parte	 de	 este	material
sobrevivió	 a	 la	 guerra.	 Después	 de	 Olimpia,	 Riefenstahl	 hizo	 exactamente	 una
película	 más,	 Tierra	 baja	 (Tiefland),	 que	 comenzó	 en	 1941	 —y,	 después	 de	 una
interrupción,	 la	 reanudó	 en	 1944	 (en	 los	 Estudios	 de	 Cine	 Barrandov,	 en	 Praga,
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entonces	ocupada	por	 los	nazis)—,	y	 terminó	en	1954.	Como	La	 luz	 azul,	 también
Tierra	baja	opone	la	corrupción	de	la	tierra	baja,	o	el	valle,	a	la	pureza	de	la	montaña,
y,	 nuevamente,	 la	 protagonista	 (encarnada	 por	 Riefenstahl)	 es	 una	 bella	 proscrita.
Riefenstahl	prefiere	dar	la	impresión	de	que	sólo	hubo	dos	películas	documentales	en
una	larga	carrera	como	directora	de	películas	de	ficción,	pero	la	verdad	es	que	cuatro
de	 las	 seis	 películas	 que	 dirigió	 fueron	 documentales	 que	 había	 encargado	 y
financiado	el	gobierno	nazi.

No	resulta	muy	preciso	describir	la	relación	profesional	de	Riefenstahl	y	su	intimidad
con	Hitler	y	Goebbels	como	«sus	relaciones	con	los	dirigentes	nazis».	Riefenshtal	fue
íntima	amiga	y	compañera	de	Hitler	desde	mucho	antes	de	1932;	también	fue	amiga
de	 Goebbels:	 ninguna	 prueba	 hay	 en	 apoyo	 de	 la	 persistente	 afirmación	 de
Riefenstahl,	 desde	 los	 años	 cincuenta,	 de	 que	 Goebbels	 la	 odiaba,	 o	 aun	 de	 que
tuviera	 poder	 para	 coartar	 su	 trabajo.	 Por	 causa	 de	 su	 acceso	 ilimitado	 a	 Hitler,
Riefenstahl	era	precisamente	la	única	cineasta	alemana	que	no	era	responsable	ante	la
Oficina	de	Cine	 (Reichsfilkammer)	 del	Ministerio	 de	Propaganda	de	Goebbels.	 Por
último,	 resulta	 engañoso	 decir	 que	 Riefenstahl	 fue	 «dos	 veces	 juzgada,	 y	 las	 dos
veces	absuelta»	después	de	la	guerra.	Lo	que	ocurrió	fue	que	los	aliados	la	detuvieron
brevemente	en	1945,	y	dos	de	sus	casas	(en	Berlín	y	Munich)	fueron	confiscadas.	Los
interrogatorios	 y	 apariciones	 en	 los	 tribunales	 comenzaron	 en	 1948,	 y	 continuaron
intermitentemente	 hasta	 1952,	 cuando	 finalmente	 fue	 «desnazificada»	 con	 este
veredicto:	 «Ninguna	 actividad	 política	 en	 apoyo	 del	 régimen	 nazi	 que	 merezca
castigo».	Más	importante	aún:	ya	fuera	que	Riefenstahl	mereciera	o	no	una	sentencia
de	prisión,	no	era	su	«relación»	con	 los	dirigentes	nazis,	sino	sus	actividades	como
destacada	propagandista	del	Tercer	Reich	lo	que	estaba	en	juego.

La	 sobrecubierta	 de	 Los	 nuba	 resume	 fielmente	 la	 línea	 principal	 de	 la
reivindicación	 que	 Riefenstahl	 se	 fabricó	 durante	 los	 años	 cincuenta,	 fielmente
expresada	en	la	entrevista	que	concedió	a	Cahiers	du	Cinéma	en	septiembre	de	1965.
Negó	allí	que	parte	de	su	trabajo	fuera	de	propaganda,	y	le	llamó	cinéma	verité.	«Ni
una	sola	escena	fue	montada»,	dice	Riefenstahl	del	El	triunfo	de	la	Voluntad.	«Todo
es	genuino.	Y	no	hay	comentarios	tendenciosos	por	la	sencilla	razón	de	que	no	hay
ningún	comentario.	Es	historia,	pura	historia».	Estamos	muy	lejos	de	ese	vehemente
desdén	al	documental,	simple	reportaje	o	hechos	filmados,	como	formas	indignas	del
«estilo	 heroico»	 del	 acontecimiento,	 punto	 de	 vista	 que	 está	 expresado	 en	 su	 libro
sobre	el	rodaje	de	su	película.[***]

Aunque	El	triunfo	de	la	Voluntad	no	tiene	voz	narrativa,	sí	comienza	con	un	texto
escrito	que	 anuncia	 el	mitin	 como	 la	 culminación	 redentora	de	 la	historia	 alemana.
Pero	esta	afirmación	inicial	es	la	menos	original	de	las	formas	en	que	la	película	es
tendenciosa.	 No	 tiene	 comentario	 porque	 no	 lo	 necesita,	 pues	 El	 triunfo	 de	 la
Voluntad	representa	una	transformación	ya	lograda	y	radical	de	la	realidad:	la	historia
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se	 vuelve	 teatro.	 La	 manera	 de	 planear	 el	 Congreso	 del	 Partido	 en	 1934	 quedó
parcialmente	 determinada	 por	 la	 decisión	 de	 producir	El	 triunfo	 de	 la	 Voluntad:	 el
acontecimiento	 histórico	 serviría	 de	 escenario	 a	 una	 película	 que	 luego	 habría	 de
adquirir	el	carácter	de	un	auténtico	documental.	En	realidad,	cuando	se	estropearon
ciertos	metros	de	cinta	que	mostraban	a	los	dirigentes	del	partido	en	la	tribuna	de	los
oradores,	 Hitler	 dio	 órdenes	 de	 que	 volvieran	 a	 filmarse	 esas	 tomas,	 y	 Streicher,
Rosenberg,	Hess,	 y	 Frank	 histriónicamente	 repitieron	 su	 lealtad	 al	 Führer	 semanas
después,	 sin	 Hitler	 y	 sin	 público,	 en	 un	 decorado	 construido	 por	 Speer.	 (Es
perfectamente	justo	que	Speer,	quien	construyó	el	gigantesco	escenario	del	mitin,	en
las	afueras	de	Nuremberg,	aparezca	en	los	créditos	de	El	triunfo	de	la	Voluntad	como
arquitecto	 de	 la	 película).	 Todo	 el	 que	 defienda	 las	 películas	 de	 Riefenstahl	 como
documentales,	si	hemos	de	distinguir	el	documental	de	la	propaganda,	estará	siendo
ingenuo.	En	El	triunfo	de	la	Voluntad,	el	documento	(la	imagen)	no	sólo	es	el	registro
de	la	realidad	sino	que	es	una	razón	de	que	la	realidad	se	haya	construido,	y	debe,	a	la
postre,	reemplazarla.

La	 rehabilitación	 de	 figuras	 proscritas	 en	 las	 sociedades	 liberales	 no	 ocurre	 en	 la
forma	burocráticamente	definitiva	de	 la	Enciclopedia	Soviética,	 cada	nueva	edición
de	 la	cual	nos	presenta	algunas	 figuras	hasta	entonces	 inmencionables	y	 lanza	a	un
número	igual	o	mayor	por	 la	escotilla	de	 la	no	existencia.	Nuestras	rehabilitaciones
son	más	suaves,	más	insinuantes.	No	es	que	el	pasado	nazi	de	Riefenstahl	de	pronto
se	 haya	 vuelto	 aceptable.	 Es	 simplemente	 que,	 al	 girar	 la	 rueda	 cultural,	 ya	 no
importa.	 En	 lugar	 de	 impartir	 una	 versión	 rígida	 y	 congelada	 de	 la	 historia	 desde
arriba,	una	sociedad	liberal	resuelve	tales	cuestiones	aguardando	a	que	los	ciclos	de
los	diferentes	gustos	vayan	destilando	la	controversia.

La	purificación	de	la	fama	de	Leni	Riefenstahl	de	su	escoria	nazi	ha	ido	cobrando
impulso	durante	algún	tiempo,	pero	ha	alcanzado	una	especie	de	clímax	este	año,	al
ser	Riefenstahl	 la	 invitada	 de	 honor	 de	 un	 festival	 cinematográfico,	 controlado	 por
cinéfilos,	 en	 el	 verano,	 en	 Colorado,	 y	 objeto	 de	 toda	 una	 lluvia	 de	 respetuosos
artículos	y	entrevistas	en	periódicos	y	en	la	televisión	y	ahora,	con	la	publicación	de
Los	nuba.	Parte	del	apoyo	 tras	el	 reciente	ascenso	de	Riefenstahl	a	 la	condición	de
monumento	 cultural	 se	 debe,	 seguramente,	 al	 hecho	 de	 que	 es	mujer.	 El	 cartel	 del
Festival	de	Cine	de	Nueva	York	de	1973,	hecho	por	una	conocida	artista	que	también
es	 feminista,	 mostraba	 a	 una	 rubia	 cuyo	 seno	 derecho	 estaba	 rodeado	 por	 tres
nombres:	Agnès	Leni	 Shirley	 (es	 decir,	Varda,	Riefenstahl,	Clarke).	 Las	 feministas
sentirían	gran	dolor	si	hubieran	de	sacrificar	a	la	única	mujer	que	ha	hecho	películas
que,	en	opinión	de	todos,	son	de	primera	clase.	Pero	el	mayor	apoyo	del	cambio	de
actitud	hacia	Riefenstahl	se	halla	en	los	nuevos	y	más	grandes	avatares	de	la	idea	de
lo	bello.

La	línea	tomada	por	los	defensores	de	Riefenstahl,	que	incluyen	hoy	a	las	voces
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más	 influyentes	 del	 establishment	 de	 la	 vanguardia	 fílmica,	 es	 que	 siempre	 estuvo
interesada	en	la	belleza.	Esto	es,	desde	luego,	lo	que	Riefenstahl	ha	estado	diciendo
durante	años.	Así,	el	entrevistador	de	los	Cahiers	du	Cinéma	enlazó	a	Riefenstahl,	al
observar	fatuamente	que	lo	que	El	triunfo	de	la	Voluntad	y	Olimpia	«tienen	en	común
es	 que	 ambas	 dan	 forma	 a	 cierta	 realidad,	 basada	 ella	 misma	 en	 cierta	 idea	 de	 la
forma.	 ¿Ve	 usted	 algo	 peculiarmente	 alemán	 en	 este	 interés	 en	 la	 forma?».	A	 esto
respondió	Riefenstahl:

Sencillamente	puedo	decir	que	me	siento	espontáneamente	atraída	por	todo	lo	que	es	bello.
Sí:	belleza,	armonía.	Y	quizá	este	cuidado	en	la	composición,	esta	aspiración	a	la	forma	sea,	en
efecto,	algo	muy	alemán.	Pero	yo	no	conozco	exactamente	estas	cosas.	Vienen	del	inconsciente
y	no	de	mi	conocimiento…	¿Qué	quiere	usted	que	añada	yo?	Todo	lo	que	es	puramente	realista,
«un	pedazo	de	vida»,	que	es	mediocre,	cotidiano,	no	me	interesa…	Estoy	fascinada	por	lo	que	es
hermoso,	fuerte,	saludable,	lo	que	está	vivo.	Busco	la	armonía.	Cuando	se	produce	armonía,	soy
feliz.	Creo	haberle	contestado	a	usted	con	esto.

Por	 ello,	 Los	 nuba	 es	 el	 último	 y	 necesario	 paso	 en	 la	 rehabilitación	 de
Riefenstahl.	 Es	 la	 reescritura	 final	 del	 pasado;	 o	 bien,	 para	 sus	 partidarios,	 la
confirmación	definitiva	de	que	siempre	ha	sido	una	 fanática	de	 la	belleza	y	no	una
horrible	 propagandista.[****]	 Dentro	 del	 libro	 bellamente	 editado,	 fotografías	 de	 la
tribu	perfecta	y	noble.	Y	en	la	cubierta,	fotografías	de	«mi	perfecta	mujer	alemana»
(como	llamó	Hitler	a	Riefenstahl)	toda	sonrisa,	venciendo	los	desdenes	de	la	historia.

Hay	 que	 reconocer	 que	 si	 el	 libro	 no	 estuviese	 firmado	 por	 Riefenstahl,	 no
sospecharíamos	 necesariamente	 que	 estas	 fotografías	 habían	 sido	 tomadas	 por	 la
artista	más	interesante,	talentosa	y	eficaz	de	la	época	nazi.	La	mayoría	de	la	gente	que
hojee	 Los	 nuba	 probablemente	 lo	 verá	 como	 un	 lamento	 más	 por	 los	 pueblos
primitivos	 en	 trance	 de	 desaparición	—el	 ejemplo	 más	 grande	 sigue	 siendo	 Lévi-
Strauss	en	Tristes	trópicos,	sobre	 los	 indios	bororo	de	Brasil—	pero	si	se	examinan
cuidadosamente	 las	 fotografías,	 en	 conjunción	 con	 el	 largo	 texto	 escrito	 por
Riefenstahl,	 se	vuelve	claro	que	 siguen	una	continuidad	con	 su	obra	nazi.	El	 sesgo
particular	de	Riefenstahl	se	revela	en	su	elección	de	esta	tribu	y	no	de	otra:	un	pueblo
al	que	describe	como	agudamente	artista	(cada	quien	posee	una	lira)	y	hermoso	(los
hombres	 nuba,	 observa	 Riefenstahl,	 «tienen	 una	 complexión	 atlética	 rara	 en	 otras
tribus	 africanas»);	 dotados	 como	 están	 con	 «un	 sentido	 mucho	 más	 poderoso	 de
relaciones	 espirituales	 y	 religiosas	 que	 de	 asuntos	 mundanos	 y	 materiales»,	 su
principal	actividad,	insiste	Riefenstahl,	es	ceremonial.	Los	nuba	es	acerca	de	una	idea
primitivista:	un	retrato	de	un	pueblo	que	subsiste	en	pura	armonía	con	su	medio,	no
tocado	por	la	civilización.

Las	cuatro	películas	de	Riefenstahl	encargadas	por	 los	nazis	—fuesen	acerca	de
congresos	del	partido,	de	la	Wehrmacht,	o	de	atletas—	celebran	el	renacimiento	del
cuerpo	 y	 de	 la	 comunidad	 mediante	 el	 culto	 de	 un	 jefe	 irresistible.	 Se	 continúan
directamente	con	las	películas	de	Fanck	en	las	que	ella	fue	estrella	y	con	su	propia	La
luz	azul.	Las	ficciones	alpinas	son	relatos	de	anhelos	por	los	altos	lugares,	del	desafío
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y	 la	 ordalía	 de	 lo	 elemental,	 lo	 primitivo;	 son	 acerca	 del	 vértigo	 ante	 el	 poder,
simbolizado	por	la	majestad	y	belleza	de	las	montañas.	Los	filmes	nazis	son	epopeyas
de	comunidad	consumada,	 en	que	 la	 realidad	diaria	queda	 trascendida	mediante	un
autocontrol	 y	 una	 función	 extáticos;	 son	 acerca	 del	 triunfo	 del	 poder.	Y	Los	 nuba,
elegía	a	la	belleza	y	los	poderes	místicos	—que	pronto	se	extinguirán—	de	hombres
primitivos	 a	 quienes	 Riefenstahl	 llama	 «su	 pueblo	 adoptado»,	 es	 el	 tercero	 en	 su
tríptico	de	exposiciones	fascistas.

En	 el	 primer	 panel,	 las	 películas	 de	 montaña,	 hombres	 pesadamente	 vestidos
tratan	 de	 ascender	 para	 ponerse	 a	 prueba	 en	 la	 pureza	 del	 frío;	 la	 vitalidad	 se
identifica	 con	 la	 prueba	 física.	 Para	 el	 panel	 del	 centro,	 están	 los	 documentales
hechos	 para	 el	 gobierno	 nazi:	 El	 triunfo	 de	 la	 Voluntad	 emplea	 las	 extensas
panorámicas	atestadas	de	figuras,	alternando	con	primeros	planos	que	aíslan	una	sola
pasión,	una	sola	sumisión	perfecta:	en	una	zona	media,	gentes	perfectamente	claras	y
visibles,	 en	 uniforme,	 se	 agrupan	 y	 reagrupan,	 cual	 si	 estuviesen	 buscando	 la
coreografía	perfecta	para	expresar	su	lealtad.	En	Olimpia,	la	más	rica	visualmente	de
todas	 las	 películas	 (se	 vale	 tanto	 de	 los	movimientos	 verticales	 de	 las	 películas	 de
montañas	como	de	los	horizontales	característicos	de	El	triunfo	de	la	Voluntad),	unas
tras	 otras,	 esforzadas	 figuras	 escasamente	 vestidas	 buscan	 el	 éxtasis	 de	 la	 victoria,
alentadas	por	hileras	de	compatriotas	en	las	tribunas,	todo	ello	bajo	la	mirada	firme
del	 benigno	 superespectador,	 Hitler,	 cuya	 presencia	 en	 el	 estadio	 consagra	 este
esfuerzo.	 (Olimpia,	 que	 también	 pudo	 llamarse	 perfectamente	 El	 triunfo	 de	 la
Voluntad,	 subraya	 que	 no	 hay	 victorias	 fáciles).	 En	 el	 tercer	 panel,	 Los	 nuba,	 los
hombres	primitivos,	casi	desnudos,	aguardan	la	prueba	final	de	su	orgullosa	y	heroica
comunidad,	su	extinción	inminente,	alegres	y	serenos	bajo	el	sol	de	fuego.

Llega	la	hora	del	Götterdämmerung.	Los	acontecimientos	centrales	de	la	sociedad
nuba	 son	encuentros	de	 lucha	y	 funerales:	vívidos	encuentros	de	hermosos	cuerpos
masculinos	y	de	muerte.	Los	nuba,	tal	como	los	interpreta	Riefenstahl,	son	una	tribu
de	estetas.	Como	los	masai,	embadurnados	del	alheña,	y	los	llamados	«hombres	del
fango»	 de	 Nueva	 Guinea,	 los	 nuba	 se	 pintan	 para	 todas	 las	 ocasiones	 sociales	 y
religiosas	 importantes,	 cubriéndose	 con	 una	 ceniza	 blanquecina	 que
inconfundiblemente	 sugiere	 la	 muerte.	 Riefenstahl	 afirma	 haber	 llegado	 «apenas	 a
tiempo»,	pues	en	los	años	que	siguieron	a	la	 toma	de	esas	fotografías,	 los	gloriosos
nuba	han	sido	corrompidos	por	dinero,	empleos,	ropa	(y,	probablemente	por	la	guerra
—que	 Riefenstahl	 nunca	 menciona—,	 pues	 lo	 que	 le	 interesa	 es	 el	 mito,	 no	 la
historia.	La	 guerra	 civil	 que	 ha	 estado	 desgarrando	 aquella	 parte	 de	Sudán	 durante
unos	doce	años	debió	de	difundir	nueva	tecnología	y	no	pocos	detritos).

Aunque	 los	 nuba	 son	 negros,	 no	 arios,	 el	 retrato	 que	 de	 ellos	 hace	Riefenstahl
evoca	algunos	de	los	temas	más	generales	de	la	ideología	nazi:	el	contraste	entre	lo
limpio	y	lo	impuro,	lo	incorruptible	y	lo	manchado,	lo	físico	y	lo	mental,	lo	gozoso	y
lo	que	ve	las	cosas	con	sentido	crítico.	Una	de	las	principales	acusaciones	contra	los
judíos	 dentro	 de	 la	 Alemania	 nazi	 fue	 que	 eran	 gentes	 civiles,	 intelectuales,
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portadores	 de	 un	 destructivo	 y	 corrupto	 «espíritu	 crítico».	 La	 quema	 de	 libros	 de
mayo	 de	 1933	 fue	 lanzada	 por	 el	 grito	 de	 Goebbels:	 «La	 época	 de	 extremo
intelectualismo	judío	ha	terminado	ya,	y	el	triunfo	de	la	revolución	alemana	ha	dado
nuevamente	 derecho	 de	 paso	 al	 espíritu	 alemán».	 Y	 cuando	 Goebbels	 prohibió
oficialmente	 la	 crítica	 de	 arte	 en	 noviembre	 de	 1936,	 fue	 porque	 tenía	 «rasgos	 de
carácter	típicamente	judío»:	poner	la	cabeza	por	encima	del	corazón,	al	individuo	por
encima	 de	 la	 comunidad,	 al	 intelecto	 por	 encima	 del	 sentimiento.	 En	 la	 temática
transformada	 del	 fascismo	 reciente,	 los	 judíos	 ya	 no	 desempeñan	 el	 papel	 de
contaminadores.	Es	la	propia	civilización.

Lo	que	hay	de	distintivo	en	la	versión	fascista	de	la	antigua	idea	del	noble	salvaje
es	 su	 desprecio	 a	 todo	 lo	 que	 sea	 reflexivo,	 crítico	 y	 pluralista.	 En	 el	 catálogo	 de
Rienfenstahl	 de	 la	 virtud	 primitiva	 —como	 en	 el	 de	 Lévi-Strauss—	 no	 es	 lo
intrincado	 y	 sutil	 de	 la	 mente	 primitiva,	 de	 su	 organización	 social	 o	 de	 su
pensamiento	lo	que	se	elogia.	Riefenstahl	recuerda	poderosamente	la	retórica	fascista
cuando	celebra	la	manera	en	que	los	nuba	son	exaltados	y	unificados	por	las	pruebas
físicas	 de	 los	 encuentros	 guerreros,	 en	 que	 los	 hombres	 nuba,	 «jadeando	 y
esforzándose»,	con	«sus	enormes	músculos	combándose»,	se	arrojan	unos	a	otros	al
suelo,	 luchando	 no	 por	 premios	 materiales,	 sino	 «por	 la	 renovación	 de	 la	 sagrada
vitalidad	de	la	tribu».	La	lucha	y	los	ritos	que	la	acompañan,	según	Riefenstahl,	unen
a	los	nuba.

La	lucha	es	la	expresión	de	todo	lo	que	distingue	el	modo	de	vida	nuba…	la	lucha	general,	la
lealtad	y	la	participación	emocional	más	apasionadas	en	los	partidarios	del	conjunto,	que	son,	en
realidad,	toda	la	población	«no	participante»	de	la	aldea…	su	importancia	como	expresión	de	la
visión	total	de	los	mesakin	y	koronga	con	respecto	a	la	vida	no	puede	exagerarse;	es	la	expresión
en	el	mundo	visible	y	social	del	mundo	invisible	de	la	mente	y	del	espíritu.

Al	celebrar	una	sociedad	donde	la	exhibición	de	la	destreza	física	y	del	valor	y	la
victoria	 del	 hombre	 más	 fuerte	 sobre	 el	 más	 débil	 son,	 como	 se	 ve,	 los	 símbolos
unificadores	 de	 la	 cultura	 comunal	—donde	 el	 triunfo	 en	 la	 lucha	 es	 la	 «principal
aspiración	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre»—	 Riefenstahl	 no	 parece	 haber	 modificado
mucho	las	ideas	de	sus	documentales	nazis.	Y	su	retrato	de	los	nuba	va	más	lejos	que
sus	películas	al	evocar	un	aspecto	del	ideal	fascista:	una	sociedad	en	que	las	mujeres
son	 simplemente	 criadoras	 y	 ayudantes,	 excluidas	 de	 todas	 las	 funciones
ceremoniales,	y	representan	una	amenaza	a	la	integridad	y	la	fuerza	de	los	hombres.
Desde	el	punto	de	vista	«espiritual»	nuba	(por	los	nuba	entiende	Rienfenstahl,	desde
luego,	 a	 los	 varones),	 el	 contacto	 con	 las	 mujeres	 es	 profano;	 pero,	 como
supuestamente	se	trata	de	una	sociedad	ideal,	las	mujeres	conocen	su	lugar.

Las	novias	o	esposas	de	los	luchadores	están	tan	preocupadas	como	los	hombres	por	evitar
todo	contacto	íntimo…	Su	orgullo	de	ser	la	novia	o	la	esposa	de	un	robusto	luchador	es	superior
a	su	enamoramiento.

Por	último,	Riefenstahl	 da	 en	 el	 blanco	 al	 elegir,	 como	 sujeto	 fotográfico,	 a	 un
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pueblo	 que	 «contempla	 la	 muerte	 tan	 sólo	 como	 cuestión	 del	 destino,	 que	 no	 se
resiste	 ni	 lucha	 contra	 ella»,	 de	 una	 sociedad	 cuya	 ceremonia	 más	 entusiasta	 y
pomposa	es	el	funeral.	¡Viva	la	muerte!

Puede	 parecer	 ingrato	 y	 rencoroso	 negarse	 a	 separar	 Los	 nuba	 del	 pasado	 de
Riefenstahl,	pero	hay	saludables	lecciones	que	aprender	de	la	continuidad	de	su	obra
así	como	de	este	curioso	e	implacable	acontecimiento	reciente:	su	rehabilitación.	Las
carreras	de	otros	artistas	que	se	volvieron	fascistas,	como	Céline	y	Benn	y	Marinetti	y
Pound	(por	no	mencionar	a	los	que,	como	Pabst	y	Pirandello	y	Hamsun,	abrazaron	el
fascismo	cuando	su	propio	discernimiento	ya	estaba	en	declive),	no	son	instructivas
de	 manera	 comparable;	 pues	 Riefenstahl	 es	 la	 única	 artista	 importante	 que	 se
identificó	 por	 completo	 con	 la	 época	 nazi	 y	 cuya	 obra,	 no	 sólo	 durante	 el	 Tercer
Reich	 sino	 treinta	 años	 después	 de	 su	 caída,	 ha	 ilustrado	 consistentemente	muchos
temas	de	la	estética	fascista.

La	 estética	 fascista	 incluye	—pero	 va	 mucho	 más	 allá	 de—	 la	 celebración	 un
tanto	especial	de	lo	primitivo	que	se	encuentra	en	Los	nuba.	Más	generalmente,	brota
de	 (y	 justifica)	 una	 preocupación	 por	 las	 situaciones	 de	 control,	 comportamiento
sumiso,	 esfuerzo	 extravagante	 y	 resistencia	 al	 dolor;	 elogia	 dos	 estados
aparentemente	opuestos,	la	egomanía	y	la	servidumbre.	Las	relaciones	de	dominación
y	de	esclavización	adoptan	la	forma	de	una	pompa	característica:	el	apiñamiento	de
grupos	 de	 personas;	 la	 conversión	 de	 las	 personas	 en	 cosas;	 la	 multiplicación	 o
replicación	 de	 cosas;	 y	 el	 agrupamiento	 de	 personas/cosas	 alrededor	 de	 una
todopoderosa	e	hipnótica	figura	de	jefe	o	fuerza.	La	dramaturgia	fascista	se	centra	en
transacciones	 orgiásticas	 entre	 fuerzas	 poderosas	 y	 sus	 títeres	 que,	 uniformados,	 se
muestran	 en	 número	 cada	 vez	mayor.	 Su	 coreografía	 alterna	 entre	 un	movimiento
incesante	 y	 una	 postura	 congelada,	 estática,	 viril.	 El	 arte	 fascista	 glorifica	 la
rendición,	exalta	la	falta	de	pensamiento,	otorga	poder	de	seducción	a	la	muerte.

Semejante	 arte	 no	 se	 confina	 a	 las	 obras	 tildadas	 de	 fascistas	 o	 producidas	 por
gobiernos	fascistas	(citemos	tan	sólo	unas	películas:	Fantasía,	de	Walt	Disney,	The	
Gang’s	All	Here,	 de	Busby	Berkeley,	 y	2001,	 de	Kubrick,	 también	 ejemplifican	 de
manera	notable	ciertas	estructuras	formales	y	temas	del	arte	fascista).	Y,	desde	luego,
los	rasgos	del	arte	fascista	proliferan	en	el	arte	oficial	de	los	países	comunistas	—que
siempre	 se	 presenta	 bajo	 la	 bandera	 del	 realismo—,	 en	 tanto	 que	 el	 arte	 fascista
desdeña	el	realismo	en	nombre	del	 idealismo.	La	predilección	por	lo	monumental	y
por	 la	obediencia	de	 las	masas	al	héroe	es	común	al	arte	 fascista	y	al	comunista,	y
refleja	 la	 idea	de	 todos	 los	 regímenes	 totalitarios	de	que	el	 arte	 tiene	 la	 función	de
inmortalizar	 a	 sus	 jefes	 y	 doctrinas.	 La	 reproducción	 del	 movimiento	 en	 pautas
grandiosas	 y	 rígidas	 es	 otro	 elemento	 común,	 pues	 tal	 coreografía	 repite	 la	 unidad
misma	del	Estado.	Se	hace	que	las	masas	tomen	forma,	se	vuelvan	diseño.	De	ahí	que
las	manifestaciones	 atléticas	 en	masa,	 un	 despliegue	 coreográfico	 de	 cuerpos,	 sean
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una	 actividad	muy	 apreciada	 en	 todos	 los	 países	 totalitarios,	 y	 también	 el	 arte	 del
gimnasta,	 tan	popular	hoy	en	 la	Europa	Oriental,	evoca	 los	rasgos	recurrentes	de	 la
estética	fascista;	la	contención	o	confinamiento	de	la	fuerza,	la	precisión	militar.

Tanto	en	la	política	fascista	como	en	la	comunista,	se	hace	un	despliegue	público
de	la	voluntad,	en	el	drama	del	jefe	y	del	coro.	Lo	interesante	en	la	relación	entre	la
política	y	el	arte	bajo	el	nacionalsocialismo	no	es	que	el	arte	fuera	subordinado	a	las
necesidades	 políticas,	 pues	 esto	 ocurre	 tanto	 en	 las	 dictaduras	 de	 derecha	 como	de
izquierda,	sino	que	la	política	se	apropiara	la	retórica	del	arte:	el	arte	en	su	última	fase
romántica.	 (La	 política	 es	 «el	 arte	 más	 elevado	 y	 comprensivo	 que	 haya»,	 dijo
Goebbels	en	1933,	«y	nosotros,	los	que	modelamos	la	política	alemana	moderna	nos
sentimos	los	artistas.	[Siendo]	la	tarea	del	arte	y	del	artista	formal,	moldear,	suprimir
lo	 enfermo	 y	 dar	 libertad	 a	 lo	 sano»).	 Lo	 interesante	 del	 arte	 bajo	 el
nacionalsocialismo	son	aquellos	rasgos	que	hacen	de	él	una	variante	especial	del	arte
totalitario.	El	arte	oficial	de	países	como	la	Unión	Soviética	y	China	tiende	a	exponer
y	reforzar	una	moralidad	utópica.	El	arte	fascista	despliega	una	estética	utópica:	la	de
la	perfección	 física.	En	 la	 época	nazi,	 pintores	y	 escultores	 a	menudo	mostraron	el
cuerpo	 desnudo,	 pero	 se	 les	 prohibió	 mostrar	 imperfecciones	 corporales.	 Sus
desnudos	parecen	imágenes	de	las	revistas	de	culturismo:	modelos	que	son,	a	la	vez,
mojigatamente	 asexuales	 y	 (en	 un	 sentido	 técnico)	 pornográficos,	 pues	 tienen	 la
perfección	 de	 una	 fantasía.	 La	 promoción	 de	 lo	 hermoso	 y	 lo	 saludable	 hecha	 por
Riefenstahl,	debe	decirse,	es	mucho	más	sutil	que	eso.	Y	nunca	es	necia,	como	sucede
en	otras	artes	visuales	nazis.	Es	capaz	de	apreciar	toda	una	gama	de	tipos	físicos	—en
cuestiones	 de	 belleza,	 no	 es	 racista—,	 y	 en	Olimpia	 sí	 muestra	 cierto	 esfuerzo	 y
tensión,	 con	 sus	 imperfecciones	 concomitantes,	 así	 como	 la	 pugna	 estilizada,
aparentemente	sin	esfuerzo	(como	en	las	zambullidas,	lo	que	constituye	la	secuencia
más	admirada	de	la	película).

En	contraste	con	la	castidad	asexual	del	arte	comunista	oficial,	el	arte	nazi	es,	a	la
vez,	 lascivo	 e	 idealizador.	 Una	 estética	 utópica	 (perfección	 física;	 identidad	 como
dato	biológico)	implica	un	erotismo	ideal:	la	sexualidad	convertida	en	el	magnetismo
de	los	jefes	y	la	alegría	de	sus	seguidores.	El	ideal	fascista	es	transformar	la	energía
sexual	en	una	fuerza	espiritual	para	beneficio	de	la	comunidad.	Lo	erótico	(es	decir,
las	mujeres)	siempre	está	presente	como	tentación,	y	la	respuesta	más	admirable	es	la
represión	 heroica	 del	 impulso	 sexual.	Así	 es	 como	Riefenstahl	 explica	 por	 qué	 los
matrimonios	nuba,	en	contraste	con	sus	espléndidos	funerales,	no	contienen	ninguna
ceremonia	ni	festín.

El	mayor	deseo	de	un	hombre	nuba	no	es	la	unión	con	una	mujer,	sino	ser	un	buen	luchador,
afirmando	así	el	principio	de	la	abstención.	Las	ceremonias	de	la	danza	nuba	no	son	ocasiones
sensuales	sino,	antes	bien,	«festivales	de	castidad»,	de	contención	de	la	fuerza	vital.

La	 estética	 fascista	 se	 basa	 en	 la	 contención	 de	 las	 fuerzas	 vitales;	 los
movimientos	son	confinados,	contenidos,	dominados.
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El	arte	nazi	es	reaccionario	y,	retador,	se	mantiene	fuera	de	la	corriente	principal
del	siglo,	de	realización	plena	en	las	artes.	Pero	precisamente	por	esta	razón,	se	ha	ido
ganando	un	lugar	en	el	gusto	contemporáneo.	Los	organizadores	izquierdistas	de	una
actual	 exposición	 de	 pintura	 y	 escultura	 nazi	 (la	 primera	 desde	 la	 guerra)	 en
Frankfurt,	 han	 descubierto,	 para	 su	 consternación,	 que	 los	 públicos	 eran
excesivamente	numerosos	pero	no	tan	serios	y	formales	como	ellos	habían	esperado.
Aun	flanqueado	por	admoniciones	didácticas	de	Brecht	y	por	fotografías	de	campos
de	concentración,	lo	que	el	arte	nazi	recuerda	a	este	público	es	otro	arte	de	los	años
treinta,	especialmente	el	art	decó.	(El	art	nouveau	nunca	pudo	ser	un	estilo	fascista;
es,	 antes	 bien,	 el	 prototipo	 de	 ese	 arte	 que	 el	 fascismo	 define	 como	 decadente;	 el
estilo	fascista	es,	en	sus	mejores	manifestaciones,	art	decó,	con	sus	marcadas	líneas	y
su	pesada	concentración	de	material,	con	su	petrificado	erotismo).	La	misma	estética
responsable	de	los	colosos	de	bronce	de	Arno	Breker	—escultor	favorito	de	Hitler	(y,
brevemente,	 de	Cocteau)—	y	de	 Josef	Thorak	 también	produjo	 el	musculoso	Atlas
que	 se	 halla	 enfrente	 del	 Rockefeller	 Center	 de	 Manhattan,	 y	 el	 monumento,
ligeramente	 lascivo,	 a	 los	 soldados	 caídos	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 que	 se
encuentra	en	la	estación	del	ferrocarril	de	la	calle	Treinta,	en	Filadelfia.

Para	un	público	alemán	poco	refinado,	el	atractivo	del	arte	nazi	pudo	consistir	en
que	 era	 sencillo,	 figurativo,	 emocional;	 no	 intelectual;	 un	 alivio	 de	 las	 exigentes
complejidades	 del	 arte	moderno.	 Para	 un	 público	más	 refinado,	 el	 atractivo	 puede
deberse,	en	parte,	a	esa	avidez	con	que	hoy	se	están	descubriendo	todos	los	estilos	del
pasado,	especialmente	los	más	criticados.	Pero	es	muy	improbable	un	resurgimiento
del	arte	nazi	que	siguiera	a	los	renacimientos	del	art	nouveau,	la	pintura	prerrafaelista
y	el	art	decó.	La	pintura	y	escultura	no	sólo	son	sentenciosas;	son	asombrosamente
pobres	como	arte.	Pero	precisamente	estas	cualidades	invitan	a	la	gente	a	contemplar
el	arte	nazi	con	conocedor	y	desdeñoso	despego,	como	una	forma	de	arte	pop.

La	 obra	 de	 Riefenstahl	 no	 tiene	 la	 calidad	 de	 aficionado	 y	 la	 ingenuidad	 que
encontramos	en	otro	arte	producido	en	la	época	nazi,	pero,	aun	así,	promueve	muchos
de	 los	 mismos	 valores.	 Y	 la	 misma	 sensibilidad	 muy	 moderna	 también	 sabe
apreciarla.	 Las	 ironías	 del	 refinamiento	 pop	 explican	 una	manera	 de	 contemplar	 la
obra	de	Riefenstahl	en	que	no	sólo	su	belleza	formal	sino	también	su	fervor	político
son	 considerados	 como	 una	 forma	 de	 exceso	 estético.	 Y	 al	 lado	 de	 esta	 fría
apreciación	de	Riefenstahl	hay	una	respuesta,	sea	consciente	o	inconsciente,	al	tema
mismo,	lo	que	da	fuerza	a	su	obra.

El	triunfo	de	la	Voluntad	y	Olimpia	son,	indudablemente,	documentales	soberbios
(acaso	 sean	 los	 dos	 más	 grandes	 jamás	 filmados),	 pero	 no	 tienen	 verdadera
importancia	en	la	historia	del	cine	como	forma	de	arte.	Nadie	que	haga	películas	hoy
alude	a	Riefenstahl,	en	tanto	que	muchos	cineastas	(incluso	yo	misma)	consideran	a
Dziga	Vertov	como	una	inagotable	provocación	y	fuente	de	ideas	acerca	del	lenguaje
fílmico.	Sin	embargo,	puede	argüirse	que	Vertov	—la	 figura	más	 importante	de	 los
documentales—	nunca	hizo	una	película	tan	puramente	eficaz	y	estremecedora	como
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El	 triunfo	 de	 la	 Voluntad	 u	 Olimpia.	 (Desde	 luego,	 Vertov	 nunca	 tuvo	 a	 su
disposición	los	medios	que	sí	tuvo	Riefenstahl.	El	presupuesto	del	gobierno	soviético
para	los	filmes	de	propaganda	durante	los	años	veinte	y	comienzos	de	los	treinta	era
bastante	menos	que	opulento).

Al	tratar	el	arte	propagandista	de	la	izquierda	y	de	la	derecha	prevalece	una	doble
norma.	 Pocas	 personas	 reconocerían	 que	 la	 manipulación	 de	 la	 emoción	 en	 las
últimas	 películas	 de	 Vertov	 y	 en	 las	 de	 Riefenstahl	 ofrece	 tipos	 similares	 de
exaltación.	 Al	 explicar	 por	 qué	 se	 conmueven,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 son
sentimentales	en	el	caso	de	Vertov	y	mienten	en	el	caso	de	Riefenstahl.	Así	la	obra	de
Vertov	 evoca	 bastante	 simpatía	 moral	 de	 parte	 de	 públicos	 cinéfilos	 por	 todo	 el
mundo.	Las	personas	consienten	en	dejarse	conmover.	En	la	obra	de	Riefenstahl,	el
truco	consiste	en	filtrar	la	nociva	ideología	política	de	sus	películas,	dejando	tan	sólo
sus	 méritos	 «estéticos».	 El	 elogio	 a	 los	 filmes	 de	 Vertov	 siempre	 presupone	 el
conocimiento	de	que	era	una	persona	atractiva	y	un	pensador	—artista	inteligente	y
original—,	 a	 la	 postre	 aplastado	 por	 la	 dictadura	 a	 la	 que	 sirvió.	Y	 la	mayoría	 del
público	 contemporáneo	 de	Vertov	 (como	de	Eisenstein	 y	Pudovkin)	 presupone	 que
los	propagandistas	de	las	películas	de	los	primeros	años	de	la	Unión	Soviética	estaban
ilustrando	 un	 ideal	 noble,	 por	mucho	 que	 fuera	 traicionado,	 en	 la	 práctica.	 Pero	 el
elogio	a	Riefenstahl	no	tiene	tal	recurso,	ya	que	nadie,	ni	siquiera	sus	rehabilitadores,
ha	 logrado	presentar	a	Riefenstahl	como	persona	agradable;	además,	no	es	ninguna
pensadora.

Algo	más	importante	aún:	generalmente	se	piensa	que	el	nacionalsocialismo	sólo
representa	brutalidad	y	 terror.	Pero	esto	no	es	verdad.	El	nacionalsocialismo	—más
generalmente,	el	fascismo—	también	representa	un	ideal	o,	antes	bien,	unos	ideales
que	persisten	aún	hoy	bajo	otras	banderas:	el	ideal	de	la	vida	como	arte,	el	culto	a	la
belleza,	 el	 fetichismo	 del	 valor,	 la	 disolución	 de	 la	 enajenación	 y	 el	 sentimiento
extático	 de	 la	 comunidad;	 el	 rechazo	 del	 intelecto,	 la	 familia	 del	 hombre	 (bajo	 la
tutela	 de	 los	 jefes).	 Estos	 ideales	 están	 vivos	 y	 conmueven	 a	 muchas	 personas,	 y
resulta	falaz	así	como	tautológico	decir	que	El	triunfo	de	la	Voluntad	y	Olimpia	nos
afectan	 tan	 sólo	 porque	 fueron	 hechas	 por	 una	 cineasta	 de	 genio.	 Las	 películas	 de
Riefenstahl	 siguen	 siendo	 eficaces	 porque,	 entre	 otras	 razones,	 sus	 anhelos	 aún	 se
sienten,	porque	su	contenido	es	un	 ideal	 romántico	al	que	muchos	siguen	dando	su
conformidad	 y	 que	 se	 expresa	 en	 tan	 diversos	modos	 de	 la	 disensión	 cultural	 y	 la
propaganda	en	pro	de	nuevas	formas	de	comunidad	como	la	cultura	de	la	juventud	y
el	rock,	la	terapia	primigenia,	la	antipsiquiatría,	los	partidarios	del	Tercer	Mundo	y	la
fe	 en	 lo	 oculto.	 La	 exaltación	 de	 la	 comunidad	 no	 impide	 la	 búsqueda	 de	 líderes
absolutos;	por	el	contrario,	puede	llevar	inevitablemente	a	ella.	(No	es	de	sorprender
que	un	buen	número	de	 jóvenes	 que	 hoy	 se	 postran	 ante	 gurúes	 y	 se	 someten	 a	 la
disciplina	más	grotescamente	autocrática	fueran	antiautoritarios	y	antielitistas	durante
los	sesenta).

La	 actual	 desnazificación	 y	 vindicación	 de	 Riefenstahl	 como	 indómita
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sacerdotista	de	 lo	bello	—como	cineasta	y,	hoy,	como	fotógrafa—	no	auguran	nada
bueno	 de	 la	 agudeza	 de	 la	 capacidad	 moderna	 de	 detectar	 el	 anhelo	 fascista	 en
nuestro	 medio.	 Riefenstahl	 no	 es	 la	 clase	 común	 de	 esteta	 o	 de	 romántico	 con
tendencias	 antropológicas.	 Al	 residir	 la	 fuerza	 de	 su	 obra	 precisamente	 en	 la
continuidad	 de	 sus	 ideas	 políticas	 y	 estéticas,	 lo	 interesante	 es	 que	 esto	 fuera
percibido,	en	un	tiempo,	mucho	más	claramente	de	lo	que	parece	serlo	hoy,	cuando	la
gente	afirma	ser	 atraída	por	 las	 imágenes	de	Riefenstahl	 tan	 sólo	por	 su	belleza	de
composición.	Sin	perspectiva	histórica,	tal	«conocimiento	experto»	allana	el	camino	a
una	 aceptación	 curiosamente	 distraída	 de	 la	 propaganda	 para	 toda	 clase	 de
sentimientos	 destructivos	 —sentimientos	 cuyas	 implicaciones	 la	 gente	 está
negándose	a	tomar	en	serio—.	En	alguna	parte,	desde	luego,	todo	el	mundo	sabe	que
en	un	arte	 como	el	de	Riefenstahl	no	está	 en	 juego	 sólo	 la	belleza.	Y,	 así,	 la	gente
trata	 de	 compensar	 su	 reacción,	 admirando	 esta	 clase	 de	 arte,	 por	 su	 indudable
belleza,	y	patrocinándolo	por	su	mojigata	promoción	de	 lo	bello.	Tras	 las	solemnes
apreciaciones	 fatalistas	 y	 remilgadas	 se	 halla	 una	 gran	 reserva	 de	 apreciación,	 la
sensibilidad	de	 lo	camp,	 sin	 los	grilletes	de	 los	escrúpulos	de	 la	gran	seriedad:	y	 la
sensibilidad	moderna	depende	de	continuar	fluctuando	entre	el	enfoque	formalista	y
el	gusto	camp.

El	 arte	 que	 evoca	 los	 temas	 de	 la	 estética	 fascista	 es	 popular	 hoy,	 y	 para	 la
mayoría	probablemente	no	sea	más	que	una	variante	del	camp.	El	fascismo	acaso	esté
sólo	de	moda,	y	quizá	 la	moda,	con	su	irreprimible	promiscuidad	de	gustos,	vaya	a
salvarnos.	 Pero	 los	 propios	 juicios	 de	 valor	 parecen	menos	 inocentes.	Un	 arte	 que
pareció	eminentemente	digno	de	ser	definido	hace	diez	años	como	gusto	minoritario
o	adversario	ya	no	parece	defendible	hoy,	porque	los	asuntos	éticos	y	culturales	que
plantea	 se	 han	 vuelto	 serios	 y	 hasta	 peligrosos,	 de	 una	 manera	 distinta.	 La	 pura
realidad	es	que	aquello	que	puede	 ser	 aceptable	 en	 la	 cultura	de	élite	puede	no	 ser
aceptable	en	la	cultura	de	masas,	que	los	gustos	que	plantean	tan	sólo	asuntos	éticos
innocuos	 como	 propiedad	 de	 una	 minoría	 se	 vuelven	 corruptores	 al	 volverse	 más
establecidos.	El	gusto	es	el	contexto,	y	el	contexto	ha	cambiado.
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II

Segundo	documento.	He	aquí	un	libro	que	puede	comprarse	en	los	puestos	de	revistas
de	los	aeropuertos	y	en	las	librerías	«para	adultos»,	un	libro	en	rústica,	relativamente
barato,	no	un	artículo	costoso	que	atraiga	a	los	coleccionistas	de	objetos	de	arte	y	la
gente	bien-pensant,	como	Los	nuba.	Y	 sin	 embargo,	 ambos	 libros	 comparten	 cierta
comunidad	 de	 origen	 moral,	 una	 preocupación	 radical:	 la	 misma	 preocupación	 en
diferentes	etapas	de	evolución:	las	ideas	que	animan	Los	nuba	salen	de	las	tinieblas
morales	menos	que	la	más	burda	y	más	eficiente	idea	subyacente	en	SS	Regalia.	Aun
cuando	 SS	 Regalia	 es	 una	 respetable	 compilación,	 hecha	 en	 Inglaterra	 (con	 un
prefacio	histórico	de	tres	páginas	y	notas	al	final),	sabemos	que	su	atractivo	no	es	la
erudición,	sino	el	sexo.	La	cubierta	ya	deja	esto	en	claro.	A	través	de	la	gran	esvástica
negra	de	un	brazalete	de	 los	SS	pasa	una	 faja	amarilla	diagonal	que	dice:	«Más	de
100	brillantes	fotografías	a	cuatro	colores.	Sólo	2,95	dólares»,	exactamente	como	el
sello	con	el	precio	solía	fijarse	—en	parte	como	tentación,	en	parte	por	deferencia	a	la
censura—	 en	 la	 cubierta	 de	 las	 revistas	 pornográficas,	 sobre	 los	 genitales	 de	 la
modelo.

Hay	 una	 fantasía	 general	 acerca	 de	 los	 uniformes.	 Los	 uniformes	 sugieren
comunidad,	 orden,	 identidad	 (por	 medio	 de	 grados,	 insignias,	 medallas,	 cosas	 que
declaran	 quién	 es	 su	 portador,	 y	 qué	 ha	 hecho:	 su	 valor	 queda	 así	 reconocido),
competencia,	 autoridad	 legítima,	 el	 ejercicio	 legitimado	 de	 la	 violencia.	 Pero	 los
uniformes	 no	 son	 lo	mismo	que	 las	 fotografías	 de	 uniformes	—que	 son	materiales
eróticos—,	y	las	fotografías	de	uniformes	de	los	SS	son	las	unidades	de	una	fantasía
sexual	particularmente	poderosa	y	difundida.	¿Por	qué	los	SS?	Porque	los	SS	eran	la
encarnación	 ideal	 de	 la	 abierta	 afirmación	 del	 fascismo	 sobre	 la	 justicia	 de	 la
violencia,	 el	 derecho	 de	 ejercer	 el	 poder	 total	 sobre	 los	 demás	 y	 tratarlos	 como
absolutamente	inferiores.	Fue	en	los	SS	donde	esta	afirmación	pareció	más	completa,
porque	 la	 desempeñaron	 de	 manera	 singularmente	 brutal	 y	 eficiente;	 y	 porque	 la
dramatizaron	 vinculándose	 ellos	 mismos	 a	 ciertas	 normas	 estéticas.	 La	 SS	 fue
designada	 como	 una	 comunidad	 de	 élite	 militar	 que	 no	 sólo	 sería	 supremamente
violenta	sino	también	supremamente	hermosa.	(No	es	probable	que	encontremos	un
libro	 llamado	 SA	 Regalia.	 Los	 SA,	 quienes	 fueron	 reemplazados	 por	 los	 SS,	 no
fueron	 conocidos	 por	 ser	 menos	 brutales	 que	 sus	 sucesores,	 pero	 han	 pasado	 a	 la
historia	como	tipos	gordos,	achaparrados,	salidos	de	una	cervecería;	simples	camisas
pardas).

Los	 uniformes	 de	 los	 SS	 eran	 elegantes,	 bien	 cortados,	 con	 un	 toque	 (pero	 no
excesivo)	 de	 excentricidad.	 Compárense	 los	 anodinos	 y	 no	 muy	 bien	 cortados
uniformes	 del	 ejército	 estadounidense:	 chaqueta,	 camisa,	 corbata,	 pantalones,
calcetines	 y	 zapatos	 de	 clavos;	 esencialmente	 ropas	 civiles,	 por	muy	 cubiertas	 que
estuvieran	de	medallas	e	insignias.	Los	uniformes	de	los	SS	eran	apretados,	pesados,
rígidos,	e	incluían	guantes	para	confinar	las	manos	y	botas	que	hacían	sentir	peso	en
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las	piernas	y	los	pies,	embutidos,	obligando	a	su	portador	a	mantenerse	derecho.	Tal
como	explica	la	contraportada	de	SS	Regalia.

El	uniforme	era	negro,	color	que	tenía	importantes	implicaciones	en	Alemania.	Encima,	los	SS
llevaban	 una	 gran	 variedad	 de	 condecoraciones,	 símbolos,	 insignias	 para	 distinguir	 grados,
desde	 las	 runas	 del	 cuello	 hasta	 las	 calaveras.	 Su	 apariencia	 era	 a	 la	 vez	 dramática	 y
amenazadora.

El	 casi	 ávido	 reclamo	 de	 la	 portada	 no	 nos	 prepara	 por	 completo	 para	 la
trivialidad	de	la	mayor	parte	de	las	fotografías.	Junto	con	aquellos	célebres	uniformes
negros,	 a	 las	 tropas	 de	 los	 SS	 se	 les	 entregaban	 uniformes	 color	 caqui,	 que	 casi
parecen	 estadounidenses,	 y	 ponchos	 y	 chaquetas	 de	 disfraz.	 Y	 además	 de	 las
fotografías	de	uniformes,	hay	páginas	enteras	de	insignias	para	el	cuello,	bandas	para
los	 puños	 de	 la	 camisa,	 sardinetas,	 hebillas	 de	 cinturón,	 insignias	 conmemorativas,
estandartes	de	regimiento,	banderines,	gorras	de	campo,	medallas	de	servicio,	señales
para	los	hombros,	permisos,	pases,	pocos	de	los	cuales	muestran	las	célebres	runas	o
las	calaveras;	todo	ello	minuciosamente	identificado	por	rango,	unidad	y	año	y	lugar
de	 expedición.	 Precisamente	 lo	 innocuo	 de	 prácticamente	 todas	 las	 fotografías	 es
testimonio	 del	 poder	 de	 la	 imagen:	 estamos	 hojeando	 el	 breviario	 de	 una	 fantasía
sexual.	Para	que	la	fantasía	tenga	profundidad,	ha	de	tener	detalle.	Por	ejemplo,	¿cuál
era	el	color	del	permiso	de	viaje	que	habría	necesitado	un	sargento	de	los	SS	para	ir
de	Tréveris	a	Lübeck	en	la	primavera	de	1944?	Es	necesario	que	tengamos	todas	las
pruebas	documentales.

Si	el	mensaje	del	fascismo	ha	sido	neutralizado	por	una	visión	estética	de	la	vida,
sus	adornos	han	sido	sexualizados.	Esta	erotización	del	fascismo	puede	observarse	en
manifestaciones	tan	arrebatadoras	y	devotas	como	las	Confesiones	de	una	máscara	y
El	sol	y	el	acero,	de	Mishima,	y	en	películas	como	Scorpio	Rising,	de	Kenneth	Anger,
y	más	recientes	y	mucho	menos	interesantes,	Los	malditos,	de	Visconti,	y	El	portero
de	noche,	de	Cavani.	La	solemne	erotización	del	fascismo	debe	distinguirse	de	cierto
juego	sutil	con	el	horror	cultural,	donde	entra	un	elemento	de	afectación.	El	cartel	que
Robert	Morris	creó	para	su	reciente	exposición	en	la	Galería	Castelli	es	una	fotografía
del	artista,	desnudo	hasta	la	cintura,	con	gafas	oscuras,	algo	que	parece	un	casco	nazi
y	un	cuello	de	acero	con	pico,	sujeta	al	cual	hay	una	gruesa	cadena,	que	él	sostiene	en
sus	manos	esposadas.	Se	dijo	que	consideró	esta	la	única	imagen	que	aún	tenía	cierta
capacidad	de	 escandalizar:	 una	virtud	 singular	 para	 los	 que	dan	por	 sentado	que	 el
arte	es	una	secuencia	de	gestos	provocadores	siempre	nuevos.	Pero	lo	interesante	del
cartel	 es	 su	propia	negación.	Escandalizar	 a	gente,	 en	 ese	marco,	 también	 significa
acostumbrarla,	así	como	el	material	nazi	entra	en	el	vasto	repertorio	de	la	iconografía
popular	utilizable	para	los	comentarios	irónicos	del	arte	pop.	Sin	embargo,	el	nazismo
fascina	 de	 una	 manera	 como	 no	 lo	 logra	 hacer	 otra	 iconografía	 conocida	 de	 la
sensibilidad	pop	(desde	Mao	Tse-tung	hasta	Marilyn	Monroe).	No	cabe	duda	de	que
alguna	parte	del	despertar	general	del	 interés	en	el	 fascismo	puede	precisarse	como
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producto	de	 la	curiosidad.	Para	 los	que	nacieron	después	del	comienzo	de	 los	años
cuarenta,	 bombardeados	 por	 una	 palabraría	 continua	 en	 pro	 y	 en	 contra	 del
comunismo,	es	el	fascismo	—el	gran	tema	de	conversación	de	la	generación	de	sus
padres—	el	que	representa	lo	exótico,	lo	desconocido.	Luego,	allí	está	la	fascinación
general	entre	 los	 jóvenes	por	el	horror,	por	 lo	 irracional.	Los	cursos	de	historia	del
fascismo	 se	 encuentran,	 junto	 con	 los	 cursos	 de	 ocultismo	 (incluso	 vampirismo),
entre	los	más	concurridos	en	estos	días	en	las	universidades.	Y,	por	encima	de	esto,	el
atractivo	 definitivamente	 sexual	 del	 fascismo,	 del	 que	 con	 descarada	 claridad	 es
testimonio	definitivo	SS	Regalia,	parece	inmune	al	descrédito	por	medio	de	la	ironía
o	la	excesiva	familiaridad.

En	 la	 literatura,	 las	 películas	 y	 los	 juguetes	 sexuales	 por	 todo	 el	 mundo,
especialmente	en	Estados	Unidos,	Inglaterra,	Francia,	Japón,	Escandinavia,	Holanda
y	Alemania,	los	SS	se	han	convertido	en	referencia	de	aventura	sexual.	Muchas	de	las
imágenes	de	los	excesos	del	sexo	se	han	colocado	bajo	el	signo	del	nazismo.	Botas,
cuero,	cadenas,	cruces	de	hierro	sobre	torsos	brillantes,	esvásticas,	junto	con	ganchos
de	carnicería	y	pesadas	motocicletas,	 se	han	convertido	en	aparatos	secretos	y	muy
lucrativos	 del	 erotismo.	 En	 los	 sex-shop,	 en	 los	 servicios	 públicos,	 en	 los	 bares
atestados	de	chaquetas	de	cuero,	en	los	prostíbulos,	la	gente	exhibe	esas	cosas.	Pero
¿por	qué?	¿Por	qué	la	Alemania	nazi,	que	fue	una	sociedad	represiva	del	sexo,	se	ha
vuelto	 erótica?	 ¿Cómo	 pudo	 un	 régimen	 que	 persiguió	 a	 los	 homosexuales
convertirse	en	estímulo	sexual	gay?

Una	clave	se	halla	en	la	predilección	de	los	dirigentes	fascistas	por	las	metáforas
sexuales.	Como	Nietzsche	y	Wagner,	Hitler	consideraba	el	mando	como	un	dominio
sexual	de	las	masas	femeninas,	como	violación.	(La	expresión	de	las	muchedumbres
en	El	triunfo	de	la	Voluntad	es	de	éxtasis;	el	líder	provoca	un	orgasmo	a	las	masas).
Los	movimientos	izquierdistas	han	tendido	a	ser	unisex	y	asexuales	en	sus	imágenes.
Los	movimientos	de	derecha,	por	muy	puritanas	y	represivas	que	sean	las	realidades
que	introducen,	tienen	una	superficie	erótica.	Ciertamente	el	nazismo	es	más	sexy	que
el	comunismo	(lo	que	no	va	en	crédito	de	los	nazis	sino	que,	antes	bien,	muestra	algo
de	la	naturaleza	y	los	límites	de	la	imaginación	sexual).

Desde	luego,	la	mayoría	de	la	gente	que	se	excita	al	ver	los	uniformes	SS	no	está
aprobando	 significativamente	 lo	 que	 hicieron	 los	 nazis,	 si	 es	 que	 en	 realidad	 tiene
más	 que	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 eso	 pudo	 ser.	 Sin	 embargo,	 existen	 poderosas
corrientes,	que	van	en	aumento,	de	 sensación	 sexual,	de	aquellas	que	generalmente
reciben	el	nombre	de	sadomasoquismo,	que	hacen	parecer	erótico	el	jugar	al	nazismo.
Estas	fantasías	y	prácticas	sadomasoquistas	se	encuentran	tanto	entre	heterosexuales
como	entre	homosexuales,	si	bien	es	entre	los	homosexuales	donde	es	más	visible	la
erotización	del	nazismo.	El	sadomasoquismo,	no	el	 intercambio	de	esposas,	el	gran
secreto	sexual	de	los	últimos	años.

Entre	 sadomasoquismo	 y	 fascismo	 hay	 un	 vínculo	 natural.	 «El	 fascismo	 es
teatro»,	como	dijo	Genet.[*****]	Como	lo	es	la	sexualidad	sadomasoquista:	participar
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en	 sadomasoquismo	 es	 tomar	 parte	 en	 un	 teatro	 sexual,	 una	 representación	 de
sexualidad.	Los	habituados	al	sexo	sadomasoquista	son	consumidores	y	coreógrafos
expertos,	así	como	representantes,	en	una	obra	que	es	tanto	más	excitante	cuanto	que
está	prohibida	a	la	gente	ordinaria.	El	sadomasoquismo	es	al	sexo	lo	que	la	guerra	es
a	 la	 vida	 civil:	 la	 experiencia	magnífica.	 (Dice	Riefenstahl:	 «Lo	 que	 es	 puramente
realista	 una	 porción	 de	 vida,	 lo	 que	 es	mediocre,	 cotidiano,	 no	me	 interesa»).	 Así
como	el	contrato	social	parece	manso	en	comparación	con	la	guerra,	fornicar	y	lamer
llega	a	parecer	simplemente	agradable	y,	por	tanto,	no	excitante.	El	fin	al	que	tiende
toda	experiencia	sexual,	como	insistió	Bataille	durante	 toda	una	vida	de	escribir,	es
manchar,	blasfemar.	Ser	«agradable»,	como	ser	civilizado,	significa	ser	ajeno	a	esta
experiencia	salvaje,	que	es	enteramente	puesta	en	escena.

El	 sadomasoquismo,	 desde	 luego,	 no	 sólo	 significa	 gente	 que	 hace	 daño	 a	 sus
parejas	sexuales,	 lo	que	siempre	ha	ocurrido,	y	generalmente	significa	hombres	que
golpean	a	mujeres.	El	campesino	ruso	eternamente	ebrio	que	golpea	a	su	mujer	está
haciendo	 exactamente	 lo	 que	 siente	 deseos	 de	 hacer	 (porque	 es	 infeliz,	 se	 siente
oprimido,	embrutecido	y	porque	 las	mujeres	son	víctimas	a	mano).	Pero	el	perenne
inglés	 en	 un	 prostíbulo,	 que	 se	 hace	 azotar,	 está	 recreando	 una	 experiencia.	 Está
pagando	a	una	prostituta	para	que	represente	con	él	una

de	los	jueces,	y	la	sentencia	quedaba	borrada;	estaban	derrotados	los	soldaditos	de	color	caqui
campeones	de	los	derechos	del	hombre	y	del	ciudadano…	una	turbación	insoportable	y	deliciosa
le	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 pies	 a	 cabeza,	 ya	 no	 veía	 con	 claridad	 y,	 jadeando	 un	 poco,	 repetía:
Entran	 como	 en	 la	manteca,	 entran	 en	 París	 como	 en	 la	manteca…	Habría	 deseado	 ser	 una
mujer	para	arrojarles	flores.

Obra	 de	 teatro,	 para	 reactuar	 o	 reevocar	 el	 pasado	—experiencias	 de	 sus	 días	 de	 escuela	 o
guardería,	 que	hoy	 tienen	para	él	 una	enorme	 reserva	de	energía	 sexual—.	Hoy	puede	ser	 el
pasado	 nazi	 el	 que	 la	 gente	 invoca,	 en	 la	 teatralización	 de	 la	 sexualidad,	 porque	 es	 de	 esas
imágenes	(y	no	de	sus	recuerdos)	de	las	que	espera	poder	desencadenar	una	reserva	de	energía
sexual.	Lo	que	los	franceses	llaman	«el	vicio	inglés»	puede	decirse,	sin	embargo,	que	es	algo	así
como	una	mañosa	afirmación	de	individualidad;	después	de	todo,	la	obrita	se	refería	a	la	propia
historia	del	sujeto.	La	moda	de	los	objetos	nazis	indica	algo	totalmente	distinto:	una	respuesta	a
una	opresiva	 libertad	de	elección	en	el	sexo	 (y	en	otras	cuestiones),	a	un	 intolerable	grado	de
individualidad;	el	ensayo	general	de	la	esclavización,	y	no	su	verdadera	repetición.

Los	ritos	de	dominación	y	esclavización	que	se	practican	más	y	más,	el	arte	que
se	dedica	más	y	más	a	repetir	sus	temas,	acaso	sean	tan	sólo	una	extensión	lógica	de
la	tendencia	de	una	sociedad	rica	a	convertir	cada	parte	de	las	vidas	de	la	gente	en	un
gusto,	una	elección;	invitar	a	todos	a	contemplar	sus	propias	vidas	como	un	estilo	(de
vida).	 En	 todas	 las	 sociedades	 hasta	 ahora,	 el	 sexo	 ha	 sido	 principalmente	 una
actividad	(algo	que	hacer,	algo	en	que	pensar).	Pero	cuando	el	sexo	se	convierte	en	un
gusto	quizá	ya	esté	en	camino	de	convertirse	en	una	forma	consciente	de	teatro,	que
es	de	lo	que	trata	el	sadomasoquismo:	una	forma	de	gratificación,	violenta	e	indirecta,
muy	mental.

El	 sadomasoquismo	 siempre	 ha	 sido	 el	 punto	 más	 extremo	 de	 la	 experiencia
sexual:	 cuando	 el	 sexo	 se	 vuelve	 más	 puramente	 sexual,	 es	 decir,	 apartado	 de	 las
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personas,	 de	 las	 relaciones,	 del	 amor.	No	 debe	 sorprender	 que	 se	 haya	 adherido	 al
simbolismo	nazi	en	años	recientes.	Nunca	había	sido	tan	conscientemente	estetizada
la	relación	de	amos	y	esclavos.	Sade	tuvo	que	inventar	su	teatro	de	castigo	y	deleite	a
partir	de	nada,	improvisando	los	decorados,	los	ropajes	y	los	ritos	blasfemos.	Ahora
hay	 un	 gran	 escenario	 a	 disposición	 de	 quien	 lo	 desee.	 El	 color	 es	 el	 negro,	 el
material	 es	 el	 cuero,	 la	 seducción	 es	 la	 belleza,	 la	 justificación	 es	 la	 sinceridad,	 la
meta	es	el	éxtasis,	la	fantasía	es	la	muerte.

1974
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Bajo	el	signo	de	Saturno

En	la	mayor	parte	de	sus	retratos,	tiene	la	mirada	baja,	la	mano	derecha	en	el	rostro.
El	más	antiguo	que	conozco	lo	muestra	en	1927	—tiene	treinta	y	cinco	años—	con
cabello	 oscuro	 ondulado	 sobre	 una	 frente	 alta	 y	 un	 bigote	 sobre	 el	 grueso	 labio
inferior:	 juvenil,	 casi	 guapo.	 Con	 la	 cabeza	 baja,	 sus	 hombros	 envueltos	 en	 la
chaqueta	 parecen	 empezar	 tras	 sus	 orejas;	 su	 pulgar	 se	 apoya	 en	 la	 mandíbula;	 el
resto	 de	 la	 mano,	 un	 cigarrillo	 entre	 el	 índice	 curvado	 y	 tres	 dedos,	 le	 cubren	 la
barbilla;	la	mirada	baja	tras	de	sus	gafas	—la	suave	y	soñadora	mirada	del	miope—
parece	salir	flotando	hacia	el	extremo	izquierdo	inferior	de	la	fotografía.

En	 una	 foto	 de	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 el	 cabello	 ondulado	 casi	 no	 ha
retrocedido,	 pero	 no	 queda	 ni	 rastro	 de	 juventud	 ni	 de	 guapura;	 el	 rostro	 se	 ha
ensanchado	y	la	parte	superior	del	torso	no	sólo	parece	alta,	sino	enorme,	hinchada.
El	 bigote	 más	 grueso	 y	 la	 mano	 regordeta,	 doblada,	 con	 el	 pulgar	 hacia	 abajo,	 le
cubren	 la	 boca.	 La	mirada	 es	 opaca,	 o	 sólo	más	 absorta:	 podría	 estar	 pensando,	 o
escuchando.	 («El	 que	 se	 esfuerza	 por	 escuchar	 no	 ve»,	 escribió	 Benjamin	 en	 su
ensayo	sobre	Kafka).	Hay	unos	libros	tras	su	cabeza.

En	una	 fotografía	 tomada	durante	 el	verano	de	1938,	 en	 la	última	de	 las	varias
visitas	que	hizo	a	Brecht	en	el	exilio	en	Dinamarca,	después	de	1933,	aparece	de	pie
frente	 a	 la	 casa	de	Brecht,	 un	hombre	viejo	 a	 los	 cuarenta	y	 seis	 años,	 con	 camisa
blanca,	 corbata,	 pantalones	 con	cadena	de	 reloj:	 una	 figura	 suelta	y	 corpulenta	que
mira	sombríamente	a	la	cámara.

Otra	foto,	de	1937,	muestra	a	Benjamin	en	la	Biblioteca	Nacional	de	París.	Dos
hombres,	cuyas	caras	no	pueden	verse,	comparten	una	mesa	a	cierta	distancia,	detrás
de	él.	Benjamin	está	sentado	delante,	a	la	derecha,	probablemente	tomando	notas	para
el	libro	sobre	Baudelaire	y	el	París	del	siglo	XIX	que	llevaba	escribiendo	ya	todo	un
decenio.	 Consulta	 un	 volumen	 que	 mantiene	 abierto	 sobre	 la	 mesa	 con	 la	 mano
izquierda	—no	se	ven	sus	ojos—,	mirando,	al	parecer,	al	margen	inferior	derecho	de
la	fotografía.

Su	íntimo	amigo	Gershom	Scholem	ha	descrito	su	primer	atisbo	de	Benjamin	en
Berlín	en	1913,	en	una	reunión	conjunta	de	un	grupo	de	la	juventud	sionista	y	unos
miembros	 judíos	 de	 la	Asociación	 de	 Estudiantes	 Libres	Alemanes,	 cuyo	 líder	 era
Benjamin,	por	entonces	de	veintiún	años.	Habló	«improvisando,	 sin	dirigir	 siquiera
una	mirada	a	su	público,	contemplando	con	los	ojos	fijos	un	rincón	remoto	del	techo,
al	 que	parecía	 arengar	 con	gran	 intensidad,	 en	un	 estilo	 que	 incidentalmente,	 hasta
donde	puedo	recordar,	estaba	listo	para	publicar».
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Benjamin	era	lo	que	los	franceses	llaman	un	triste.	En	su	juventud	pareció	marcado
por	 «una	 profunda	 tristeza»,	 escribió	 Scholem.	 Se	 consideraba	 a	 sí	 mismo	 un
melancólico,	 desdeñando	 las	 modernas	 etiquetas	 psicológicas	 y	 recurriendo	 a	 la
astrología:	«Yo	vine	al	mundo	bajo	el	signo	de	Saturno:	la	estrella	de	revolución	más
lenta,	el	planeta	de	 las	desviaciones	y	demoras…».	Sus	proyectos	mayores,	el	 libro
publicado	en	1928	sobre	el	teatro	barroco	alemán	(el	Trauerspiel;	literalmente,	obra
de	 dolor),	 y	 su	 nunca	 terminada	 París,	 capital	 del	 siglo	 XIX,	 no	 pueden	 ser
comprendidos	por	completo	a	menos	que	captemos	cuánto	dependen	de	una	teoría	de
la	melancolía.

Benjamin	 se	 proyectaba	 a	 sí	mismo,	 a	 su	 temperamento,	 en	 todos	 sus	 grandes
temas,	y	su	temperamento	determinaba	lo	que	elegía	para	escribir.	Era	lo	que	veía	en
los	temas,	como	las	obras	barrocas	del	siglo	XVII	(que	dramatizan	distintas	facetas	de
la	 «acedia	 saturnina»)	 y	 en	 los	 escritores	 sobre	 cuya	 obra	 escribió	 con	 mayor
brillantez:	 Baudelaire,	 Proust,	 Kafka,	 Karl	 Kraus.	 Hasta	 en	 Goethe	 encontró	 el
elemento	 saturnino.	 Pues,	 pese	 a	 la	 crítica	 en	 su	 gran	 ensayo	 (aún	 no	 traducido	 al
inglés)	sobre	Las	afinidades	electivas	de	Goethe,	en	contra	de	la	interpretación	de	la
obra	 de	 un	 escritor	 desde	 su	 biografía,	 sí	 hizo	 un	 uso	 selectivo	 de	 la	 vida	 en	 sus
meditaciones	más	profundas	sobre	 textos:	 información	que	revelaba	al	melancólico,
al	solitario.	(Así,	describe	la	«soledad	de	Proust	que	tira	del	mundo	hacia	abajo,	hasta
su	vórtice»;	explica	cómo	Kafka,	igual	que	Klee,	era	«esencialmente	solitario»;	cita
el	«horror	de	Robert	Walser	al	triunfo	en	la	vida»).	No	es	posible	valerse	de	la	vida
para	interpretar	la	obra.	Pero	sí	se	puede	emplear	la	obra	para	interpretar	la	vida.

Dos	breves	libros	de	recuerdos	de	su	infancia	en	Berlín	y	sus	años	de	estudiante,
escritos	a	comienzos	de	los	años	treinta	y	no	publicados	durante	su	vida,	contienen	el
autorretrato	más	explícito	de	Benjamin.	Al	nacido	melancólico,	en	la	escuela	y	en	los
paseos	 con	 su	 madre,	 «la	 soledad	 le	 parecía	 el	 único	 estado	 apropiado	 para	 el
hombre».	Benjamin	no	quiere	decir	la	soledad	en	una	habitación	—a	menudo	estuvo
enfermo	 cuando	 era	 niño—,	 sino	 la	 soledad	 en	 la	 gran	 metrópoli,	 ocupación	 del
paseante	 ocioso,	 libre	 de	 soñar,	 observar,	meditar,	 vagar.	 El	 espíritu	 que	 habría	 de
atribuir	 gran	 parte	 de	 la	 sensibilidad	 del	 siglo	 XIX	 a	 la	 figura	 del	 flâneur,
personificado	por	ese	soberbiamente	consciente	melancólico,	Baudelaire,	fue	sacando
mucho	de	su	propia	sensibilidad	de	su	 relación	 fantasmagórica,	astuta,	 sutil	con	 las
ciudades.	 La	 calle,	 el	 pasaje,	 el	 soportal,	 el	 laberinto	 son	 temas	 recurrentes	 en	 sus
ensayos	 literarios	 y,	 especialmente,	 en	 el	 proyectado	 libro	 sobre	 el	 París
decimonónico,	así	como	en	sus	piezas	de	viaje	y	sus	reminiscencias.	(Robert	Walser,
para	 quien	 andar	 fue	 el	 centro	 de	 su	 vida	 recluida	 y	 sus	maravillosos	 libros,	 es	 un
escritor	 a	 quien	 habríamos	 deseado	 particularmente	 que	 Benjamin	 le	 hubiese
dedicado	 un	 ensayo	 más	 largo).	 El	 único	 libro	 de	 una	 naturaleza	 discretamente
autobiográfica	 publicado	 durante	 su	 vida	 se	 tituló	 Dirección	 única.	 Las
reminiscencias	del	yo	son	recuerdos	de	un	lugar	y	de	cómo	se	coloca	en	él,	de	cómo
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navega	en	torno	a	él.
«No	orientarse	en	una	ciudad	es	de	poco	interés»,	comienza	su	aún	por	traducir

Infancia	 en	 Berlín	 hacia	 1900.	 «Pero	 perderse	 en	 una	 ciudad,	 como	 puede	 uno
perderse	 en	 un	 bosque,	 requiere	 práctica…	 aprendí	 este	 arte	 ya	 avanzada	mi	 vida:
realicé	 los	 sueños	 cuyas	 primeras	 huellas	 fueron	 los	 laberintos	 en	 las	 tapas	 de	mis
libros	de	ejercicios».	Este	pasaje	también	aparece	en	Crónica	de	Berlín,	después	de
que	Benjamin	da	a	entender	que	se	necesita	mucha	práctica	para	perderse,	dado	un
sentido	 original	 de	 «impotencia	 ante	 la	 ciudad».	 Su	meta	 es	 llegar	 a	 ser	 un	 lector
competente	 de	 planos	 callejeros	 que	 sepa	 cómo	 perderse.	Y	 también	 ubicarse,	 con
mapas	 imaginarios.	 En	 otra	 parte	 de	 la	 Crónica	 de	 Berlín,	 Benjamin	 relata	 que
durante	años	coqueteó	con	la	idea	de	hacer	un	mapa	de	su	vida.	Para	este	mapa,	que
imaginaba	 gris,	 había	 inventado	 un	 pintoresco	 sistema	 de	 señales	 que	 «claramente
marcaban	 las	 casas	 de	mis	 amigos	 y	mis	 amigas,	 los	 salones	 de	 reunión	 de	 varias
cooperativas,	desde	las	cámaras	de	debates	del	Movimiento	de	la	Juventud	hasta	los
lugares	 de	 reunión	 de	 la	 juventud	 comunista,	 las	 habitaciones	 de	 hotel	 y	 de
prostíbulos	 que	 conocí	 durante	 una	 noche,	 los	 decisivos	 bancos	 del	 Tiergarten,	 los
caminos	 de	 las	 diferentes	 escuelas	 y	 las	 tumbas	 que	 vi	 llenas,	 los	 lugares	 de
prestigiosos	cafés	cuyos	nombres,	olvidados	desde	hacía	mucho,	diariamente	pasaban
por	nuestros	 labios».	Una	vez,	nos	dice,	aguardando	a	alguien	en	el	Café	des	Deux
Magots,	en	París,	logró	dibujar	un	diagrama	de	su	vida:	era	como	un	laberinto,	en	que
cada	relación	importante	figuraba	como	una	entrada.

Las	metáforas	recurrentes	de	mapas	y	diagramas,	memorias	y	sueños,	laberintos	y
soportales,	 vistas	 y	 panoramas,	 evocan	 cierta	 visión	 de	 la	 ciudad,	 así	 como	 ciertos
modos	 de	 vida.	 París,	 escribe	 Benjamin,	 «me	 enseñó	 el	 arte	 de	 extraviarme».	 La
revelación	de	la	verdadera	naturaleza	de	la	ciudad	no	surgió	en	Berlín	sino	en	París,
donde	permaneció	frecuentemente	durante	dos	años	del	Weimar	y	donde	vivió	como
refugiado	 desde	 1933	 hasta	 su	 suicidio,	 cuando	 trataba	 de	 escapar	 de	 Francia	 en
1940;	más	 exactamente,	 el	 París	 reimaginado	 en	 los	 relatos	 surrealistas	 (Nadja,	 de
Breton,	Le	 Paysan	 de	 Paris,	 de	 Aragon).	 Con	 estas	 metáforas,	 está	 indicando	 un
problema	general	 acerca	 de	 la	 orientación,	 y	 levantando	una	 norma	de	 dificultad	 y
complejidad	(un	laberinto	es	un	lugar	donde	perderse).	También	está	sugiriendo	una
noción	acerca	de	 lo	prohibido	y	de	cómo	 tener	acceso	a	ello:	mediante	un	acto	del
espíritu	que	es	lo	mismo	que	un	acto	físico.	«Redes	enteras	de	calles	fueron	abiertas
bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 prostitución»,	 escribe	 en	Crónica	de	Berlín,	 que	 comienza
invocando	 a	 una	Ariadna,	 la	 prostituta	 que	 condujo	 a	 este	 hijo	 de	 padres	 ricos	 por
primera	 vez	 a	 través	 «de	 los	 umbrales	 de	 las	 clases».	 La	 metáfora	 del	 laberinto
también	 sugiere	 la	 idea	 de	 Benjamin	 de	 obstáculos	 levantados	 por	 su	 propio
temperamento.

La	influencia	de	Saturno	vuelve	a	la	gente	«apática,	indecisa,	lenta»,	escribe	en	El
origen	 del	 Trauerspiel	 alemán	 (1928).	 La	 lentitud	 es	 una	 característica	 del
temperamento	 melancólico.	 El	 desatino	 es	 otra,	 por	 observar	 demasiadas
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posibilidades,	por	no	notar	la	propia	falta	de	sentido	práctico.	Y	la	terquedad,	por	el
anhelo	de	ser	superior	dentro	de	uno	mismo.	Benjamin	recuerda	su	terquedad	en	los
paseos	de	su	infancia	con	su	madre,	que	convertía	pautas	insignificantes	de	conducta
en	pruebas	de	su	aptitud	para	la	vida	práctica,	reforzando	así	lo	que	era	inepto	—«mi
incapacidad,	 aun	 hoy,	 de	 prepararme	 una	 taza	 de	 café»—	 y	 soñadoramente
recalcitrante	 en	 su	 naturaleza.	 «Mi	 hábito	 de	 parecer	 más	 lento,	 más	 torpe,	 más
estúpido	 de	 lo	 que	 soy	 tuvo	 su	 origen	 en	 tales	 paseos	 y	 tiene	 el	 gran	 peligro
concomitante	de	hacerme	creer	que	soy	más	rápido,	más	diestro	y	más	astuto	de	 lo
que	en	realidad	soy».	Y	de	esta	 terquedad	proviene,	«antes	que	cualquier	otra	cosa,
una	mirada	que	parece	no	ver	una	tercera	parte	de	lo	que	percibe».

Dirección	única	destila	las	experiencias	del	escritor	y	del	amante	(está	dedicada	a
Asja	Lacis,	quien	«pasó	a	través	del	escritor»),[*]	experiencias	que	pueden	adivinarse
en	 las	 primeras	 palabras	 sobre	 la	 situación	 del	 escritor,	 que	 tocan	 el	 tema	 del
moralismo	revolucionario,	y	el	final,	“Al	planetario”,	un	himno	al	cortejo	tecnológico
de	la	naturaleza	y	al	éxtasis	sexual.	Benjamin	podía	escribir	acerca	de	sí	mismo	más
directamente	cuando	partía	de	memorias,	no	de	experiencias	contemporáneas:	cuando
escribe	acerca	de	sí	mismo	como	niño.	A	esa	distancia,	 la	niñez,	puede	observar	su
vida	 como	 un	 espacio	 que	 se	 puede	 trazar	 en	 mapas.	 La	 franqueza	 y	 el	 brote	 de
sentimientos	 dolorosos	 en	 Infancia	 en	 Berlín	 hacia	 1900	 y	Crónica	 de	 Berlín	 se
vuelven	 posibles	 precisamente	 porque	 Benjamin	 ha	 adoptado	 un	 modo
completamente	digerido	y	analítico	de	relatar	el	pasado.	Evoca	acontecimientos	por
las	reacciones	a	estos	acontecimientos,	lugares	por	las	emociones	que	ha	depositado
en	 ellos,	 otras	 personas	 por	 el	 encuentro	 consigo	 mismo,	 sentimientos	 y
comportamientos	 por	 emplazamiento	 de	 futuras	 pasiones	 y	 fracasos	 contenidas	 en
ellos.	Fantasías	de	monstruos	sueltos	en	su	gran	piso,	mientras	sus	padres	atienden	a
sus	amigos,	prefiguran	su	repulsión	contra	su	clase;	el	sueño	de	permitírsele	dormir
todo	lo	que	quiera,	en	lugar	de	tener	que	levantarse	temprano	para	ir	a	la	escuela,	se
realizará	 cuando	 —después	 de	 que	 su	 libro	 sobre	 el	 Trauerspiel	 no	 le	 valió	 una
cátedra	universitaria—	se	da	cuenta	de	que	“sus	esperanzas	de	un	puesto	y	un	modo
de	vida	seguro	siempre	han	sido	en	vano”:	su	modo	de	caminar	con	su	madre,	“con
pedantesco	cuidado”,	manteniéndose	un	paso	detrás	de	ella,	prefigura	su	“sabotaje	de
la	verdadera	existencia	social”.

Benjamin	considera	todo	lo	que	decide	recordar	en	su	pasado	como	profético	del
futuro,	porque	 la	 labor	de	 la	memoria	 (la	 lectura	de	uno	mismo	al	 revés,	 la	 llamó)
anula	 el	 tiempo.	No	 hay	 un	 ordenamiento	 cronológico	 de	 sus	 recuerdos,	 a	 los	 que
niega	 el	 nombre	 de	 autobiografía,	 porque	 el	 tiempo	 no	 tiene	 relevancia.	 («La
autobiografía	tiene	que	ver	con	el	tiempo,	con	la	secuencia	y	con	lo	que	forma	el	flujo
continuo	 de	 la	 vida»,	 escribe	 en	Crónica	 de	 Berlín.	 «Aquí,	 estoy	 hablando	 de	 un
espacio,	de	momentos	y	discontinuidades»).	Benjamin,	 traductor	de	Proust,	escribió
fragmentos	de	un	opus	 que	podría	 llamarse	À	 la	 recherche	 des	 espaces	 perdus.	La
memoria,	puesta	en	escena	del	pasado,	convierte	el	 flujo	de	 los	acontecimientos	en
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cuadros.	 Benjamin	 no	 está	 tratando	 de	 recobrar	 su	 pasado,	 sino	 de	 comprenderlo:
condensarlo	en	sus	formas	espaciales,	en	sus	estructuras	premonitorias.

Para	los	dramaturgos	barrocos,	escribe	en	El	origen	del	Trauerspiel	alemán,	«el
movimiento	cronológico	es	captado	y	analizado	en	una	imagen	espacial».	El	libro	del
Trauerspiel	no	es	la	primera	explicación	de	Benjamin	de	lo	que	significa	convertir	el
tiempo	 en	 espacio;	 es	 donde	 explica	más	 claramente	 el	 sentimiento	 subyacente	 en
este	 paso.	 Sumido	 en	 melancólica	 conciencia	 de	 «la	 crónica	 desconsolada	 de	 la
historia	universal»,	proceso	de	incesante	descomposición,	el	dramaturgo	barroco	trata
de	escapar	de	la	historia	y	de	restaurar	la	atemporalidad	del	paraíso.	La	sensibilidad
barroca	del	siglo	XVII	tiene	una	concepción	«panoramática»	de	la	historia:	«la	historia
se	funde	con	el	escenario».	En	Infancia	en	Berlín	hacia	1900	y	en	Crónica	de	Berlín,
Benjamin	 funde	 su	 vida	 con	 el	 ambiente.	 La	 sucesora	 del	 escenario	 barroco	 es	 la
ciudad	 surrealista:	 el	 paisaje	metafísico	 en	 cuyos	 espacios,	 semejantes	 a	 sueños,	 la
gente	lleva	«una	existencia	breve,	sombría»,	como	el	poeta	de	diecinueve	años	cuyo
suicidio,	el	gran	pesar	de	los	años	de	estudiante	de	Benjamin,	está	condensado	en	el
recuerdo	de	las	habitaciones	donde	vivió	el	amigo	querido.

Los	 temas	 recurrentes	 de	Benjamin	 son	maneras	 de	 espacializar	 el	mundo:	 por
ejemplo,	su	noción	de	las	ideas	y	las	experiencias	como	ruinas.	Comprender	algo	es
comprender	su	topografía,	saber	cómo	trazar	su	mapa.	Y	saber	cómo	perderse.

Para	 el	 personaje	 nacido	 bajo	 el	 signo	 de	Saturno,	 el	 tiempo	 es	 el	medio	 de	 la
coacción,	de	la	inadecuación,	de	la	repetición,	mera	realización.	En	el	tiempo,	se	es
sólo	lo	que	se	es:	lo	que	siempre	se	ha	sido.	En	el	espacio,	se	puede	ser	otra	persona.
El	escaso	sentido	de	la	orientación	de	Benjamin	y	su	incapacidad	de	leer	un	callejero
se	 convierten	 en	 su	 amor	 a	 los	 viajes	 y	 en	 su	 dominio	 del	 arte	 de	 extraviarse.	 El
tiempo	 no	 nos	 da	mucho	 plazo:	 nos	 lanza	 desde	 atrás,	 sopla	 sobre	 nosotros	 por	 el
estrecho	 embudo	 del	 presente	 hacia	 el	 futuro.	 Pero	 el	 espacio	 es	 ancho,	 lleno	 de
posibilidades,	posiciones,	intersecciones,	pasajes,	giros,	giros	en	«U»,	callejones	sin
salida	 y	 calles	 de	 un	 solo	 sentido.	 Realmente,	 demasiadas	 posibilidades.	 Como	 el
temperamento	 saturnino	 es	 lento,	 proclive	 a	 la	 indecisión,	 a	 veces	 hay	 que	 abrirse
paso	con	un	cuchillo.	A	veces,	terminamos	volviendo	el	cuchillo	contra	nosotros.

La	marca	del	temperamento	saturnino	es	la	relación	cohibida	e	implacable	con	el	ego,
que	nunca	puede	darse	por	sentado.	El	ego	es	un	texto:	hay	que	descifrarlo.	(Por	ello,
es	un	buen	temperamento	para	los	intelectuales).	El	ego	es	un	proyecto,	algo	que	hay
que	construir.	 (Por	 tanto,	es	un	buen	 temperamento	para	artistas	y	mártires,	 los	que
cortejan	«la	pureza	y	la	hermosura	de	un	fracaso»,	como	dice	Benjamin	de	Kafka).	Y
el	proceso	de	construir	un	ego	y	sus	obras	siempre	es	demasiado	lento.	Siempre	está
uno	atrasado	consigo	mismo.

Las	 cosas	 aparecen	 a	 cierta	 distancia,	 se	 acercan	 lentamente.	 En	 Infancia	 en
Berlín	hacia	1900,	Benjamin	habla	de	 su	«propensión	a	ver	 todo	 lo	que	 le	 interesa
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acercársele	 desde	 lejos»;	 el	 modo	 en	 que,	 frecuentemente	 enfermo	 cuando	 niño,
imaginaba	que	las	horas	se	aproximaban	a	su	lecho.	«Este	quizá	sea	el	origen	de	lo
que	otros	 llaman	en	mí	paciencia,	pero	en	 realidad	no	se	parece	a	ninguna	virtud».
(Desde	luego,	otros	lo	experimentaban	como	paciencia,	como	virtud.	Scholem	lo	ha
descrito	como	«el	ser	humano	más	paciente	que	yo	haya	conocido»).

Pero	 se	 necesita	 algo	 parecido	 para	 las	 labores	 de	 investigación	 del	 melancólico.
Proust,	como	nota	Benjamin,	se	entusiasmó	por	el	«lenguaje	secreto	de	los	salones»;
Benjamin	fue	atraído	por	códigos	más	compactos.	Coleccionó	libros	de	emblemas,	le
gustó	formar	anagramas,	jugó	con	seudónimos.	Su	afición	a	los	seudónimos	es	muy
anterior	a	sus	necesidades	como	refugiado	judío	alemán,	que	de	1933	a	1936	siguió
publicando	críticas	en	 las	revistas	alemanas	con	el	nombre	de	Detlev	Holz,	nombre
que	empleó	para	firmar	su	último	libro,	Deutsche	Menschen,	publicado	en	Suiza	en
1936.	 En	 el	 asombroso	 texto	 escrito	 en	 Ibiza	 en	 1933,	 «Agesilaus	 Santander»,
Benjamin	habla	de	su	fantasía	de	tener	un	nombre	secreto;	el	nombre	de	este	texto	—
que	gira	en	torno	de	la	figura	del	dibujo	de	Klee	que	él	poseía,	Angelus	Novus—	es,
como	 lo	 ha	 indicado	 Scholem,	 un	 anagrama	 de	 Der	 Angelus	 Satanas.	 Era	 un
«extraordinario»	grafólogo,	informa	Scholem,	aunque	«después	tendió	a	ocultar	este
don».

El	 disimulo	 y	 el	 secreto	 parecen	 una	 necesidad	 al	 melancólico.	 Tiene	 unas
relaciones	 complejas,	 a	 menudo	 veladas,	 con	 los	 demás.	 Estos	 sentimientos	 de
superioridad,	de	incapacidad,	de	sentimiento	frustrado,	de	no	ser	capaz	de	obtener	lo
que	se	quiere,	o	siquiera	de	darle	nombre	apropiado	(o	consistente)	ante	uno	mismo,
estos	pueden	ser,	se	siente	que	deben	ser,	ocultados	por	 la	amabilidad	o	por	 la	más
escrupulosa	manipulación.	Utilizando	una	palabra	que	también	fue	aplicada	a	Kafka
por	 quienes	 le	 conocieron,	 Scholem	 habla	 de	 «la	 cortesía	 casi	 china»	 que
caracterizaba	 las	 relaciones	 de	 Benjamin	 con	 la	 gente.	 Pero	 no	 nos	 sorprende
enterarnos,	 del	 hombre	 que	 pudo	 justificar	 «las	 invectivas	 de	 Proust	 contra	 la
amistad»,	de	que	Benjamin	 también	podía	abandonar	brutalmente	a	sus	amigos,	así
como	 abandonó	 a	 sus	 camaradas	 del	Movimiento	 de	 la	 Juventud,	 cuando	 ya	 no	 le
interesaron.	Nadie	 se	 sorprende	 al	 saber	 que	 este	 hombre	 puntilloso,	 intransigente,
ferozmente	 serio,	 también	 podía	 adular	 a	 personas	 a	 quienes	 probablemente	 no
consideraba	sus	iguales,	que	podía	permitirse	«morder	el	cebo»	(sus	propias	palabras)
y	dejar	que	Brecht	 se	mostrara	 condescendiente	 con	él	 en	 sus	visitas	 a	Dinamarca.
Este	príncipe	de	la	vida	intelectual	también	podía	ser	un	cortesano.

Benjamin	 analizó	 ambos	 papeles	 en	El	 origen	 del	 Trauerspiel	 alemán	 desde	 la
teoría	de	la	melancolía.	Una	característica	del	temperamento	saturnino	es	la	lentitud:
«El	tirano	cae	por	culpa	de	la	apatía	de	sus	emociones».	«Otro	rasgo	del	predominio
saturnino»,	 dice	 Benjamin,	 es	 la	 «infidelidad».	 Esto	 queda	 representado	 en	 el
personaje	del	cortesano	en	el	drama	barroco,	cuyo	espíritu	es	«la	fluctuación	misma».
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La	 facilidad	 para	manipular	 al	 cortesano	 es	 en	 parte	 una	 «falta	 de	 carácter»;	 y	 en
parte	«refleja	una	rendición	inconsolable	y	deprimida	a	una	conjunción	impenetrable
de	constelaciones	nocivas	(que)	parecen	haber	tomado	un	cariz	masivo,	casi	como	de
cosa».	Tan	 sólo	 alguien	 que	 se	 identificara	 con	 este	 sentido	 de	 catástrofe	 histórica,
este	grado	de	desaliento,	habría	explicado	por	qué	el	cortesano	no	debe	despreciarse.
Su	 infidelidad	 a	 sus	 congéneres,	 explica	 Benjamin,	 corresponde	 a	 la	 «fe	 más
profunda,	más	contemplativa»,	que	mantiene	hacia	los	emblemas	materiales.

Lo	que	Benjamin	describe	podría	entenderse	como	simple	patología:	la	tendencia
del	 temperamento	 melancólico	 a	 proyectar	 hacia	 fuera	 su	 torpeza	 interna	 como	 la
inmutabilidad	 del	 infortunio	 que	 es	 experimentado	 como	 «masivo,	 casi	 como	 de
cosa».	 Pero	 su	 argumento	 es	 más	 audaz:	 percibe	 que	 las	 profundas	 transacciones
entre	el	melancólico	y	el	mundo	siempre	ocurren	con	cosas	(y	no	con	personas).	Y
que	 son	 transacciones	 genuinas,	 que	 revelan	 un	 significado.	 Precisamente	 porque
están	 obsesionados	 por	 la	muerte,	 son	 los	melancólicos	 los	 que	mejor	 saben	 cómo
leer	el	mundo.	El	mundo	se	abre	al	escrutinio	del	melancólico	como	ante	nadie	más.
Cuanto	más	 inertes	 las	cosas,	más	potente	e	 ingenioso	puede	ser	el	espíritu	que	 las
contempla.

Si	este	temperamento	melancólico	es	infiel	a	la	gente,	tiene	buenas	razones	para
ser	fiel	a	las	cosas.	La	fidelidad	yace	en	las	cosas	que	se	acumulan,	que	aparecen,	en
su	mayor	parte,	en	forma	de	fragmentos	o	ruinas.	(«Es	práctica	común	en	la	literatura
barroca	 apilar	 fragmentos	 incesantemente»,	 escribe	 Benjamin).	 Tanto	 el	 Barroco
como	el	surrealismo,	sensibilidades	con	las	que	Benjamin	sintió	una	fuerte	afinidad,
ven	la	realidad	como	cosas.	Benjamin	describe	al	Barroco	como	un	mundo	de	cosas
(emblemas,	 ruinas)	 e	 ideas	 fragmentarias	 («Las	 alegorías	 son	 al	 ámbito	 del
pensamiento	 lo	 que	 las	 ruinas	 al	 ámbito	 de	 las	 cosas»).	 El	 genio	 del	 surrealismo
estuvo	 en	 generalizar	 con	 franqueza	 entusiasta	 el	 culto	 barroco	 a	 las	 ruinas;	 en
percibir	que	las	energías	nihilistas	de	la	época	moderna	hacen	de	todo	una	ruina	o	un
fragmento	y,	 por	 tanto,	 coleccionable.	Un	mundo	cuyo	pasado	 se	ha	vuelto	 caduco
(por	 definición),	 y	 cuyo	 presente	 produce	 antigüedades	 instantáneas,	 invita	 a	 los
custodios,	a	los	descifradores,	a	los	coleccionistas.

Como	 una	 especie	 de	 coleccionista,	 el	 propio	 Benjamin	 permaneció	 fiel	 a	 las
cosas	como	tales.	Según	Scholem,	formar	su	biblioteca,	que	incluía	muchas	primeras
ediciones	 y	 libros	 raros,	 fue	 «su	 pasión	 personal	 más	 duradera».	 Inerte	 frente	 al
desastre,	 similar	 a	 una	 cosa,	 el	 temperamento	 melancólico	 es	 galvanizado	 por	 las
pasiones	 que	 provocan	 objetos	 privilegiados.	 Los	 libros	 de	Benjamin	 no	 sólo	 eran
para	su	uso,	instrumentos	profesionales;	eran	objetos	contemplativos,	estímulos	para
el	 ensueño.	 Su	 biblioteca	 evoca	 «memorias	 de	 las	 ciudades	 en	 que	 encontré	 tantas
cosas:	Riga,	Nápoles,	Munich,	Danzig,	Moscú,	Florencia,	Basilea,	París…	memorias
de	las	habitaciones	donde	habían	estado	alojados	estos	libros…».	La	caza	de	libros,
como	 la	 cacería	 sexual,	 aumenta	 la	 geografía	 del	 placer,	 otra	 razón	 más	 para
vagabundear	por	el	mundo.	Al	coleccionar,	Benjamin	experimentaba	lo	que	en	él	era
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astuto,	triunfante,	inteligente,	abiertamente	apasionado.	«Los	coleccionistas	son	gente
con	un	instinto	táctico»:	como	los	cortesanos.

Aparte	 de	 primeras	 ediciones	 y	 libros	 de	 emblemas	 barrocos,	 Benjamin	 se
especializó	en	libros	para	niños	y	en	libros	escritos	por	locos.	«Las	grandes	obras	que
tanto	 significaban	para	 él»,	 informa	Scholem,	«estaban	colocadas	 en	 forma	extraña
junto	 a	 los	 escritos	 raros	y	 las	mayores	 excentricidades».	La	 rara	disposición	de	 la
biblioteca	es	como	la	estrategia	de	la	obra	de	Benjamin,	con	una	mirada	inspirada	por
el	 surrealismo	 y	 capaz	 de	 ver	 los	 tesoros	 del	 significado	 en	 lo	 efímero,	 lo
desacreditado	y	lo	olvidado	que	trabajaba	con	lealtad	al	canon	tradicional	del	gusto
cultivado.

Le	 gustaba	 encontrar	 cosas	 donde	 nadie	 estaba	 buscando.	 Sacó	 del	 oscuro	 y
desdeñado	drama	barroco	alemán	elementos	de	la	sensibilidad	moderna	(es	decir,	la
suya	 propia):	 el	 gusto	 por	 la	 alegoría,	 efectos	 de	 shock	 surrealista,	 expresiones
discontinuas,	el	sentido	de	la	catástrofe	histórica.	«Estas	piedras	fueron	el	pan	de	mi
imaginación»,	escribió	acerca	de	Marsella,	 la	más	recalcitrante	de	las	ciudades	para
esa	 imaginación,	 aun	 cuando	 fuera	 ayudada	 por	 una	 dosis	 de	 hachís.	 Muchas
referencias	esperadas	están	ausentes	en	la	obra	de	Benjamin:	no	le	gustaba	leer	lo	que
todo	el	mundo	estaba	leyendo.	Prefería	la	doctrina	de	los	cuatro	temperamentos	como
teoría	psicológica,	por	encima	de	Freud.	Prefería	ser	comunista,	o	tratar	de	serlo,	sin
leer	a	Marx.	Este	hombre	que	leyó	virtualmente	todo	y	que	había	pasado	quince	años
simpatizando	con	el	 comunismo	 revolucionario	apenas	había	echado	una	hojeada	a
Marx	 hasta	 finales	 de	 los	 treinta.	 (Estaba	 leyendo	El	 dieciocho	 brumario	 de	 Luis
Bonaparte	en	su	visita	a	Brecht	en	Dinamarca	en	el	verano	de	1938).

Su	 sentido	 de	 la	 estrategia	 fue	 uno	 de	 sus	 puntos	 de	 identificación	 con	Kafka,
similar	 táctico	 potencial	 que	 «tomó	 precauciones	 contra	 la	 interpretación	 de	 sus
escritos».	Todo	el	asunto	de	los	relatos	de	Kafka,	arguye	Benjamin,	es	que	no	tienen
un	significado	definitivo,	simbólico.	Y	quedó	fascinado	por	el	sentido	no	judío	de	la
astucia,	tan	diferente,	practicado	por	Brecht,	el	anti-Kafka	de	su	imaginación.	(Como
podía	 predecirse,	 a	 Brecht	 le	 desagradó	 intensamente	 el	 gran	 ensayo	 de	 Benjamin
sobre	Kafka).	Brecht,	con	el	pequeño	asno	de	madera	cerca	de	su	escritorio,	de	cuyo
cuello	colgaba	el	 letrero	«También	yo	debo	entenderlo»,	 representó	para	Benjamin,
admirador	de	textos	religiosos	esotéricos,	el	ardid	seguramente	poderoso	de	reducir	la
complejidad,	 de	 hacerlo	 claro	 todo.	 La	 relación	 «masoquista»	 (la	 palabra	 es	 de
Siegfried	 Kracauer)	 de	 Benjamin	 con	 Brecht,	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 amigos
deploraron,	muestra	hasta	qué	punto	quedó	fascinado	por	esta	posibilidad.

La	 propensión	 de	 Benjamin	 consiste	 en	 ir	 contra	 la	 interpretación	 habitual.
«Todos	los	golpes	decisivos	son	asestados	con	la	izquierda»,	como	dice	en	Dirección
única.	Precisamente	porque	vio	que	«todo	el	conocimiento	humano	toma	la	forma	de
interpretación»,	comprendió	que	la	importancia	de	ir	contra	la	interpretación	doquier
es	obvia.	Su	estrategia	más	común	es	negar	el	simbolismo	de	algunas	cosas,	como	los
relatos	de	Kafka	o	Las	afinidades	electivas	de	Goethe	(textos	en	que	todo	el	mundo

www.lectulandia.com	-	Página	73



conviene	 que	 allí	 está),	 y	 afirmarlo	 en	 otras	 donde	 nadie	 sospecha	 su	 existencia
(como	las	obras	barrocas	alemanas,	que	Benjamin	leía	como	alegorías	del	pesimismo
histórico).	«Cada	libro	es	una	táctica»,	escribió.	En	una	carta	a	un	amigo	suyo	afirmó,
sólo	parcialmente	en	broma,	que	 sus	escritos	 tenían	49	niveles	de	 significado.	Para
los	modernos	así	como	para	los	cabalistas,	nada	es	directo.	Todo	es	—por	lo	menos—
difícil.	 «La	 ambigüedad	 desplaza	 a	 la	 autenticidad	 en	 todas	 las	 cosas»,	 escribió	 en
Dirección	única.	Lo	más	ajeno	a	Benjamin	es	lo	que	se	parezca	a	la	ingenuidad:	«El
ojo	no	velado,	inocente,	se	ha	vuelto	mentira».

Gran	parte	de	la	originalidad	de	los	argumentos	de	Benjamin	se	debe	a	su	mirada
microscópica	(como	la	llamó	su	amigo	y	discípulo	Theodor	Adorno),	combinada	con
su	infatigable	dominio	de	las	perspectivas	teóricas.	«Eran	las	cosas	pequeñas	las	que
más	lo	atraían»,	escribe	Scholem.	Le	gustaban	los	juguetes	viejos,	las	estampillas	de
correos,	las	tarjetas	postales	y	otras	juguetonas	miniaturizaciones	de	la	realidad,	como
el	mundo	en	invierno	dentro	de	un	globo	de	cristal,	en	el	que	cae	la	nieve	cuando	se
lo	sacude.	Su	propia	escritura	era	casi	microscópica,	y	su	ambición	nunca	realizada,
dice	Scholem,	era	escribir	 cien	 renglones	en	una	hoja	de	papel.	 (Esta	ambición	 fue
realizada	por	Robert	Walser,	quien	solía	 transcribir	 los	manuscritos	de	sus	relatos	y
novelas	 como	 microgramas,	 con	 una	 escritura	 verdaderamente	 microscópica).
Scholem	cuenta	que	cuando	visitó	a	Benjamin	en	París	en	agosto	de	1927	(la	primera
vez	que	 los	dos	amigos	se	encontraron	después	que	Scholem	emigró	a	Palestina	en
1923),	 Benjamin	 lo	 llevó	 a	 una	 exposición	 de	 objetos	 rituales	 judíos	 en	 el	Musée
Cluny	para	mostrarle	«dos	granos	de	trigo	en	que	un	alma	afín	había	inscrito	toda	la
Shema	Israel».[**]

Miniaturizar	es	hacer	portátil:	la	forma	ideal	de	poseer	cosas	para	un	caminante	o
un	refugiado.	Benjamin,	desde	luego,	era	al	mismo	tiempo	un	caminante	en	camino	y
un	 coleccionista,	 abrumado	 por	 cosas;	 es	 decir,	 pasiones.	 Miniaturizar	 es	 ocultar.
Benjamin	 era	 atraído	 tanto	 por	 lo	 extremadamente	 pequeño	 como	 por	 todo	 lo	 que
había	 que	 descifrar:	 emblemas,	 anagramas,	 escritos.	 Miniaturizar	 significa	 hacer
inútil.	Pues	lo	que	queda	grotescamente	reducido	es,	en	cierto	sentido,	liberado	de	su
significado:	su	parvedad	es	 lo	notable	en	él.	Es	al	mismo	tiempo	un	 todo	(es	decir,
completo)	 y	 un	 fragmento	 (tan	 diminuto,	 la	 escala	 errada).	 Se	 vuelve	 objeto	 de
contemplación	desinteresada	o	de	ensueño.	El	amor	a	lo	pequeño	es	una	emoción	de
niño,	 colonizada	 por	 el	 surrealismo.	 El	 París	 de	 los	 surrealistas	 es	 «un	 mundo
pequeño»,	 observa	 Benjamin;	 también	 lo	 es	 la	 fotografía,	 que	 el	 gusto	 surrealista
descubrió	como	un	objeto	enigmático,	hasta	perverso	y	no	simplemente	inteligible	o
bello,	 y	 acerca	de	 la	 cual	 escribió	Benjamin	 con	 tanta	originalidad.	El	melancólico
siempre	 se	 siente	 amenazado	 por	 el	 dominio	 de	 lo	 parecido	 a	 cosas,	 pero	 el	 gusto
surrealista	se	burla	de	estos	terrores.	El	gran	regalo	del	surrealismo	a	la	sensibilidad
consistió	en	hacer	alegre	la	melancolía.

«El	único	placer	 que	 el	melancólico	 se	permite,	 y	 es	 poderoso,	 es	 la	 alegoría»,
escribió	 Benjamin	 en	 El	 0rigen	 del	 Trauerspiel	 alemán.	 En	 realidad,	 afirmó,	 la
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alegoría	es	la	manera	de	leer	el	mundo	típico	de	los	melancólicos,	y	citó	a	Baudelaire:
«Para	mí,	 todo	 se	 convierte	 en	 alegoría».	El	 proceso	que	 saca	un	 significado	de	 lo
petrificado	y	lo	insignificante,	la	alegoría,	es	el	método	del	drama	barroco	alemán	y
de	Baudelaire,	principales	temas	de	Benjamin;	y	transmutado	en	argumento	filosófico
y	en	análisis	micrológico	de	las	cosas,	es	el	método	que	el	propio	Benjamin	practicó.

El	 melancólico	 ve	 que	 el	 propio	 mundo	 se	 convierte	 en	 cosa:	 refugio,	 solaz,
encantamiento.	 Poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 Benjamin	 estaba	 planeando	 un	 ensayo
acerca	 de	 la	 miniaturización	 como	 recurso	 de	 la	 fantasía.	 Parece	 haber	 sido	 una
continuación	de	un	viejo	plan	de	escribir	sobre	«La	nueva	Melusina»	de	Goethe	(en
Los	años	de	aprendizaje	de	Guillermo	Meister),	que	es	acerca	de	un	hombre	que	se
enamora	 de	 una	 mujer	 que	 en	 realidad	 es	 una	 persona	 diminuta,	 a	 la	 que
temporalmente	se	la	ha	concedido	el	tamaño	normal;	sin	saberlo,	él	lleva	consigo	una
caja	 que	 contiene	 el	 reino	 en	miniatura	 del	 cual	 ella	 es	 princesa.	 En	 el	 cuento	 de
Goethe,	el	mundo	está	reducido	a	una	cosa	coleccionable,	a	un	objeto,	en	el	sentido
más	literal.

Como	la	caja	del	cuento	de	Goethe,	un	libro	no	sólo	es	un	fragmento	del	mundo
sino,	en	sí	mismo,	un	pequeño	mundo.	El	libro	es	una	miniaturización	del	mundo	que
habita	el	lector.	En	Crónica	de	Berlín,	Benjamin	evoca	sus	raptos	de	infancia:	«No	se
leían	 los	 libros	 de	 punta	 a	 cabo;	 se	 queda	 uno	 habitando	 entre	 sus	 líneas».	 A	 la
lectura,	 el	delirio	del	niño,	 se	vino	a	 añadir,	 a	 la	postre,	 el	 escribir,	 la	obsesión	del
adulto.	La	manera	más	loable	de	adquirir	libros	es	escribirlos,	observa	Benjamin	en
un	ensayo	titulado	«Desembalando	mi	biblioteca».	Y	la	mejor	manera	de	entenderlos
también	 consiste	 en	meterse	 en	 su	 espacio:	 nunca	 se	 entiende	 realmente	 un	 libro	 a
menos	que	se	copie,	dice	en	Dirección	única,	así	como	nunca	entendemos	un	paisaje
visto	desde	un	aeroplano,	sino	tan	sólo	caminando	por	él.

«La	cantidad	de	significado	está	en	proporción	exacta	a	la	presencia	de	la	muerte
y	al	poder	de	la	descomposición»,	escribe	Benjamin	en	el	libro	sobre	el	Trauerspiel.
Esto	 es	 lo	 que	 hace	 posible	 encontrar	 significado	 en	 la	 propia	 vida,	 en	 «las
ocurrencias	 muertas	 del	 pasado	 que	 son	 eufemísticamente	 conocidas	 como
experiencias».	 Sólo	 porque	 el	 pasado	 está	 muerto	 podemos	 leerlo.	 Sólo	 porque	 la
historia	es	cosificada	en	objetos	físicos	podemos	entenderla.	Sólo	porque	el	libro	es
un	mundo	podemos	entrar	en	él.	El	 libro	fue	para	él	otro	espacio	en	el	cual	pasear.
Para	 el	 personaje	nacido	bajo	 el	 signo	de	Saturno,	 el	 verdadero	 impulso	 cuando	 lo
están	mirando	es	bajar	los	ojos	y	contemplar	un	rincón.	Mejor	aún:	se	puede	inclinar
la	cabeza	sobre	el	libro	de	notas.	O	colocar	la	cabeza	tras	la	pared	de	un	libro.

Es	 característico	 del	 temperamento	 saturnino	 culpar	 de	 su	 corriente	 submarina	 de
interiorización	a	la	voluntad.	Convencido	de	que	la	voluntad	es	débil,	el	melancólico
puede	hacer	esfuerzos	extravagantes	para	desarrollarla.	Si	estos	esfuerzos	triunfan,	la
resultante	hipertrofia	de	la	voluntad	habitualmente	toma	la	forma	de	una	compulsiva
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devoción	 al	 trabajo.	 Así,	 Baudelaire,	 quien	 sufrió	 constantemente	 de	 «acedia,	 la
enfermedad	de	los	monjes»,	terminó	muchas	cartas	y	sus	Diarios	íntimos	con	los	más
apasionados	votos	de	trabajar	más,	de	trabajar	ininterrumpidamente,	de	no	hacer	otra
cosa	que	trabajar.	(La	desesperación	por	«cada	derrota	de	la	voluntad»	—otra	frase	de
Baudelaire—	 es	 una	 queja	 característica	 de	 los	 modernos	 artistas	 e	 intelectuales,
particularmente	de	 los	que	son	una	y	otra	cosa).	Estamos	condenados	a	 trabajar;	de
otra	 manera,	 podríamos	 no	 hacer	 absolutamente	 nada.	 Hasta	 el	 ensueño	 del
temperamento	melancólico	 queda	 sujeto	 a	 trabajar;	 y	 el	melancólico	 acaso	 trate	 de
cultivar	 estados	 fantasmagóricos,	 como	 sueños,	 o	 buscar	 el	 acceso	 a	 estados
concentrados	de	atención,	que	ofrecen	 las	drogas.	El	surrealismo	simplemente	puso
un	 acento	 positivo	 en	 aquello	 que	 Baudelaire	 experimentó	 tan	 negativamente:	 no
deplora	la	canalización	de	la	voluntad,	sino	que	la	eleva	a	un	ideal,	proponiendo	que
es	 posible	 contar	 con	 los	 estados	 de	 sueño	 para	 que	 proporcionen	 todo	 el	material
necesario	para	el	trabajo.

Benjamin,	siempre	trabajando,	siempre	intentando	trabajar	más,	especuló	bastante
sobre	la	existencia	cotidiana	del	escritor.	Dirección	única	 tiene	varias	secciones	que
ofrecen	 recetas	 para	 trabajar:	 las	 mejores	 condiciones,	 horas,	 utensilios.	 Parte	 del
ímpetu	 de	 la	 gran	 correspondencia	 que	 sostuvo	 consistió	 en	 hacer	 la	 crónica,	 el
informe,	confirmar	 la	existencia	del	 trabajo.	Su	 instinto	de	coleccionista	 le	 fue	útil.
Aprender	 era	 una	 forma	 de	 coleccionar,	 como	 en	 las	 cintas	 y	 fragmentos	 de	 las
lecturas	diarias	que	Benjamin	acumuló	en	los	libros	de	notas	que	llevó	por	doquier	y
de	 los	 cuales	 leía	 en	 voz	 alta	 a	 sus	 amigos.	 Pensar	 también	 era	 una	 forma	 de
coleccionar,	 al	 menos	 en	 sus	 estados	 preliminares.	 Concienzudamente	 anotó	 ideas
extraviadas;	 desarrolló	 miniensayos	 en	 cartas	 a	 sus	 amigos;	 reescribió	 planes	 para
obras	 futuras;	 anotó	 sus	 sueños	 (varios	 son	 narrados	 en	Dirección	 única);	 guardó
listas	numeradas	de	 todos	 los	 libros	que	 leía.	 (Scholem	 recuerda	haber	visto,	 en	 su
segunda	y	última	visita	a	Benjamin	en	París,	en	1938,	un	cuaderno	de	notas	de	sus
lecturas	 de	 entonces,	 en	 que	El	 dieciocho	 brumario	 de	 Luis	 Bonaparte,	 de	Marx,
aparece	anotado	como	N.º	1649).

¿Cómo	llega	a	ser	el	melancólico	un	héroe	de	la	voluntad?	Mediante	el	hecho	de
que	el	trabajo	puede	volverse	como	una	droga,	una	compulsión.	(«Pensar,	que	es	un
narcótico	 eminente»,	 escribió	 en	 el	 ensayo	 sobre	 surrealismo).	 De	 hecho,	 los
melancólicos	son	los	mejores	adictos,	pues	la	verdadera	experiencia	adictiva	siempre
es	solitaria.	Las	sesiones	de	hachís	de	finales	de	los	años	veinte,	supervisadas	por	un
médico	amigo	suyo,	fueron	ejercicios	prudentes,	no	actos	de	rendición;	material	para
el	escritor,	no	escape	de	las	exacciones	de	la	voluntad.	(Benjamin	consideró	el	libro
que	deseaba	escribir	sobre	el	hachís	uno	de	sus	proyectos	más	importantes).

La	necesidad	de	 estar	 solo	—junto	 con	 la	 amargura	 por	 la	 propia	 soledad—	es
característica	del	melancólico.	Para	hacer	el	trabajo,	hay	que	estar	solo	o,	al	menos,
no	 comprometido	 con	ninguna	 relación	permanente.	Los	 sentimientos	 negativos	 de
Benjamin	 hacia	 el	matrimonio	 lucen	 claramente	 en	 el	 ensayo	 sobre	Las	 afinidades
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electivas,	de	Goethe.	Sus	héroes	—Kierkegaard,	Baudelaire,	Proust,	Kafka,	Kraus—
nunca	 se	 casaron;	 y	 Scholem	 nos	 informa	 de	 que	 Benjamin	 llegó	 a	 considerar	 su
propio	matrimonio	 (se	 casó	 en	 1917,	 se	 separó	 de	 su	mujer	 después	 de	 1921	 y	 se
divorció	 en	 1930)	 «como	 fatal	 para	 él».	 El	 mundo	 de	 la	 naturaleza,	 y	 de	 las
relaciones,	es	percibido	por	el	temperamento	melancólico	como	bastante	menos	que
seductor.	El	autorretrato	de	Infancia	en	Berlín	hacia	1900	y	Crónica	de	Berlín	es	de
un	hijo	totalmente	apartado;	como	marido	y	padre	(tuvo	un	hijo,	nacido	en	1918,	que
emigró	a	Inglaterra	con	 la	exmujer	de	Benjamin	a	mediados	de	 los	años	 treinta),	al
parecer	no	supo,	simplemente,	qué	hacer	con	estas	relaciones.	Para	el	melancólico,	lo
natural,	 en	 forma	 de	 nexos	 familiares,	 introduce	 lo	 falsamente	 subjetivo,	 lo
sentimental;	 es	 una	 sangría	 a	 la	 voluntad,	 a	 la	 independencia,	 a	 la	 libertad	 de
concentrarse	 en	 el	 trabajo.	 También	 presenta	 un	 desafío	 a	 la	 propia	 humanidad,
desafío	que	el	melancólico	sabe,	de	antemano,	que	es	superior	a	sus	fuerzas.

El	estilo	de	trabajo	del	melancólico	es	la	inmersión,	la	concentración	total.	O	bien
está	 inmerso,	o	 su	atención	 se	dispersa.	Como	escritor,	Benjamin	 fue	capaz	de	una
concentración	extraordinaria.	También	fue	capaz	de	investigar	y	de	escribir	El	origen
del	Trauerspiel	alemán	 en	dos	años;	parte	de	él,	 se	 jacta	en	Crónica	de	Berlín,	 fue
escrita	en	largas	noches	en	un	café,	sentado	junto	a	una	orquesta	de	jazz.	Pero	aunque
Benjamin	 escribió	 prolíficamente	—en	 algunos	 períodos,	 entregando	 trabajos	 cada
semana	para	las	revistas	y	periódicos	literarios	de	Alemania—	resultó	imposible	para
él	volver	a	escribir	un	libro	de	tamaño	normal.	En	una	carta	de	1935,	Benjamin	habla
del	«ritmo	saturnino»	de	escribir	París,	capital	del	siglo	XIX,	que	había	empezado	en
1927,	 y	 que	pensó	que	podría	 terminar	 en	dos	 años.	Su	 forma	 característica	 siguió
siendo	el	ensayo.	La	intensidad	y	exhaustividad	de	la	atención	del	melancólico	fijaron
límites	 naturales	 a	 la	 extensión	 con	 que	Benjamin	 podía	 desarrollar	 sus	 ideas.	 Sus
mayores	 ensayos	 parecen	 terminar	 precisamente	 a	 tiempo,	 antes	 de	 que	 se
autodestruyan.

Sus	frases	no	parecen	generadas	a	la	manera	habitual;	no	comunican	una	con	otra.
Cada	 frase	 está	 escrita	 como	 si	 fuera	 la	 primera,	 o	 la	 última.	 («Un	 escritor	 debe
detenerse	 y	 comenzar	 con	 cada	 nueva	 frase»,	 dice	 en	 el	 prólogo	 a	 El	 origen	 del
Trauerspiel	alemán).	 Procesos	mentales	 e	 históricos	 son	presentados	 como	cuadros
conceptuales;	 se	 transcriben	 ideas	 in	 extremis,	 y	 las	 perspectivas	 intelectuales	 son
vertiginosas.	Su	estilo	de	pensar	y	de	escribir,	erróneamente	llamado	aforístico,	mejor
podría	llamarse	marco	rígido	barroco.	Era	una	tortura	seguir	este	estilo.	Era	como	si
cada	 frase	 tuviera	 que	 decirlo	 todo,	 antes	 de	 que	 la	mirada	 de	 total	 concentración
disolviera	 el	 tema	 ante	 sus	 ojos.	 Benjamin	 probablemente	 no	 estaba	 exagerando
cuando	 dijo	 a	 Adorno	 que	 cada	 idea	 de	 su	 libro	 sobre	 Baudelaire	 y	 el	 París	 del
siglo	XIX	«tuvo	que	ser	arrancada	de	un	reino	en	que	yace	la	locura».[***]

Algo	parecido	al	temor	de	ser	interrumpido	prematuramente	yace	tras	estas	frases,
tan	 saturadas	 de	 ideas	 como	 llena	 está	 de	movimiento	 la	 superficie	 de	 una	 pintura
barroca.	En	una	carta	a	Adorno,	en	1935,	Benjamin	describe	sus	raptos	cuando	leyó
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por	primera	vez	Le	Paysan	de	Paris,	de	Aragon,	el	libro	que	inspiró	París,	capital	del
siglo	XIX:	 «Nunca	 leía	más	de	dos	o	 tres	páginas	 en	 la	 cama	en	una	noche,	porque
latía	con	tal	fuerza	mi	corazón	que	tenía	que	dejar	caer	el	libro	de	mis	manos.	¡Qué
advertencia!».	El	paro	cardíaco	es	el	límite	metafórico	de	los	esfuerzos	y	pasiones	de
Benjamin.	 (Padecía	 una	 enfermedad	 del	 corazón).	Y	 la	 suficiencia	 cardíaca	 es	 una
metáfora	 que	 usa	 para	 la	 realización	 del	 escritor.	 En	 el	 ensayo	 en	 elogio	 de	 Karl
Kraus,	escribe	Benjamin:

Si	el	estilo	es	el	poder	de	moverse	 libremente	en	 la	 longitud	y	 la	anchura	del	pensamiento
lingüístico	sin	caer	en	 la	 trivialidad,	este	es	alcanzado	principalmente	por	 la	 fuerza	cardíaca	de
los	 grandes	 pensamientos,	 que	 impulsan	 la	 sangre	 del	 lenguaje	 por	 las	 capilaridades	 de	 la
sintaxis	hasta	los	miembros	más	remotos.

Pensar,	escribir	 son	en	última	 instancia	cuestiones	de	vigor.	El	 ser	melancólico,
que	siente	que	le	hace	falta	voluntad,	acaso	tenga	la	sensación	de	que	necesita	todas
las	energías	destructivas	que	puede	reunir.

«La	 verdad	 se	 resiste	 a	 ser	 proyectada	 al	 reino	 del	 conocimiento»,	 escribe
Benjamin	 en	 El	 origen	 del	 Trauerspiel	 alemán.	 Su	 densa	 prosa	 registra	 esta
resistencia	 y	 no	 deja	 espacio	 para	 atacar	 a	 los	 que	 distribuyen	mentiras.	 Benjamin
consideraba	 que	 la	 polémica	 estaba	 por	 debajo	 de	 la	 dignidad	 de	 un	 estilo
verdaderamente	 filosófico	 y	 buscaba,	 en	 cambio,	 la	 que	 llamaba	 «plenitud	 de	 la
positividad	concentrada»;	el	ensayo	sobre	Las	afinidades	electivas,	de	Goethe,	con	su
devastadora	 refutación	 del	 crítico	 y	 biógrafo	 de	 Goethe,	 Friedrich	 Gundolf,	 es	 la
única	excepción	a	esta	regla	entre	sus	escritos	importantes.	Pero	su	conciencia	de	la
utilidad	ética	de	la	polémica	le	hizo	apreciar	aquella	institución	pública	vienesa	de	un
solo	 hombre,	 Karl	 Kraus,	 escritor	 cuya	 facilidad,	 estridencia,	 amor	 al	 aforismo	 e
infatigables	energías	polémicas	lo	hacían	tan	distinto	de	Benjamin.

El	 ensayo	 sobre	 Kraus	 es	 la	 defensa	 más	 apasionada	 y	 perversa	 hecha	 por
Benjamin	de	la	vida	del	espíritu.	«El	pérfido	reproche	de	ser	demasiado	inteligente	le
obsesionó	 durante	 toda	 su	 vida»,	 escribió	 Adorno.	 Benjamin	 se	 defendió	 de	 esta
difamación	filistea	levantando	valientemente	el	estandarte	de	la	«falta	de	humanidad»
del	intelecto,	cuando	es	empleado	apropiadamente	(es	decir,	éticamente).	«La	vida	de
las	 letras	 es	 existencia	 bajo	 la	 égida	 del	mero	 espíritu	 así	 como	 la	 prostitución	 es
existencia	 bajo	 la	 égida	 de	 la	mera	 sexualidad»,	 escribió.	 Esto	 es	 celebrar	 tanto	 la
prostitución	(como	hizo	Kraus,	porque	la	simple	sexualidad	era	sexualidad	en	estado
puro)	 como	 la	 vida	 de	 las	 letras,	 como	 lo	 hizo	 Benjamin,	 usando	 la	 sorprendente
figura	de	Kraus,	por	causa	de	«la	función	genuina	y	demoníaca	del	simple	espíritu,	de
ser	perturbador	de	la	paz».	La	tarea	ética	del	escritor	moderno	no	es	ser	creador	sino
destructor:	 destructor	 de	 la	 introspección	 superficial,	 de	 la	 idea	 consoladora	 de	 lo
universalmente	humano,	de	la	creatividad	del	aficionado	y	de	las	frases	vacías.

El	 escritor	 como	 azote	 y	 destructor,	 retratado	 en	 la	 figura	 de	 Kraus,	 fue
bosquejado	 con	 concisión	 y	 aún	 mayor	 audacia	 en	 el	 alegórico	 «El	 carácter
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destructivo»,	también	escrito	en	1931.	Scholem	ha	escrito	que	la	primera	de	las	varias
veces	que	Benjamin	pensó	en	el	suicidio	fue	en	el	verano	de	1931.	La	segunda	fue	al
verano	siguiente,	cuando	escribió	«Angesilaus	Santander».	El	azote	apolíneo	al	que
Benjamin	llama	el	personaje	destructivo

siempre	 está	 alegremente	 en	 acción…	 tiene	 pocas	 necesidades…	 no	 tiene	 interés	 en	 ser
comprendido…	es	joven	y	alegre…	y	no	siente	que	la	vida	es	digna	de	vivirse,	sino	que	no	vale	la
pena	el	suicidio.

Es	 una	 especie	 de	 conjuración,	 un	 intento	 de	 Benjamin	 de	 sacar	 a	 luz	 los
elementos	 destructivos	 de	 su	 carácter	 saturnino	 de	 tal	 manera	 que	 no	 sean
autodestructivos.

Benjamin	no	sólo	se	está	refiriendo	a	su	propio	carácter	destructivo.	Pensaba	que
había	una	tentación	peculiarmente	moderna	en	el	suicidio.	En	«El	París	del	Segundo
Imperio	en	Baudelaire»,	escribió	lo	siguiente:

La	resistencia	que	la	modernidad	ofrece	al	élan	productivo	natural	de	una	persona	está	fuera
de	proporción	con	sus	fuerzas.	Resulta	comprensible	si	una	persona	se	cansa	y	se	refugia	en	la
muerte.	 La	 modernidad	 debe	 estar	 bajo	 el	 signo	 del	 suicidio,	 acto	 que	 sella	 una	 voluntad
heroica…	es	la	realización	de	la	modernidad	en	el	ámbito	de	las	pasiones…

El	suicidio	es	comprendido	como	una	respuesta	de	la	voluntad	heroica	a	la	derrota
de	la	voluntad.	La	única	manera	de	evitar	el	suicidio,	sugiere	Benjamin,	consiste	en
estar	 más	 allá	 del	 heroísmo,	 más	 allá	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 voluntad.	 El	 carácter
destructivo	 no	 puede	 sentirse	 atrapado,	 porque	 «ve	 caminos	 por	 doquier».
Comprometido	 alegremente	 a	 reducir	 lo	 que	 existe	 a	 escombros,	 «se	 coloca	 en	 las
encrucijadas».

El	retrato	que	hace	Benjamin	de	un	carácter	destructivo	evocaría	una	especie	de
Sigfrido	 del	 espíritu	—un	 bruto	 pueril,	 con	 gran	 ánimo,	 bajo	 la	 protección	 de	 los
dioses—	si	este	pesimismo	apocalíptico	no	fuese	moderado	por	la	ironía,	siempre	al
alcance	del	temperamento	saturnino.	Ironía	es	el	nombre	positivo	que	el	melancólico
da	a	su	soledad,	a	sus	elecciones	asociales.	En	Dirección	única,	Benjamin	saludó	 la
ironía	que	permite	a	los	individuos	aseverar	el	derecho	de	llevar	vidas	independientes
de	 la	 comunidad	 como	 «la	más	 europea	 de	 todas	 las	 realizaciones»	 y	 observó	 que
había	desertado	completamente	de	Alemania.	El	gusto	de	Benjamin	por	lo	irónico	y
lo	consciente	de	sí	mismo	lo	apartó	de	la	mayor	parte	de	la	cultura	alemana	reciente:
detestaba	 a	 Wagner,	 despreciaba	 a	 Heidegger	 y	 se	 burlaba	 de	 los	 frenéticos
movimientos	de	vanguardia	de	la	Alemania	de	Weimar,	como	el	expresionismo.

Apasionada,	 pero	 irónicamente,	 Benjamin	 se	 colocó	 en	 las	 encrucijadas.	 Era
importante	 para	 él	 mantener	 abiertas	 sus	 muchas	 posiciones:	 la	 teológica,	 la
surrealista/estética,	la	comunista.	Una	posición	corrige	a	otra;	él	las	necesitaba	todas.
Desde	 luego,	 las	decisiones	 tendían	a	 estropear	 el	 equilibrio	de	estas	posiciones,	 la
vacilación	 lo	mantenía	 todo	en	 su	 lugar.	La	 razón	que	dio	de	 su	 retraso	en	 salir	de
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Francia,	 cuando	 vio	 por	 última	 vez	 a	Adorno	 a	 comienzos	 de	 1938,	 fue	 que	 «aún
quedan	aquí	posiciones	que	defender».

Benjamin	 pensaba	 que	 el	 intelectual	 libre	 era,	 de	 todos	 modos,	 una	 especie
moribunda	hecha	no	menos	caduca	por	la	sociedad	capitalista	que	por	el	comunismo
revolucionario;	en	realidad,	sentía	que	estaba	viviendo	en	una	época	en	que	todo	lo
valioso	 era	 lo	 último	 de	 su	 especie.	 Pensaba	 que	 el	 surrealismo	 era	 el	 último
momento	 inteligente	 de	 la	 intelligentsia	 europea,	 y	 una	 clase	 apropiadamente
destructiva	y	nihilista	de	inteligencia.	En	su	ensayo	sobre	Kraus,	Benjamin	pregunta
retóricamente:	«¿Está	Kraus	 en	 la	 frontera	de	una	nueva	época?	 ¡Ay,	nada	de	 eso!,
pues	 se	 encuentra	 en	 el	 umbral	 del	 Juicio	 Final».	 Benjamin	 está	 pensando	 en	 sí
mismo.	En	el	Juicio	Final,	el	Último	Intelectual	—ese	héroe	saturnino	de	la	cultura
moderna,	 con	 sus	 ruinas,	 sus	 visiones	 desafiantes,	 sus	 ensueños,	 su	 insalvable
melancolía,	 sus	ojos	bajos—	explicará	que	adoptó	muchas	«posiciones»	y	defendió
hasta	lo	último	la	vida	del	espíritu,	tan	justa	e	inhumanamente	como	pudo.

1978
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El	Hitler	de	Syberberg

Wer	 nicht	 von	 dreitausend	 Jahren	 Sich	 weiss	 Rechenschaft	 zu	 geben	 Bleib	 im	 Dunkeln,
unerfahren,
Mag	von	Tag	zu	Tage	leben.

GOETHE

De	los	sucesos	pasados
quien	no	sepa	darse	cuenta
de	la	historia	tres	milenios
vivirá	sin	experiencia,
de	día	en	día	sujeto.

Los	románticos	pensaban	que	el	gran	arte	era	como	una	especie	de	heroísmo,	como
un	gran	rompimiento	o	paso	más	allá.	Tras	ellos,	los	adeptos	de	lo	moderno	exigieron
a	 las	 obras	 maestras	 que	 fueran,	 en	 cada	 ocasión,	 un	 caso	 extremo:	 terminal	 o
profético,	o	 las	dos	cosas.	Walter	Benjamin	estaba	haciendo	un	característico	 juicio
modernista	cuando	observó	(escribiendo	acerca	de	Proust):	«Todas	las	grandes	obras
de	literatura	fundan	un	género	o	disuelven	uno».	Por	muy	rica	que	sea	en	precursores,
la	obra	verdaderamente	grande	debe	parecer	que	 rompe	con	un	antiguo	orden	y	 en
realidad	constituye	un	paso	devastador,	aunque	saludable.	Semejante	obra	extiende	el
ámbito	 del	 arte,	 pero	 también	 complica	 y	 sobrecarga	 las	 empresas	 del	 arte	 con
normas	 nuevas	 y	 conscientes	 de	 sí	 mismas.	 Al	mismo	 tiempo	 excita	 y	 paraliza	 la
imaginación.

Recientemente,	el	apetito	de	 la	obra	verdaderamente	grande	se	ha	vuelto	menos
robusto.	Así,	el	Hitler,	una	película	de	Alemania,	de	Hans-Jürgen	Syberberg,	no	sólo
resulta	intimidador,	por	lo	extremo	de	su	realización,	sino	desalentador,	como	un	hijo
no	deseado	en	la	época	del	crecimiento	de	población	cero.	El	modernismo	que	veía
un	 mérito	 en	 las	 grandiosas	 metas	 de	 los	 románticos	 para	 el	 arte	 (como
sabiduría/como	salvación/como	subversión	o	revolución	cultural)	ha	sido	poseído	por
una	 versión	 descarada	 de	 sí	mismo	 que	 ha	 permitido	 a	 los	 gustos	modernistas	 ser
difusos	 en	 una	 escala	 antes	 no	 soñada.	 Despojado	 de	 su	 estatura	 heroica,	 de	 sus
pretensiones	de	ser	una	sensibilidad	a	contracorriente,	el	modernismo	ha	resultado	ser
agudamente	compatible	con	el	ethos	de	una	avanzada	sociedad	de	consumo.	El	arte
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es	 hoy	 el	 nombre	 de	 una	 enorme	 variedad	 de	 satisfacciones	 —de	 la	 ilimitada
proliferación,	 y	 devaluación	 de	 la	 satisfacción	 misma—.	 Donde	 florecen	 tantos
halagos,	realizar	una	obra	maestra	parece	un	acto	retrógrado,	una	forma	ingenua	de
realización.	Siempre	improbable	(tan	improbable	como	la	megalomanía	justificada),
la	Gran	Obra	es	hoy	verdaderamente	rara.	Propone	satisfacciones	que	son	inmensas,
solemnes	y	restrictivas.	Insiste	en	que	el	arte	debe	ser	verdadero	no	sólo	interesante;
una	necesidad,	no	sólo	un	experimento.	Empequeñece	a	otras	obras,	desafía	al	fácil
eclecticismo	del	gusto	contemporáneo.	Pone	al	admirador	en	un	estado	de	crisis.

Syberberg	 presupone	 importancia	 tanto	 para	 su	 arte	 (el	 arte	 del	 siglo	 XX:	 el	 cine)
como	para	 su	 tema	 (el	 tema	del	 siglo	XX:	Hitler).	 Las	 suposiciones	 son	 familiares,
burdas,	creíbles.	Pero	no	nos	preparan	demasiado	para	la	escala	y	el	virtuosismo	con
que	Syberberg	evoca	los	temas	últimos:	el	infierno,	el	paraíso	perdido,	el	apocalipsis,
los	 últimos	 días	 de	 la	 humanidad.	 Mezclando	 la	 grandiosidad	 romántica	 con	 las
ironías	 modernistas,	 Syberberg	 ofrece	 un	 espectáculo	 sobre	 el	 espectáculo	 en	 sí:
evocando	 «el	 gran	 espectáculo»	 llamado	 historia	 en	 una	 variedad	 de	 modos
dramáticos	—cuento	de	hadas,	circo,	moraleja,	drama	alegórico,	ceremonia	mágica,
diálogo	filosófico,	Totentanz—	con	un	reparto	imaginario	de	decenas	de	millones	y,
como	protagonista,	el	diablo	mismo.

Las	ideas	románticas	de	lo	supremo,	tan	afín	a	Syberberg,	el	talento	ilimitado,	el
tema	último	y	el	arte	total,	dan	un	dolorosísimo	sentido	de	posibilidad.	La	confianza
de	Syberberg	en	que	su	arte	es	adecuado	a	sus	grandes	temas	se	deriva	de	su	idea	del
cine	 como	 modo	 de	 conocer	 que	 incita	 a	 la	 especulación	 a	 tomar	 un	 cariz
autoreflexivo.	 Hitler	 queda	 pintado	 mediante	 un	 examen	 de	 nuestra	 relación	 con
Hitler	 (el	 tema	 es	 «nuestro	 Hitler»	 y	 «Hitler	 en	 nosotros»),	 como	 los	 horrores
acertadamente	no	asimilables	de	 la	época	nazi	están	representados	en	 la	película	de
Syberberg	con	imágenes	o	señales.	(Su	título	no	es	Hitler	sino,	precisamente,	Hitler,
una	película…).

Simular	 la	 atrocidad	 de	 manera	 convincente	 es	 arriesgarse	 a	 volver	 pasivo	 al
público,	 a	 reforzar	 estereotipos	 absurdos,	 a	 confirmar	 la	 distancia	 y	 a	 crear
fascinación.	 Convencido	 de	 que	 hay	 una	 manera	 moral	 (y	 estéticamente)	 correcta
para	que	un	cineasta	se	enfrente	al	nazismo,	Syberberg	no	se	vale	de	ninguna	de	las
convenciones	 estilísticas	 de	 la	 ficción	 que	 pasan	 por	 realismo.	 Tampoco	 puede
confiar	 en	 documentales	 para	 que	muestren	 cómo	 era	 realmente	 aquello.	 Como	 su
estimulación	en	la	ficción,	el	despliegue	de	atrocidad	en	forma	de	prueba	fotográfica
se	 arriesga	 a	 ser	 tácitamente	 pornográfico.	 Además,	 las	 verdades	 que	muestra,	 sin
mediación,	acerca	del	pasado	son	leves.	Los	cortes	de	documentales	del	período	nazi
no	pueden	hablar	por	 sí	mismos;	 requieren	una	voz:	explicar,	 comentar,	 interpretar.
Pero	la	relación	de	la	voz	con	un	documento	visual,	como	la	del	pie	de	foto	con	una
fotografía,	es	simplemente	un	añadido.	En	contraste	con	el	estilo	seudoobjetivo	de	la
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narración,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 documentales	 las	 dos	 voces	 murmurantes	 que
imbuyen	la	película	de	Syberberg	expresan	constantemente	dolor,	pena,	desaliento.

Antes	de	inventar	un	espectáculo	en	tiempo	pasado,	ya	sea	tratando	de	simular	la
«irrepetible	 realidad»	 (la	 frase	 es	 de	 Syberberg),	 o	 mostrándola	 en	 un	 documento
fotográfico,	 propone	un	 espectáculo	 en	 tiempo	presente:	 «Aventuras	 en	 la	 cabeza».
Desde	luego,	para	un	esteta	tan	devotamente	antirrealista,	la	realidad	histórica	es,	por
definición,	 irrepetible.	 La	 realidad	 sólo	 puede	 ser	 captada	 indirectamente;	 verse
reflejada	en	un	espejo,	puesta	en	escena	en	el	teatro	del	espíritu.	El	drama	sinóptico
de	Syberberg	es	radicalmente	subjetivo,	sin	ser	solipsista.	Es	una	película	fantasmal,
rondada	 por	 grandes	 modelos	 (Méliès,	 Eisenstein)	 y	 antimodelos	 (Riefenstahl,
Hollywood);	por	el	romanticismo	alemán	y,	ante	todo,	por	la	música	de	Wagner	y	el
caso	de	Wagner.	Película	póstuma,	en	la	época	de	la	mediocridad	sin	precedente	del
cine,	llena	de	mitos	cinéfilos	acerca	del	cine	como	el	espacio	ideal	de	la	imaginación
y	la	historia	del	cine	como	historia	ejemplar	del	siglo	XX	(el	martirio	de	Eisenstein	a
manos	de	Stalin,	 la	excomunión	de	Von	Stroheim	por	Hollywood);	y	de	hipérboles
cinéfilas:	 designa	 El	 triunfo	 de	 la	 Voluntad	 de	 Riefenstahl	 como	 el	 «único
monumento	duradero	(de	Hitler),	aparte	de	los	noticiarios	de	su	guerra».	Una	de	las
ideas	del	 filme	es	que	Hitler,	que	nunca	visitó	el	 frente	y	observaba	 la	guerra	cada
noche	 en	 los	 noticiarios,	 fue	 una	 especie	 de	 cineasta.	 Alemania,	 una	 película	 de
Hitler.

Syberberg	 ha	 construido	 su	 película	 como	una	 fantasmagoría:	 la	 forma	meditativa-
sensual	 preferida	 por	 Wagner	 que	 distiende	 el	 tiempo	 y	 genera	 obras	 que	 el
desapasionado	 encuentra	 demasiado	 largas.	 Su	 longitud	 es,	 en	 consecuencia,
agotadora:	siete	horas;	y,	como	Die	Rheingold,	 es	una	 tetralogía.	Los	 títulos	de	 sus
cuatro	partes	son:	Hitler,	una	película	de	Alemania;	Un	sueño	alemán;	El	 fin	de	un
cuento	de	invierno;	Nosotros,	hijos	del	Infierno.	Una	película,	un	sueño,	un	cuento.	El
infierno.

En	 contraste	 con	 los	 suntuosos	 decorados,	 a	 la	 manera	 de	 Mille,	 que	Wagner
proyectó	 para	 su	 tetralogía,	 el	 filme	 de	 Syberberg	 es	 una	 fantasía	 barata.	 El	 gran
estudio	sonoro	de	Munich	donde	se	filmó	la	película	en	1977	(en	veinte	días,	después
de	 cuatro	 años	 de	 preparación)	 fue	 dotado	 con	 un	 paisaje	 surreal.	 La	 toma
granangular	del	 decorado	al	 comienzo	de	 la	película	muestra	mucha	de	 la	modesta
utilería	 que	 aparecerá	 en	 secuencias	 distintas,	 e	 implica	 los	 múltiples	 usos	 que
Syberberg	 dará	 a	 este	 espacio:	 como	 espacio	 de	meditación	 (la	 silla	 de	mimbre,	 la
mesa,	 los	 candelabros);	 como	 espacio	 de	 afirmación	 teatral	 (la	 silla	 del	 director,	 el
gigantesco	megáfono	negro,	 las	máscaras	hacia	arriba);	como	espacio	de	emblemas
(modelos	 del	 poliedro	 que	 aparece	 en	Melancolía	 I,	 de	 Durero,	 y	 del	 fresno	 del
escenario	de	 la	primera	producción	de	Die	Walküre);	 como	espacio	de	 juicio	moral
(un	 gran	 globo,	 una	 muñeca	 de	 plástico	 de	 tamaño	 natural);	 como	 espacio	 de
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melancolía	(las	hojas	muertas	esparcidas	por	el	suelo).
Esta	 tierra	 yerma	 cubierta	 de	 alegorías	 (como	 el	 limbo,	 como	 la	 luna)	 fue

diseñada	 para	 contener	multitudes,	 en	 su	 forma	 contemporánea,	 es	 decir,	 póstuma.
Realmente	es	la	tierra	de	la	muerte,	un	Valhalla	de	cine.	Como	todos	los	personajes
del	melodrama-catástrofe	nazi	han	muerto,	lo	que	vemos	son	sus	fantasmas	—como
títeres,	 como	 espíritus,	 como	 caricaturas	 de	 sí	 mismos—.	 Escenas	 carnavalescas
alternan	con	arias	y	soliloquios,	relatos,	ensueños.	Las	dos	presencias	meditabundas
(André	Heller,	Harry	Baer)	mantienen,	dentro	y	fuera	de	la	pantalla,	una	interminable
melodía	 intelectual:	 listas,	 juicios,	 preguntas,	 anécdotas	 históricas,	 así	 como
caracterizaciones	múltiples	de	la	película	y	de	la	conciencia	que	hay	tras	ella.

La	musa	de	 la	 epopeya	histórica	de	Syberberg	es	 el	propio	cine	 («el	mundo	de
nuestras	proyecciones	internas»)	representado	en	la	tierra	yerma	por	Black	Maria,	la
cabaña	de	cartón	alquitranado	construida	para	Thomas	Edison	en	1893	como	primer
estudio	 de	 cine.	 Al	 invocar	 al	 cine	 como	 Black	 Maria,	 es	 decir,	 recordar	 la
simplicidad	 artesanal	 de	 sus	 orígenes,	 Syberberg	 también	 señala	 su	 propia
realización.	Con	un	pequeño	equipo,	con	tiempo	tan	sólo	para	una	toma	de	muchos
largos	y	 complejos	planos,	 este	 inventor	 técnicamente	 ingenioso	de	 fantasías	 se	 las
arregló	 para	 filmar	 virtualmente	 todo	 lo	 que	 se	 había	 propuesto	 y	 como	 lo	 había
supuesto;	 y	 todo	 ello	 está	 en	 la	 pantalla.	 (Quizá	 sólo	 un	 espectáculo	 tan	 reducido
como	 este	—costó	 500	000	 dólares—	 puede	 seguir	 respondiendo	 totalmente	 a	 las
intenciones	e	improvisiones	de	un	solo	creador).	A	partir	de	esta	ascética	manera	de
filmar,	 con	 sus	 códigos	de	deliberada	 ingenuidad,	Syberberg	ha	hecho	una	película
que	es	al	mismo	tiempo	despojada	y	lujosa,	discursiva	y	espectacular.

Syberberg	ofrece	espectáculo	a	partir	de	sus	modestos	medios	mediante	la	réplica
y	el	uso	 repetido	de	 los	elementos	clave,	 tantas	veces	como	sea	posible.	Hacer	que
cada	 actor	 desempeñe	 diversos	 papeles,	 convención	 inspirada	 por	 Brecht,	 es	 un
aspecto	de	esta	estética	del	uso	múltiple.	Muchas	cosas	aparecen	al	menos	dos	veces
en	la	película,	una	vez	a	tamaño	natural,	otra	miniaturizadas:	por	ejemplo,	una	cosa	y
su	 fotografía;	y	 todos	 los	nazis	notables	 aparecen	 interpretados	por	 actores	y	 como
títeres.	La	Black	Maria	de	Edison,	el	primer	estudio	de	cine,	es	presentado	de	cuatro
maneras:	 como	gran	estructura,	 en	 realidad,	 artículo	principal	del	 decorado	central,
del	cual	 salen	 los	actores	y	en	el	 cual	desaparecen;	como	estructuras	de	 juguete	en
dos	tamaños,	la	más	pequeña	en	un	paisaje	nevado	dentro	de	un	globo	de	cristal,	que
puede	 ser	 sostenido	 en	 la	 mano	 de	 un	 actor,	 sacudido,	 y	 sobre	 el	 que	 se	 puede
meditar;	y	en	una	amplificación	fotográfica	del	globo.

Syberberg	 se	 vale	 de	 enfoques	 y	 voces	 múltiples.	 El	 libreto	 es	 una	 mezcla	 de
discurso	 imaginario	 y	 de	 ipsissima	 verba	 de	 Hitler,	 Himmler,	 Goebbels,	 Speer	 y
personajes	 tras	 las	 bambalinas,	 como	 el	 masajista	 finlandés	 de	 Himmler,	 Felix
Kersten,	 y	 el	 valet	 de	 Hitler,	 Karl-Wilhelm	 Krause.	 La	 compleja	 banda	 sonora	 a
menudo	ofrece	dos	textos	al	mismo	tiempo.	Dispersos	e	 intermitentes,	sobrepuestos
sobre	los	parlamentos	de	los	actores	—una	especie	de	proyección	hacia	atrás	auditiva
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—	 hay	 documentos	 históricos	 sonoros,	 como	 fragmentos	 de	 discursos	 de	 Hitler	 y
Goebbels,	tomados	de	transmisiones	de	la	radio	alemana	y	la	BBC	durante	la	guerra.
La	 corriente	 de	 palabras	 también	 incluye	 referencias	 culturales	 en	 forma	 de	 citas
(cuyo	origen	a	menudo	no	se	menciona),	como	Einstein	hablando	de	 la	guerra	y	 la
paz,	 un	 pasaje	 del	 Manifiesto	 Futurista	 de	 Marinetti	 y	 toda	 la	 polifonía	 verbal
hinchada	por	 fragmentos	del	panteón	de	 la	música	alemana,	 sobre	 todo	de	Wagner.
Un	pasaje,	por	ejemplo,	de	Trisatn	und	Isolde	o	el	coro	de	la	Novena	de	Beethoven,
es	utilizado	como	otra	especie	de	cita	histórica	que	complementa	o	comenta	 lo	que
simultáneamente	está	diciendo	un	actor.

En	 la	pantalla,	un	variante	conjunto	de	utilería	e	 imágenes	emblemáticas	ofrece
más	 asociaciones.	 Grabados	 de	 Doré	 para	 el	 Infierno	 y	 la	 Biblia,	 el	 retrato	 de
Federico	 el	Grande,	 por	Graff,	 la	 foto	 característica	 de	Viaje	 a	 la	 Luna	 de	Méliès,
Mañana	de	Runge,	El	mar	helado	de	Caspar	David	Friedrich	se	encuentran	entre	las
referencias	visuales	que	aparecen	 (mediante	una	hábil	 técnica	de	proyección	 lateral
de	diapositivas)	tras	los	actores.	La	imagen	se	construye	sobre	el	mismo	principio	de
montaje	 que	 la	 banda	 sonora,	 pero	 mientras	 que	 oímos	 muchos	 documentos
históricos,	Syberberg	hace	poco	uso	de	documentos	visuales	de	la	época	nazi.

Méliès	 en	 primer	 plano,	 Lumière	 muy	 en	 el	 fondo.	 El	 metaespectáculo	 de
Syberberg	virtualmente	devora	al	documento	 fotográfico:	cuando	vemos	 la	 realidad
nazi	en	la	película,	es	como	película.	Detrás	de	un	actor	sentado	y	pensativo	(Heller)
aparecen	 trozos	 de	 películas	 privadas	 de	 8	 y	 16	mm	 sobre	 Hitler:	 indistintos,	 casi
irreales.	 Tales	 fragmentos	 de	 películas	 no	 se	 emplean	 para	mostrar	 cómo	 era	 algo
«realmente».	 Recortes,	 diapositivas	 de	 pinturas,	 y	 fotos:	 todo	 tiene	 la	 misma
condición.	 Los	 actores	 actúan	 enfrente	 de	 ampliaciones	 fotográficas	 que	 muestran
lugares	 legendarios	 sin	 gente:	 estas	 vistas	 vacías,	 casi	 abstractas,	 de	 extrañas
proporciones,	de	 la	Gruta	de	Venus	en	Linderhof,	de	Luis	 II,	 la	casa	de	Wagner	en
Bayreuth,	el	salón	de	conferencias	de	la	Cancillería	del	Reich	en	Berlín,	la	terraza	de
la	casa	de	Hitler	en	Berchtesgaden,	 los	hornos	de	Auschwitz,	poseen	una	 índole	de
alusión	más	estilizada.	También	son	un	decorado	fantasmal,	antes	que	un	set	«real»,
con	el	 que	Syberberg	puede	practicar	 trucos	de	 ilusionista	que	 recuerdan	 a	Méliès:
hacer	 que	 el	 actor	 parezca	 estar	 caminando	 dentro	 de	 una	 fotografía	 de	 enfoque
profundo,	 terminar	una	escena	con	el	actor	volviéndose	y	desvaneciéndose	 tras	una
cortina	que	había	parecido	continuada.

El	nazismo	se	conoce	por	alusión,	mediante	fantasías,	en	citas.	Las	citas	son	a	la
vez	 literales,	 como	 el	 testimonio	 de	 un	 superviviente	 de	 Auschwitz;	 y,	 más
comúnmente,	fantásticas	referencias	cruzadas,	como	cuando	un	histérico	SS	recita	la
plegaria	 del	 asesino	 de	 niños	 de	M,	 el	 vampiro	 de	 Duseldorf	 de	 Lang;	 o	 cuando
Hitler,	en	un	arranque	de	autoexculpación,	se	levanta	en	una	toga	llena	de	telarañas
de	la	tumba	de	Richard	Wagner	y	cita	a	Shylock:	«Si	nos	pincháis,	¿no	sangramos?».
Como	las	imágenes	fotográficas	y	los	decorados,	también	los	actores	son	sustitutos	de
la	realidad.	La	mayoría	de	lo	hablado	es	monólogo	o	monodrama,	ya	sea	por	un	solo
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actor	 que	 habla	 directamente	 a	 la	 cámara,	 es	 decir,	 al	 público,	 o	 por	 actores	 que
hablan	 a	 medias	 entre	 ellos	 (como	 en	 la	 escena	 de	 Himmler	 y	 su	 masajista),	 o
declaman	 en	 fila	 (los	 peleles	 que	 se	 pudren	 en	 el	 infierno).	 Como	 en	 un	 cuadro
surrealista,	 la	 presencia	 de	 lo	 inanimado	 hace	 sus	 comentarios	 irónicos	 de	 lo
supuestamente	 vivo.	 Los	 actores	 hablan	 a,	 o	 en	 nombre	 de,	 títeres	 de	 Hitler,
Goebbels,	 Goering,	 Himmler,	 Eva	 Braun,	 Speer.	 Varias	 escenas	 muestran	 a	 los
actores	 entre	 maniquíes,	 o	 entre	 recortes	 fotográficos,	 de	 tamaño	 natural,	 de
monstruos	legendarios	del	cine	mudo	alemán	(Malbuse,	Alraune,	Caligari,	Nosferatu)
y	 de	 los	 alemanes	 arquetípicos	 fotografiados	 por	 August	 Sander.	 Hitler	 es	 una
recurrente	presencia	multiforme,	pintado	en	la	memoria,	mediante	el	burlesque,	como
parodia	histórica.

Citas	en	la	película:	la	película	como	mosaico	de	citas	estilísticas.	Para	presentar
a	Hitler	 bajo	muchos	 aspectos	y	desde	muchas	perspectivas,	Syberberg	 se	nutre	de
muy	 distintas	 fuentes	 estilísticas:	 Wagner,	 Méliès,	 técnicas	 de	 distanciamiento
brechtianas,	barroco	homosexual,	 teatro	de	 títeres.	Este	eclecticismo	es	 la	marca	de
un	 artista	 sumamente	 consciente,	 erudito	 y	 ávido,	 cuya	 elección	 de	 materiales
estilísticos	 (que	mezcla	 el	 gran	 arte	 con	 el	 kitsch)	 no	 es	 tan	 arbitraria	 como	puede
parecer.	 El	 filme	 de	 Syberberg	 es,	 precisamente,	 surrealista	 en	 su	 eclecticismo.	 El
surrealismo	 es	 una	 variante	 tardía	 del	 gusto	 romántico,	 un	 romanticismo	 que
presupone	un	mundo	quebrantado	o	póstumo.	Es	gusto	romántico	con	una	tendencia
al	 pastiche.	 Las	 obras	 surrealistas	 provienen	 de	 convenciones	 de	 ruptura	 y
reagrupación,	 con	el	 espíritu	del	pathos	 y	 la	 ironía;	 estas	 convenciones	 incluyen	 el
inventario	 (o	 listas	 sin	 fin),	 la	 técnica	 de	 duplicación	 por	 miniaturización,	 el
hiperdesarrollo	del	arte	de	la	cita.	Por	medio	de	estas	convenciones,	particularmente
de	 la	 circulación	 y	 el	 reciclaje	 de	 citas	 visuales	 y	 orales,	 la	 película	 de	 Syberberg
habita	simultáneamente	en	muchos	lugares	y	muchos	tiempos:	su	principal	recurso	de
ironía	dramática	y	visual.

Su	ironía	más	general	consiste	en	burlarse	de	toda	esta	complejidad	presentando
su	meditación	sobre	Hitler	como	algo	sencillo:	un	cuento	contado	en	presencia	de	un
niño.	Su	hija	de	nueve	años	es	el	 testigo	mudo	y	sonámbulo,	coronado	por	aros	de
celuloide,	que	 se	pasea	por	 el	 paisaje	de	un	 infierno	 lleno	de	vapor,	 que	da	paso	y
termina	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 partes	 de	 la	 película.	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas	es	el	espíritu	del	cine,	seguramente	fue	pensada	como	esto.	Y	Syberberg
también	 evoca	 el	 simbolismo	 de	 la	 melancolía,	 identificando	 a	 la	 niña	 con	 la
Melancolía	de	Durero:	al	final	de	la	película	aparece	colocada	dentro	de	una	enorme
lágrima,	 contemplándolo	 todo	 frente	 a	 las	 estrellas.	 Fueran	 cuales	 fueren	 las
atribuciones,	la	imagen	debe	mucho	al	gusto	surrealista.	La	condición	de	sonámbulo
es	una	convención	de	la	narrativa	surrealista.	La	persona	que	deambula	por	un	paisaje
surrealista	está,	típicamente,	en	un	estado	de	calma	y	ensoñación.	La	empresa	que	nos
lleva	por	un	paisaje	surrealista	siempre	es	quijotesca:	sin	esperanzas,	obsesiva	y,	a	la
postre,	 consciente	 de	 sí	 misma.	 Una	 imagen	 emblemática	 en	 la	 película,	 muy
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admirada	por	los	surrealistas,	es	el	El	interior	del	teatro	de	Besançon	reflejado	en	un
ojo	 (1804)	 de	 Ledoux.	 El	 ojo	 de	 Ledoux	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 el	 decorado
como	cuadro	bidimensional.	Después	se	vuelve	una	construcción	tridimensional,	un
ojo	como	teatro	en	que	uno	de	los	narradores	(Baer)	se	ve	a	sí	mismo	proyectado	en
el	fondo,	en	una	película	anterior	de	Syberberg,	Ludwig,	réquiem	por	un	rey	virgen,
en	 que	 desempeñó	 el	 papel	 principal.	 Así	 como	Ledoux	 ubica	 su	 teatro	 en	 el	 ojo,
Syberberg	 ubica	 su	 cine	 dentro	 de	 la	 mente,	 donde	 son	 posibles	 todas	 las
asociaciones.

El	 repertorio	 de	 recursos	 e	 imágenes	 teatrales	 de	 Syberberg	 parecería
inconcebible	sin	las	libertades	e	ironías	producidas	por	el	gusto	surrealista,	y	refleja
muchos	de	sus	afectos	distintivos.	El	Gran	Guiñol,	el	teatro	de	títeres,	el	circo	y	las
películas	de	Méliès	fueron	pasiones	surrealistas.	La	afición	al	teatro	ingenuo	y	al	cine
primitivo,	así	como	a	objetos	que	miniaturizan	la	realidad,	al	arte	del	romanticismo
del	norte	(Durero,	Blake,	Friedrich,	Runge),	a	 la	arquitectura	como	fantasía	utópica
(Ledoux)	y	como	delirio	privado	(Ludwig	II),	la	sensibilidad	que	abarca	todo	esto	es
surrealista.	 Pero	 hay	 un	 aspecto	 del	 gusto	 surrealista	 que	 es	 ajeno	 a	 Syberberg:	 la
rendición	ante	el	azar,	ante	 lo	arbitrario;	 la	 fascinación	por	 lo	opaco,	 lo	absurdo,	 lo
mudo.	 No	 hay	 nada	 arbitrario	 ni	 aleatorio	 en	 este	 decorado,	 no	 hay	 imágenes	 ni
objetos	arrojados	sin	peso	emocional;	en	realidad,	ciertas	reliquias	en	imágenes	de	la
película	de	Syberberg	tienen	la	fuerza	de	talismanes	personales.	Todo	significa	algo;
todo	habla.	Una	presencia	muda,	 la	hija	de	Syberberg,	 tan	sólo	desata	 la	 incansable
verbosidad	 e	 intensidad	 del	 filme.	 Todo	 en	 la	 película	 es	 presentado	 como	 si	 ya
hubiese	sido	consumido	por	una	mente.

Cuando	la	historia	ocurre	dentro	de	la	cabeza,	las	mitologías	públicas	y	privadas
cobran	 idéntico	 status.	A	diferencia	 de	 los	 otros	megafilmes	 con	 cuyas	 ambiciones
épicas	se	le	podría	comparar	—Intolerancia,	Napoleón,	Iván	el	Terrible	I	y	II,	2001—
la	 película	 de	 Syberberg	 está	 abierta	 a	 referencias	 personales	 o	 públicas.	 Mitos
públicos	 del	 mal	 quedan	 enmarcados	 por	 las	 mitologías	 privadas	 de	 la	 inocencia,
desarrolladas	 en	 dos	 filmes	 anteriores:	Ludwig	 (1972,	 dos	 horas	 veinte	minutos)	 y
Karl	May-En	busca	del	paraíso	perdido	(1974,	tres	horas),	que	Syberberg	trata	como
las	dos	primeras	partes	de	una	trilogía	sobre	Alemania	que	concluye	con	Hitler,	una
película	 de	 Alemania.	 Ludwig	 II,	 patrón	 y	 víctima	 de	 Wagner,	 es	 una	 figura
recurrente	 de	 inocencia.	 Una	 de	 las	 imágenes	 talismán	 de	 Syberberg	 —da	 fin	 a
Ludwig	y	es	reutilizada	en	Hitler,	una	película…—	muestra	a	Ludwig	como	un	niño
con	barbas,	 llorando.	La	 imagen	con	que	empieza	el	 filme	de	Hitler	es	el	Jardín	de
Invierno	de	Ludwig	en	Munich:	un	paradisíaco	paisaje	de	los	Alpes,	con	palmeras,	un
lago,	una	tienda,	una	góndola,	que	figuran	por	todo	Ludwig.

Cada	una	de	 las	 tres	películas	puede	verse	por	 sí	 sola,	pero	 si	 se	considera	que
componen	una	trilogía,	vale	la	pena	notar	que	Ludwig	aporta	más	imágenes	a	Hitler,
una	película	de	Alemania	que	la	segunda	película,	Karl	May.	Partes	de	Karl	May,	con
sus	 decorados	 «verdaderos»	 y	 actores,	 se	 acercan	 más	 a	 la	 dramaturgia	 lineal	 y
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mimética	que	nada	en	Ludwig	o	en	la	película,	incomparablemente	más	ambiciosa	y
profunda,	 acerca	 de	 Hitler.	 Pero,	 como	 todos	 los	 artistas	 con	 afición	 al	 pastiche,
Syberberg	solamente	tiene	un	sentido	limitado	de	lo	que	se	entiende	por	realismo.	El
estilo	del	pastichista	es	esencialmente	un	estilo	de	fantasía.

Syberberg	 ha	 inventado	 una	 variedad	 particularmente	 alemana	 de	 espectáculo:	 el
espectáculo	 moralizado	 por	 el	 horror.	 En	 las	 dolorosas	 trivialidades	 del	 relato	 del
valet,	 en	 un	 burlesque	 de	 la	 personificación	 de	 Hitler	 por	 Chaplin	 en	 El	 gran
dictador,	en	una	breve	pieza	de	Gran	Guiñol	acerca	del	esperma	de	Hitler,	el	demonio
es	 un	 espíritu	 familiar.	 Hasta	 se	 permite	 a	 Hitler	 participar	 en	 el	 pathos	 de	 la
miniaturización:	el	muñeco	de	Hitler	(vestido,	desvestido,	con	el	que	se	razona)	sobre
las	 rodillas	 de	 un	 ventrílocuo,	 el	 perro	 de	 trapo	 con	 la	 cara	 de	 Hitler,	 llevado
tristemente	por	la	niña.

El	espectáculo	presupone	una	familiaridad	con	 los	 incidentes	y	personajes	de	 la
historia	 y	 la	 cultura	 alemana,	 el	 régimen	 nazi,	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial;	 alude
libremente	 a	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 las	 tres	 décadas	 desde	 la	muerte	 de
Hitler.	Mientras	 que	 el	 presente	 queda	 reducido	 a	 legado	 del	 pasado,	 el	 pasado	 es
embellecido	con	conocimiento	de	su	futuro.	En	Ludwig,	este	itinerario	histórico	con
fin	abierto	parece	como	una	fría	ironía	(¿brechtiana?),	como	cuando	Ludwig	I	cita	a
Brecht.	En	Hitler,	una	película	de	Alemania,	es	más	pesada	la	ironía	del	anacronismo.
Syberberg	 niega	 que	 los	 acontecimientos	 del	 nazismo	 fueran	 parte	 del	 paso	 y
comportamiento	de	la	historia.	(«Decían	que	era	el	fin	del	mundo»,	murmura	uno	de
los	 titiriteros.	 «Y	 lo	 fue»).	 Su	 película	 le	 toma	 la	 palabra	 al	 nazismo	 (a	 Hitler,	 a
Goebbels),	 como	 una	 aventura	 del	Apocalipsis,	 como	 la	 cosmología	 de	 una	 nueva
Edad	del	Hielo,	en	otras	palabras,	como	una	escatología	del	mal;	y	todo	ello	ocurre	en
una	especie	de	fin	del	 tiempo,	en	un	 tiempo	mesiánico	(para	emplear	el	 término	de
Benjamin)	que	 impone	el	deber	de	 tratar	de	hacer	 justicia	 a	 los	muertos.	De	allí	 la
larga	y	solemne	lista	de	presente	de	los	cómplices	del	nazismo	(«aquellos	a	los	que
no	debemos	olvidar»),	y	luego	de	algunas	víctimas	ejemplares,	uno	de	los	diferentes
puntos	en	que	la	película	parece	terminar.

Syberberg	ha	hecho	su	película	en	primera	persona:	como	la	acción	de	un	artista
que	supone	que	el	deber	de	Alemania	es	confrontar	plenamente	el	horror	del	nazismo.
Como	 muchos	 intelectuales	 alemanes	 del	 pasado.	 Syberberg	 trata	 su	 alemanidad
como	una	vocación	moral	y	 considera	 a	Alemania	 como	el	 corral	de	 los	 conflictos
europeos.	 («El	 siglo	 XX…	 una	 película	 de	 Alemania»,	 dice	 uno	 de	 los	 personajes
meditabundos).	Syberberg	nació	en	1935	en	lo	que	había	de	convertirse	en	Alemania
Oriental	y	en	1953	se	 fue	a	Alemania	Occidental,	donde	ha	vivido	desde	entonces;
pero	el	verdadero	origen	de	su	filme	es	la	Alemania	extraterritorial	del	espíritu	cuyo
primer	 gran	 ciudadano	 fue	 aquel	 autollamado	 romantique	 défroqué,	 Heine,	 y	 cuyo
último	gran	ciudadano	fue	Thomas	Mann.	«Ser	el	campo	de	batalla	espiritual	de	los
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antagonismos	 europeos…	eso	 es	 lo	 que	 significa	 ser	 alemán»,	 declaró	Mann	 en	 su
Reflexiones	de	un	apolítico,	escritas	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	sentimientos
que	 no	 habían	 cambiado	 cuando	 escribió	Doctor	Fausto,	 siendo	 ya	 un	 viejo,	 en	 el
exilio,	 a	 finales	 de	 los	 cuarenta.	 La	 visión	 de	 Syberberg	 del	 nazismo	 como	 la
explosión	de	lo	demoníaco	alemán	recuerda	a	Mann,	así	como	su	insistencia,	no	muy
de	moda,	 en	 la	 culpa	 colectiva	 de	Alemania	 (el	 tema	 de	 «Hitler	 en	 nosotros»).	 El
repetido	desafío	del	narrador,	«¿Qué	habría	sido	Hitler	sin	nosotros?»,	también	es	un
eco	de	Mann,	que	escribió	un	ensayo	en	1939	llamado	«Hermano	Hitler»,	en	el	cual
arguye	 que	 «todo	 el	 asunto	 es	 una	 fase	 deformada	 del	wagnerismo».	Como	Mann,
Syberberg	 considera	 al	 nazismo	 como	 la	 realización	 grotesca	—y	 la	 traición—	del
romanticismo	 alemán.	 Puede	 parecer	 extraño	 que	 Syberberg,	 quien	 era	 un	 niño
durante	la	época	nazi,	comparta	tantos	temas	con	alguien	tan	del	«antiguo	régimen».
Pero	hay	mucho	de	anticuado	en	la	sensibilidad	de	Syberberg	(consecuencia,	quizá,
de	haber	sido	educado	en	un	país	comunista),	 incluso	lo	vívido	de	su	identificación
con	aquella	Alemania	cuyos	más	grandes	ciudadanos	han	partido	al	exilio.

Aunque	 se	 nutre	 de	 innumerables	 versiones	 e	 impresiones	 de	 Hitler,	 el	 filme
ofrece	muy	pocas	ideas	acerca	de	Hitler.	En	su	mayor	parte	son	las	tesis	formuladas
en	 las	 ruinas:	 la	 tesis	 de	 que	 «la	 obra	 de	 Hitler»	 fue	 «la	 erupción	 del	 principio
satánico	 en	 la	historia	universal»	 (La	 catástrofe	 alemana,	 de	Meinecke,	 escrita	 dos
años	antes	de	Doctor	Fausto);	la	tesis,	expresada	por	Horkheimer	en	El	eclipse	de	la
razón,	de	que	Auschwitz	fue	la	culminación	lógica	del	progreso	occidental.	A	partir
de	 los	 años	 cincuenta,	 cuando	 las	 ruinas	 de	 Europa	 fueron	 reconstruidas,
prevalecieron	 tesis	 complejas	 acerca	 del	 nazismo:	 políticas,	 sociológicas,
económicas.	 (Horkheimer	 repudió,	a	 la	postre,	 su	argumento	de	1946).	Al	 resucitar
aquellas	visiones	sin	matizar	de	hace	 treinta	años,	su	 indignación,	su	pesimismo,	el
filme	de	Syberberg	ofrece	un	fuerte	argumento	en	pro	de	su	aptitud	moral.

Syberberg	 propone	 que	 realmente	 escuchemos	 lo	 que	 dijo	 Hitler:	 la	 clase	 de
revolución	cultural	que	fue	el	nazismo,	o	que	afirmó	ser;	la	catástrofe	espiritual	que
fue	y	que	sigue	siendo.	Por	Hitler,	Syberberg	no	sólo	entiende	al	verdadero	monstruo
histórico	 responsable	de	 las	muertes	de	decenas	de	millones.	Evoca	una	especie	de
sustancia	 hitleriana	 que	 sobrevive	 a	 Hitler,	 una	 presencia	 fantasmal	 en	 la	 cultura
moderna,	un	principio	proteico	del	mal	que	satura	el	presente	y	reforma	el	pasado.	El
filme	 de	 Syberberg	 alude	 a	 genealogías	 familiares,	 verdaderas	 y	 simbólicas:	 del
romanticismo	a	Hitler,	de	Wagner	a	Hitler,	de	Caligari	a	Hitler,	del	kitsch	a	Hitler.	Y,
en	 la	 hipérbole	 del	 dolor,	 insiste	 en	 algunas	 filiaciones	 nuevas:	 de	 Hitler	 a	 la
pornografía;	de	Hitler	a	la	sociedad	de	consumo,	sin	alma,	de	la	República	Federal;
de	 Hitler	 a	 las	 rudas	 coacciones	 de	 la	 RDA.	 Al	 utilizar	 así	 a	 Hitler,	 hay	 algo	 de
verdad,	algunas	atribuciones	que	no	convencen.	Cierto	es	que	Hitler	ha	contaminado
al	 romanticismo	y	a	Wagner,	que	gran	parte	de	 la	cultura	alemana	del	 siglo	XIX	es,
retroactivamente,	rondada	por	Hitler.	(Como,	digamos,	la	cultura	rusa	del	siglo	XIX	no
lo	 es	 por	 Stalin).	 Pero	 no	 es	 cierto	 que	 Hitler	 engendrara	 la	 moderna	 sociedad
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poshitleriana,	 de	 plástico,	 de	 consumo.	 Esta	 ya	 iba	 en	 camino	 cuando	 los	 nazis
tomaron	el	poder.	En	realidad,	podría	argüirse	—contra	Syberberg—	que	Hitler	fue,	a
la	larga,	algo	inoportuno,	un	intento	de	detener	el	reloj	histórico;	y	que	el	comunismo
es	lo	que	realmente	 importaba	en	Europa,	no	el	fascismo.	Syberberg	es	más	creíble
cuando	 asevera	 que	 la	 RDA	 se	 parece	 al	 estado	 nazi,	 opinión	 por	 la	 cual	 ha	 sido
denunciado	 por	 la	 izquierda	 en	 la	 Alemania	 Occidental;	 como	 la	 mayoría	 de	 los
intelectuales	 que	 crecieron	 bajo	 un	 régimen	 comunista	 y	 se	 trasladaron	 a	 otro
burguésdemocrático,	Syberberg	es	singularmente	 libre	de	 las	piedades	 izquierdistas.
También	 podría	 decirse	 que	 Syberberg	 ha	 simplificado	 indebidamente	 su	 labor	 de
moralista	por	el	grado	en	que,	como	Mann,	identifica	la	historia	interna	de	Alemania
con	la	historia	del	romanticismo.

La	 idea	 de	 Syberberg	 de	 la	 historia	 como	 catástrofe	 recuerda	 la	 larga	 tradición
alemana	 de	 considerar	 escatológicamente	 la	 historia,	 como	 la	 historia	 del	 espíritu.
Opiniones	 comparables	 pueden	 mantenerse	 hoy	 más	 probablemente	 en	 la	 Europa
Oriental	que	en	Alemania.	Syberberg	tiene	la	intransigencia	moral,	la	falta	de	respeto
a	 la	 historia	 literal,	 la	 seriedad	 demoledora	 de	 los	 grandes	 artistas	 no	 liberales	 del
imperio	 ruso,	 con	 sus	 fieras	 convicciones	 acerca	 de	 la	 supremacía	 de	 la	 causa
espiritual	 sobre	 la	 material	 (económica,	 política),	 la	 falta	 de	 relevancia	 de	 las
categorías	 izquierda	 y	 derecha,	 la	 existencia	 del	 mal	 absoluto.	 Asombrado	 por	 lo
extenso	 del	 apoyo	 de	 los	 alemanes	 a	 Hitler,	 Syberberg	 los	 llama	 «un	 pueblo
satánico».

La	 historia	 que	Mann	 inventó	 para	 resumir	 lo	 demoníaco	 nazi	 fue	 narrada	 por
alguien	que	no	comprendía.	Con	ello	sugirió	Mann	que	un	mal	absoluto	puede	estar,	a
la	postre,	más	allá	de	la	comprensión	o	del	alcance	del	arte.	Pero	se	insiste	demasiado
en	 lo	 obtuso	 del	 narrador	 del	 Doctor	 Fausto.	 La	 ironía	 de	 Mann	 resulta
contraproducente:	 la	 fatua	modestia	de	comprensión	de	Serenus	Zeitblom	parece	 la
confesión	de	insuficiencia	del	propio	Mann,	su	incapacidad	de	expresar	su	pena.	La
película	 de	 Syberberg	 acerca	 del	 demonio,	 aun	 cuando	 envuelto	 en	 ironías,	 afirma
nuestra	 capacidad	 de	 entender	 y	 nuestra	 obligación	 de	 lamentar.	 Dedicado,	 por
decirlo	así,	a	 la	pena,	 la	película	comienza	y	 termina	con	 las	 lacerantes	palabras	de
Heine:	 «Pienso	 en	 Alemania	 por	 la	 noche	 y	 el	 sueño	 me	 abandona,	 ya	 no	 puedo
cerrar	 los	 ojos,	 lloro	 lágrimas	 ardientes».	 Dolor	 es	 la	 carga	 de	 los	 soliloquios
tranquilos,	 pesarosos,	 musicales	 de	 Baer	 y	 Heller.	 No	 recitan	 ni	 declaman,
sencillamente	hablan,	y	escuchar	estas	voces	graves,	inteligentes,	rebosantes	de	dolor,
ya	constituye	una	experiencia	civilizadora.

La	 película	 transmite,	 sin	 ninguna	 condescendencia,	 un	 vasto	 legado	 de
información	del	período	nazi.	Pero	la	información	se	presupone.	La	película	no	está
destinada	a	cumplir	con	una	norma	de	información,	sino	que	afirma	cumplir	con	un
(hipotético)	ideal	terapéutico.	Syberberg	dice	repetidas	veces	que	su	película	se	dirige
a	 la	 «incapacidad	 alemana	 de	 lamentar»,	 que	 emprende	 «la	 labor	 del	 duelo»
(Trauerarbeit).	Estas	frases	recuerdan	al	famoso	ensayo	que	Freud	escribió	en	lo	más
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enconado	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 «Duelo	 y	 melancolía»,	 que	 conecta	 la
melancolía	con	la	incapacidad	de	trabajar	por	medio	del	dolor;	y	la	aplicación	de	esta
fórmula	en	un	influyente	estudio	psicoanalítico	de	la	Alemania	de	posguerra,	obra	de
Alexander	 y	Margarete	Mitscherlich,	La	 incapacidad	de	 sentir	 duelo,	 publicado	 en
Alemania	 en	 1967,	 cuyo	 diagnóstico	 de	 los	 alemanes	 es	 que	 están	 afligidos	 de
melancolía	en	masa,	 resultado	de	 su	continua	negativa	de	 responsabilidad	colectiva
por	el	pasado	nazi	y	su	persistente	negativa	a	apenarse.	Syberberg	se	ha	apropiado	la
conocida	tesis	Mitscherlich	(sin	mencionar	nunca	el	libro),	pero	puede	dudarse	de	que
su	filme	está	inspirado	en	ella.	Parece	más	probable	que	Syberberg	encontrara	en	la
idea	 de	 Trauerarbeit	 una	 justificación	 psicológica	 y	 moral	 para	 su	 estética	 de
repetición	 y	 reciclaje.	 Se	 necesita	 tiempo	 —y	 mucha	 hipérbole—	 para	 trabajar	 a
través	de	la	pena.

Hasta	el	punto	en	que	 la	película	puede	considerarse	como	un	acto	de	duelo,	 lo
interesante	 es	 que	 ha	 sido	 conducido	 al	 estilo	 del	 duelo,	 mediante	 exageración	 y
repetición.	Ofrece	un	exceso	de	información:	el	método	de	saturación.	Syberberg	es
un	artista	del	exceso:	el	pensamiento	es	una	especie	de	exceso,	la	sobreproducción	de
meditaciones,	 imágenes,	 asociaciones,	 emociones	 conectadas	 con	 Hitler,	 evocadas
por	él.	De	ahí,	la	longitud	del	filme,	sus	argumentos	circulares,	sus	varios	principios,
sus	 cuatro	 o	 cinco	 finales,	 sus	 muchos	 títulos,	 su	 pluralidad	 de	 estilos,	 sus
vertiginosos	 cambios	 de	 perspectiva	 sobre	Hitler,	 desde	 abajo	 o	 desde	más	 allá.	El
cambio	 más	 maravilloso	 ocurre	 en	 la	 parte	 II,	 cuando	 el	 monólogo	 de	 cuarenta
minutos	del	valet,	con	sus	hipnóticas	 trivialidades	acerca	de	 los	gustos	de	Hitler	en
materia	 de	 ropa	 interior	 y	 crema	 de	 afeitar	 y	 desayuno	 va	 seguido	 por	 las
meditaciones	 de	 Heller	 sobre	 la	 irrealidad	 de	 la	 idea	 de	 las	 galaxias.	 (Es	 el
equivalente	verbal	del	corte,	en	2001,	cuando	el	hueso	arrojado	al	aire	por	un	primate
se	convierte	en	la	nave	espacial:	sin	duda,	el	corte	más	espectacular	en	la	historia	del
cine).	La	idea	de	Syberberg	es	dejar	exhausto	y	vacío	su	tema.

Syberberg	mide	 sus	 ambiciones	 por	 las	 normas	 de	Wagner,	 aun	 cuando	 vivir	 a	 la
altura	 de	 los	 atributos	 legendarios	 de	 un	 genio	 alemán	 no	 es	 una	 tarea	 fácil	 en	 la
sociedad	de	consumo	de	la	República	Federal.	Considera	que	Hitler,	una	película	de
Alemania	no	es	sólo	una	película,	así	como	Wagner	no	deseaba	que	el	Das	Rheingold
y	Parsifal	fueran	consideradas	como	óperas	o	como	parte	del	repertorio	normal	de	las
compañías	de	ópera.	Su	desafiante	y	seductora	extensión,	que	impide	que	la	película
sea	 distribuida	 a	 la	manera	 tradicional,	 es	muy	wagneriana,	 así	 como	 la	 renuencia
(hasta	hace	poco)	de	Syberberg	a	permitir	que	se	exhibiera,	salvo	en	circunstancias
especiales	 que	 favorecieran	 una	 gran	 seriedad.	 También	 es	 wagneriano	 el	 ideal	 de
exhaustividad	 y	 profundidad	 de	 Syberberg;	 su	 sentido	 de	 misión;	 su	 fe	 en	 el	 arte
como	 acto	 radical;	 su	 amor	 al	 escándalo;	 sus	 energías	 polémicas	 (es	 incapaz	 de
escribir	un	ensayo	que	no	sea	un	manifiesto);	su	amor	a	lo	grandioso.	La	grandiosidad

www.lectulandia.com	-	Página	91



es,	precisamente,	el	gran	tema	de	Syberberg.	Los	protagonistas	de	su	trilogía	acerca
de	 Alemania	 —Ludwig	 II,	 Karl	 May,	 Hitler—	 son,	 todos	 ellos,	 megalómanos,
mentirosos,	soñadores	implacables,	virtuosos	de	lo	grandioso.	(Los	documentales	de
muy	diversa	índole	que	Syberberg	hizo	para	la	televisión	alemana	entre	1967	y	1975
también	 expresan	 su	 fascinación	 por	 los	 hombres	 obsesionados	 por	 sí	 mismos	 y
seguros	de	sí	mismos:	Die	Grafen	Pocci,	acerca	de	una	familia	aristocrática	alemana;
retratos	de	«estrellas»	del	cine	alemán,	y	la	película-entrevista,	de	cinco	horas,	acerca
de	 la	nuera	de	Wagner	y	amiga	de	Hitler,	Winifred	Wagner	y	 la	historia	de	 la	casa
Wahnfried	de	1914	a	1975).

Syberberg	 es	un	gran	wagneriano,	 el	más	grande	desde	Thomas	Mann,	pero	 su
actitud	 hacia	 Wagner	 y	 los	 tesoros	 del	 romanticismo	 alemán	 no	 sólo	 es	 piadosa.
Contiene	más	que	un	toque	de	malicia,	el	toque	del	vándalo	cultural.	Para	evocar	la
grandeza	 y	 el	 fracaso	 del	 wagnerismo,	 Hitler,	 una	 película	 de	 Alemania	 emplea,
recicla,	 parodia	 elementos	 de	 Wagner.	 Syberberg	 desea	 que	 su	 filme	 sea	 un	 anti-
Parsifal,	y	 la	hostilidad	a	Wagner	es	uno	de	sus	 leitmotivs:	 la	 filiación	espiritual	de
Wagner	 y	 Hitler.	 Toda	 la	 película	 puede	 considerarse	 como	 una	 profanación	 a
Wagner,	 emprendida	 con	 un	 sentido	 cabal	 de	 la	 ambigüedad	 del	 gesto,	 pues
Syberberg	está	tratando	de	estar,	a	la	vez,	dentro	y	fuera	de	sus	propias	fuentes	más
profundas	 como	 artista.	 (Las	 tumbas	 de	 Wagner	 y	 de	 Cosima,	 detrás	 de	 la	 Villa
Wahnfried,	 son	una	 imagen	 recurrente;	 y	una	 escena	 satiriza	 la	más	 ineficaz	de	 las
profanaciones,	 cuando	 unos	 soldados	 negros	 norteamericanos	 bailaron	 el	 jitterbug
sobre	 las	 tumbas	después	de	 la	guerra).	Pues	es	de	Wagner	de	quien	 la	película	de
Syberberg	recibe	su	mayor	impulso,	su	inmediata	pretensión	intrínseca	a	lo	sublime.
Al	 empezar	 la	 película,	 oímos	 el	 comienzo	 del	 preludio	 de	 Parsifal	 y	 vemos	 la
palabra	 GRIAL,	 en	 letras	 fracturadas.	 Syberberg	 afirma	 que	 su	 estética	 es
wagneriana,	o	sea	musical.	Pero	sería	más	correcto	decir	que	su	película	está	en	una
relación	mimética	con	Wagner	y	que	en	parte	es	parasitaria,	así	como	Ulises	está	en
una	relación	parasitaria	con	la	historia	de	la	literatura	inglesa.

Syberberg	toma	muy	literalmente	—más	literalmente	de	lo	que	Eisenstein	la	tomó
nunca—	 la	 promesa	 del	 cine	 como	 síntesis	 de	 las	 artes	 plásticas,	 la	 música,	 la
literatura	y	el	teatro:	la	realización	moderna	de	la	idea	de	Wagner	de	la	obra	de	arte
total.	(A	menudo	se	ha	dicho	que	Wagner,	de	haber	vivido	en	el	siglo	XX,	habría	sido
director	 de	 cine).	 Pero	 la	 moderna	Gesamtkunstwerk	 tiende	 a	 ser	 un	 agregado	 de
elementos	 aparentemente	 heteróclitos,	 en	 lugar	 de	 una	 síntesis.	 Para	 Syberberg
siempre	 hay	 algo	más,	 y	 distinto,	 que	 decir,	 como	 lo	 demuestran	 las	 dos	 películas
sobre	Ludwig	que	hizo	en	1972.	Ludwig,	réquiem	por	un	rey	virgen,	que	llegó	a	ser	la
primera	 película	 de	 su	 trilogía	 sobre	 Alemania,	 rinde	 un	 homenaje	 delirante	 a	 la
teatralidad	 irónica	 y	 al	 pathos	 archimaduro	 de	 cineastas	 como	 Cocteau,	 Carmelo
Bene	y	Warner	Schroeter.	El	otro	filme,	Theodor	Hirneis,	el	cocinero	del	rey	es	un
austero	monodrama	brechtiano	de	noventa	minutos,	con	el	cocinero	de	Ludwig	como
único	 personaje	 —se	 anticipa	 a	 la	 narración	 del	 valet	 en	Hitler,	 una	 película	 de
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Alemania—	y	fue	inspirado	por	la	novela	inconclusa	de	Brecht	acerca	de	la	vida	de
Julio	 César	 narrada	 por	 su	 esclavo.	 Syberberg	 considera	 que	 comenzó	 su	 carrera
como	discípulo	de	Brecht,	y	de	hecho	en	1952	y	1953	rodó	varias	de	las	producciones
de	Brecht	en	Berlín	Oriental.

Según	 Syberberg,	 su	 obra	 proviene	 de	 «la	 dualidad	 Brecht/Wagner»;	 tal	 es	 el
«escándalo	 estético»	 que	 asegura	 haber	 «buscado».	 En	 entrevistas,	 cita
invariablemente	a	ambos	como	sus	padres	artísticos,	en	parte	(podemos	suponer)	para
neutralizar	 la	 política	 del	 uno	 por	 la	 política	 del	 otro	 y	 colocarse	 más	 allá	 de	 las
cuestiones	de	izquierda	y	derecha;	en	parte,	para	aparecer	más	justo	y	equitativo	de	lo
que	es.	Pero	inevitablemente	es	más	wagneriano	que	brechtiano,	por	la	manera	en	que
la	 inclusiva	 estética	 wagneriana	 acomoda	 los	 opuestos	 del	 sentimiento	 (incluso	 el
sentimiento	ético	y	la	tendencia	política).	Baudelaire	oyó	en	la	música	de	Wagner	«el
grito	último	de	un	alma	 llevada	a	sus	últimos	 límites»,	en	 tanto	que	Nietzsche,	aun
después	 de	 romper	 con	Wagner,	 siguió	 elogiándolo	 como	un	 gran	 «miniaturista»	 y
como	 «nuestro	 más	 grande	 melancólico	 en	 música»,	 y	 ambos	 tenían	 razón.	 Los
opuestos	 de	Wagner	 reaparecen	 en	 Syberberg:	 el	 demócrata	 radical	 y	 el	 elitista	 de
derecha,	el	esteta	y	el	moralista,	la	jactancia	y	el	duelo.

La	genealogía	polémica	de	Syberberg,	Brecht/Wagner,	oscurece	otras	influencias
sobre	la	película;	en	particular,	lo	que	debe	a	las	ironías	e	imágenes	surrealistas.	Pero
el	 propio	 papel	 de	 Wagner	 parece	 más	 complejo	 de	 lo	 que	 aparentaría	 indicar	 la
obsesión	 de	 Syberberg	 por	 el	 arte	 y	 la	 vida	 de	 Wagner.	 Aparte	 del	 Wagner	 que
Syberberg	 se	 ha	 apropiado	 —sentimos	 la	 tentación	 de	 decir	 expropiado—,	 este
wagnerismo	es,	propiamente	dicho,	un	asunto	atenuado,	un	ejemplo	fascinantemente
tardío	del	arte	que	brotó	de	la	estética	wagneriana:	el	simbolismo.	(Tanto	simbolismo
como	 surrealismo	 pueden	 considerarse	 como	 desarrollos	 tardíos	 de	 la	 sensibilidad
romántica).	El	simbolismo	fue	la	estética	wagneriana	convertida	en	un	procedimiento
de	 creación	 para	 todas	 las	 artes;	más	 subjetivado,	 llevado	 a	 la	 abstracción.	Lo	 que
Wagner	 deseaba	 era	 un	 teatro	 ideal,	 un	 teatro	 de	 emociones	máximas,	 purgado	 de
distracciones	 e	 impertinencias.	 Así,	 Wagner	 decidió	 ocultar	 la	 orquesta	 de	 la
Bayreuth	Festspielhaus	bajo	una	concha	de	madera	negra,	y	una	vez	dijo,	en	broma,
que,	 habiendo	 inventado	 la	 orquesta	 invisible,	 le	 gustaría	 inventar	 el	 escenario
invisible.	 Los	 simbolistas	 encontraron	 el	 escenario	 invisible.	 Los	 acontecimientos
debían	tomarse	de	la	realidad,	por	decirlo	así,	para	ser	representados	en	el	teatro	ideal
del	 espíritu.[*]	 Y	 la	 fantasía	 de	 Wagner	 del	 escenario	 invisible	 se	 realizó	 más
literalmente	en	ese	escenario	inmaterial:	el	cine.

La	 película	 de	 Syberberg	 es	 una	 reproducción	magistral	 de	 las	 potencialidades
simbolistas	del	cine	y	probablemente	la	obra	simbolista	más	ambiciosa	de	este	siglo.
Construye	 el	 cine	 como	 una	 especie	 de	 actividad	mental	 ideal,	 a	 la	 vez	 sensual	 y
reflexiva,	 que	 comienza	 donde	 la	 realidad	 termina:	 el	 cine	 no	 como	 fabricación	 de
realidad	sino	como	«continuación	de	la	realidad	por	otros	medios».	En	la	meditación
de	 la	 historia,	 de	 Syberberg,	 en	 un	 estudio	 de	 sonido,	 los	 acontecimientos	 son
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visualizados	(con	ayuda	de	las	convenciones	surrealistas)	mientras	que,	en	un	sentido
más	 profundo,	 siguen	 siendo	 invisibles	 (el	 ideal	 simbolista).	 Pero	 como	 le	 falta	 la
homogeneidad	estilística	que	fue	típica	de	las	obras	simbolistas,	Hitler,	una	película
de	 Alemania	 tiene	 un	 vigor	 que	 los	 simbolistas	 habrían	 considerado	 vulgar.	 Sus
impurezas	 rescatan	a	 la	película	de	 lo	más	enrarecido	del	 simbolismo,	 sin	hacer	 su
ámbito	menos	indeterminado	y	comprensivo.

El	 artista	 simbolista	 es	 ante	 todo	un	espíritu,	 un	 espíritu	 creador	que	 (destilando	 la
grandiosidad	 e	 intensidad	wagneriana)	 lo	 ve	 todo,	 que	 es	 capaz	 de	 imbuirse	 en	 el
tema,	 y	 lo	 eclipsa.	 La	 meditación	 de	 Syberberg	 sobre	 Hitler	 tiene	 el	 habitual
predominio	de	este	espíritu,	y	la	característica	porosidad	de	las	estructuras	mentales
simbolistas	 enormemente	 extendidas:	 argumentos	 blandos	 que	 empiezan	 «Pienso
en…»,	frases	sin	verbo	que	evocan	en	vez	de	explicar.	Por	doquier	hay	conclusiones,
pero	nada	concluye.	Todas	las	partes	de	una	narración	simbolista	son	simultáneas;	es
decir,	todas	coexisten	en	este	espíritu	superior	y	dominador.

La	 función	 de	 este	 espíritu	 no	 es	 contar	 un	 relato	 (al	 comienzo,	 el	 relato	 está
detrás,	 como	 ha	 señalado	 Rivière)	 sino	 conferir	 sentido	 en	 cantidades	 ilimitadas.
Acciones,	 figuras,	 tendencias	 individuales	 de	 decorado	 pueden	 tener,	 e	 idealmente
tienen,	 significados	múltiples;	 por	 ejemplo,	 la	 carga	 de	 significados	 que	 Syberberg
atribuye	a	 la	 figura	de	 la	niña.	Parece	estar	buscando,	desde	un	punto	de	vista	más
subjetivo,	 lo	 que	 Eisenstein	 describe	 con	 su	 teoría	 del	 «montaje	 sobretonal».
(Eisenstein,	 que	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 en	 la	 tradición	 de	 Wagner	 y	 de	 la
Gesamtkunstwerk	y	que	en	sus	escritos	cita	copiosamente	a	los	simbolistas	franceses,
fue	 el	 mayor	 exponente	 de	 la	 estética	 simbolista	 en	 el	 cine).	 La	 película	 rebosa
significados	de	distinto	grado	de	accesibilidad	y	hay	más	significados	ocultos	en	las
reliquias	 y	 talismanes	 del	 decorado	 que	 el	 público	 puede	 no	 conocer.[**]	 El	 artista
simbolista	no	está	básicamente	interesado	en	exposición,	explicación,	comunicación.
Parece	apropiado	que	la	dramaturgia	de	Syberberg	consista	en	alocuciones	dirigidas	a
quienes	no	pueden	responder:	a	los	muertos	(se	pueden	poner	palabras	en	sus	bocas)
y	a	la	propia	hija	(que	no	tiene	diálogo).	La	narrativa	simbolista	también	es	un	asunto
póstumo;	 su	 tema	 es	 precisamente	 algo	 que	 se	 sobreentiende.	 Por	 tanto,	 el	 arte
simbolista	 es	 característicamente	 denso,	 difícil.	 Syberberg	 está	 recurriendo
(intermitentemente)	 a	 otro	 proceso	 de	 conocimiento,	 como	 lo	 indica	 uno	 de	 los
principales	 emblemas	 del	 filme,	 el	 teatro	 ideal	 de	 Ledoux	 en	 forma	 de	 ojo:	 el	 ojo
masónico;	el	ojo	de	la	inteligencia,	del	conocimiento	esotérico.	Pero	Syberberg	desea,
apasionadamente	desea,	que	su	película	sea	comprendida	y	en	algunas	partes	es	 tan
excesivamente	explícita	como	en	otras	cifrada.

La	relación	simbolista	de	un	espíritu	con	su	tema	se	consume	cuando	el	tema	es
vencido,	deshecho,	gastado.	Así,	 la	mayor	presunción	de	Syberberg	es	que	su	filme
ha	 «derrotado»	 a	 Hitler,	 lo	 ha	 exorcizado.	 Esta	 hipérbole,	 espléndidamente
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escandalosa,	 remata	 la	 profunda	 comprensión	 que	 Syberberg	 tiene	 de	 Hitler	 como
imagen.	(Si	desde	El	gabinete	del	doctor	Caligari	hasta	Hitler,	entonces	¿por	qué	no
de	Hitler	a	Hitler,	una	película	de	Alemania?	El	fin).	También	es	consecuencia	de	las
opiniones	 románticas	 de	 Syberberg	 sobre	 la	 soberanía	 de	 la	 imaginación	 y	 de	 su
coqueteo	con	ideas	esotéricas	del	conocimiento,	con	conceptos	de	arte	como	magia	o
alquimia	espiritual	y	de	la	imaginación	como	proveedor	de	los	poderes	de	la	negrura.

El	monólogo	de	Heller	 en	 la	 cuarta	parte	 conduce	 a	una	 enumeración	de	mitos
que	 pueden	 considerarse	 como	 metáforas	 de	 los	 poderes	 esotéricos	 del	 cine:
comienza	con	la	Black	Maria	de	Edison	(«El	estudio	negro	de	nuestra	imaginación»);
evoca	 las	piedras	negras	 (de	 la	Kaaba;	de	 la	Melancolía,	de	Durero,	 la	 imagen	que
preside	toda	la	compleja	iconografía	del	filme);	y	termina	con	una	imagen	moderna:
el	 cine	 como	el	 agujero	negro	de	 la	 imaginación.	Como	un	 agujero	negro,	 o	 como
nuestra	 fantasía	 de	 él,	 el	 cine	 derriba	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 La	 imagen	 describe
perfectamente	 la	 dolorosa	 fluidez	 de	 la	 película	 de	 Syberberg:	 su	 insistencia	 en
ocupar	 simultáneamente	 diferentes	 espacios	 y	 tiempos.	 Parece	 apropiado	 que	 la
mitología	privada	de	Syberberg	del	cine	subjetivo	concluya	con	una	imagen	tomada
de	 la	 ciencia	 ficción.	 Un	 cine	 subjetivo	 de	 tales	 ambiciones	 y	 energía	 moral
lógicamente	se	transforma	en	ciencia	ficción.	De	esta	manera,	el	filme	de	Syberberg
comienza	con	 las	estrellas	y	 termina,	 como	2001,	 con	 las	 estrellas	y	un	hijo	de	 las
estrellas.

Evocando	a	Hitler	por	medio	de	mito	y	parodia,	cuento	de	hadas	y	ciencia	ficción,
Syberberg	conduce	sus	propios	ritos	de	deconsagración:	el	grial	ha	sido	destruido	(el
anti-Parsifal	 de	 Syberberg	 empieza	 y	 termina	 con	 la	 palabra	GRIAL,	 el	 verdadero
título	de	la	película);	ya	no	es	permisible	soñar	con	la	redención.	Syberberg	defiende
su	conversión	en	mito	de	la	historia	como	empresa	de	un	escéptico:	el	mito	como	«la
madre	de	la	ironía	y	el	pathos»,	no	mitos	que	estimulen	nuevos	sistemas	de	fe.	Pero
alguien	que	cree	que	Hitler	fue	el	«destino»	de	Alemania	difícilmente	puede	ser	un
escéptico.	Syberberg	es	la	clase	de	artista	que	desea	ambos	—y	todos	los—	modos.
El	 método	 de	 su	 filme	 es	 la	 contradicción,	 la	 ironía.	 Y,	 ejercitando	 su	 ingenioso
talento	para	la	ingenuidad,	también	afirma	haber	trascendido	esta	complejidad.	Goza
en	 las	 ideas	 de	 inocencia	 y	 pathos:	 las	 tradiciones	 del	 idealismo	 romántico;	 cierto
absurdo	 en	 torno	 a	 la	 figura	 de	 una	 niña	 (su	 hija,	 la	 niña	 de	Mañana,	 de	 Runge,
Ludwig	como	niño	con	barba,	llorando);	sueños	de	un	mundo	ideal	purificado	de	su
complejidad	y	mediocridad.

Las	primeras	partes	de	la	trilogía	de	Syberberg	son	retratos	elegíacos	de	personas
que	 sueñan	 desesperadamente	 con	 el	 paraíso:	 Ludwig	 II,	 quien	 construyó	 castillos
que	eran	decorados	y	pagó	 la	fábrica	de	sueños	de	Wagner	en	Bayreuth;	Karl	May,
que	 convirtió	 en	 algo	 romántico	 a	 los	 indios	 americanos,	 los	 árabes	 y	 otros	 seres
exóticos	 en	 sus	 novelas,	 inmensamente	 populares,	 la	 más	 famosa	 de	 las	 cuales,
Winnetou,	narra	la	destrucción	de	la	belleza	y	el	valor	por	 la	 llegada	de	la	moderna
civilización	 tecnológica.	Ludwig	y	Karl	May	atraen	a	Syberberg	como	practicantes
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valerosos	 y	 condenados	 del	 Gran	 Rechazo,	 el	 rechazo	 de	 la	 moderna	 civilización
industrial.	Lo	que	más	aborrece	Syberberg,	como	la	pornografía	y	la	comercialización
de	la	cultura,	lo	identifica	con	lo	moderno.	(En	esta	posición	de	absoluta	superioridad
sobre	lo	moderno,	Syberberg	recuerda	al	autor	de	Arte	y	crisis,	Hans	Sedlmayr,	con
quien	estudió	historia	del	arte	en	la	Universidad	de	Munich	durante	los	cincuenta).	La
película	es	una	obra	de	duelo	por	lo	moderno	y	lo	que	le	precede	y	se	opone	a	ello.	Si
Hitler	 también	 es	un	«utópico»,	 como	 le	 llama	Syberberg,	 entonces	Syberberg	 está
condenado	 a	 ser	 un	 post-utópico,	 un	 utópico	 que	 reconoce	 que	 los	 sentimientos
utópicos	han	sido	manchados	por	encima	de	toda	redención.	Syberberg	no	cree	en	un
«ser	 humano	 nuevo»,	 este	 tema	 perenne	 de	 la	 revolución	 cultural,	 tanto	 de	 la
izquierda	como	de	la	derecha.	Con	todo	lo	que	le	atrae	el	credo	del	genio	romántico,
en	lo	que	realmente	cree	es	en	Goethe	y	en	una	educación	de	Gymnasium.

Desde	luego,	podemos	encontrar	las	contradicciones	habituales	en	la	película	de
Syberberg:	la	poesía	de	la	utopía,	 la	futilidad	de	la	utopía;	racionalismo	y	magia.	Y
ello	 sólo	 confirma	 la	 clase	 de	 película	 que	 realmente	 es	 Hitler,	 una	 película	 de
Alemania.	La	ciencia	ficción	es	precisamente	el	género	que	dramatiza	la	mezcla	de	la
nostalgia	por	la	utopía	con	distópicas	fantasías	y	temores;	la	doble	convicción	de	que
el	 mundo	 está	 terminando	 y	 de	 que	 está	 en	 el	 umbral	 de	 un	 nuevo	 comienzo.	 La
película	de	Syberberg	acerca	de	 la	historia	 también	es	una	moral	y	 cultural	 ciencia
ficción.	La	nave	espacial	Goethe-Haus.

Syberberg	 logra	 perpetuar	 de	 forma	melancólica	 y	 atenuada	 algo	 de	 la	 idea	 de
Wagner	sobre	el	arte	como	 terapia,	como	redención	y	como	catarsis.	Llama	al	cine
«la	más	bella	compensación»	por	los	estragos	de	la	historia	moderna,	una	especie	de
«redención»	a	«nuestros	 sentidos	oprimidos	por	 el	progreso».	Que	el	 arte	 en	cierto
modo	 redima	 la	 realidad,	 siendo	 mejor	 que	 la	 realidad;	 tal	 es	 el	 último	 credo
simbolista.	Syberberg	hace	del	cine	el	último,	más	general	y	más	fantasmal	paraíso.
Es	una	opinión	que	nos	recuerda	a	Godard.	La	cinefilia	de	Syberberg	es	otra	parte	del
inmenso	pathos	de	su	película;	quizá	su	único	pathos	involuntario.	Pues	diga	lo	que
diga	Syberberg,	el	cine	es	hoy	otro	paraíso	perdido.	En	la	época	de	la	mediocridad	sin
precedentes	del	cine,	su	obra	maestra	tiene	algo	del	carácter	de	un	eco	póstumo.

Desdeñado	 el	 naturalismo,	 los	 románticos	 crearon	 un	 estilo	 melancólico:
intensamente	personal,	el	confín	de	su	torturado	yo,	centrado	en	la	fiesta	agonal	del
artista	y	de	la	sociedad.	Mann	dio	la	última	expresión	profunda	a	esta	idea	romántica
del	 dilema	 del	 yo.	 Los	 posrománticos	 como	 Syberberg	 trabajan	 en	 un	 estilo
impersonal,	melancólico.	Lo	que	hoy	es	central	es	la	relación	entre	la	memoria	y	el
pasado:	el	choque	entre	 la	posibilidad	de	recordar,	de	seguir	adelante	y	 la	 tentación
del	olvido.	Beckett	ofrece	una	versión	ahistórica	de	esta	fiesta	agonal.	Otra	versión,
obsesionada	por	la	historia,	es	la	de	Syberberg.

Comprender	el	pasado	y	por	lo	tanto	exorcizarlo	es	la	mayor	ambición	moral	de
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Syberberg.	Su	problema	es	que	no	puede	abandonar	nada.	Su	tema	es	tan	grande	—y
todo	lo	que	Syberberg	realiza	lo	hace	aún	más	grande—	que	tiene	que	tomar	muchas
posiciones	 más	 allá	 de	 él.	 Podemos	 encontrar	 casi	 cualquier	 cosa	 en	 la	 película
apasionadamente	 voluble	 de	 Syberberg	 (salvo	 un	 análisis	 marxista,	 o	 un	 trozo	 de
conciencia	 feminista).	 Aunque	 trata	 de	 guardar	 silencio	 (la	 niña,	 las	 estrellas),	 no
puede	 dejar	 de	 hablar;	 es	 inmensamente	 ardiente,	 ávido.	 Cuando	 la	 película	 está	 a
punto	de	 terminar,	Syberberg	desea	producir	 otra	 imagen	más	 seductora.	Y	 cuando
por	fin	ha	terminado,	aún	desea	decir	más	y	añade	posdatas:	el	epígrafe	de	Heine,	la
cita	 de	Mogadishu-Stammheim,	 una	 última	 y	 oracular	 sentencia	 de	 Syberberg,	 una
última	 evocación	 del	 grial.	 La	 película	 en	 sí	 es	 la	 creación	 de	 un	mundo,	 del	 cual
(sentimos)	 su	 creador	 tiene	 mucha	 dificultad	 para	 salir,	 así	 como	 el	 admirado
espectador;	este	ejercicio	en	el	arte	de	 la	empatía	produce	una	angustia	voluptuosa,
una	ansiedad	por	concluir.	Perdido	en	el	agujero	negro	de	la	imaginación,	el	cineasta
tiene	que	hacer	que	todo	pase	ante	él;	se	identifica	con	cada	uno	y	con	nadie.

Benjamin	ha	sugerido	que	la	melancolía	es	el	origen	del	verdadero	—es	decir,	del
justo—	entendimiento	histórico.	La	verdadera	comprensión	de	la	historia,	dice	en	el
último	 texto	que	escribió,	es	«un	proceso	de	empatía	cuyo	origen	es	 indolencia	del
corazón,	acedia».	Syberberg	comparte	algo	de	la	visión	positiva	e	instrumental	de	la
melancolía	 de	Benjamin	 y	 emplea	 símbolos	 de	melancolía	 como	 puntuación	 de	 su
filme.	Pero	Syberberg	no	tiene	la	ambivalencia,	la	lentitud,	la	complejidad,	la	tensión
del	 temperamento	 saturnino.	 Syberberg	 no	 es	 un	 verdadero	 melancólico,	 sino	 un
exalté.	Pero	usa	las	herramientas	distintivas	del	melancólico:	la	utilería	alegórica,	los
fetiches,	 las	 secretas	 referencias	 a	 sí	 mismo,	 y	 con	 su	 irreprimible	 talento	 para	 la
indignación	y	el	entusiasmo,	está	realizando	«la	labor	del	duelo».	La	palabra	aparece
por	primera	vez	al	término	del	filme	que	hizo	sobre	Winifred	Wagner	en	1975,	donde
leemos:	 «Este	 filme	 es	 parte	 del	Trauerarbeit	 de	Hans-Jürgen	 Syberberg».	 Lo	 que
vemos	es	la	sonrisa	de	Syberberg.

Syberberg	 es	 un	 auténtico	 elegíaco.	 Pero	 su	 filme	 es	 tonificante.	 La	 logorrea
poética,	ronca	y	tímida	de	los	últimos	filmes	de	Godard	revela	una	convicción	adusta
de	que	hablar	nunca	 exorcizará	nada;	 en	 contraste	 con	 las	meditaciones	de	Godard
fuera	de	la	cámara,	las	meditaciones	de	los	personajes	de	Syberberg	(Heller	y	Baer)
rebosan	de	tranquila	seguridad.	Syberberg,	cuyo	temperamento	parece	tan	opuesto	al
de	 Godard,	 tiene	 una	 confianza	 suprema	 en	 el	 lenguaje,	 en	 el	 discurso,	 en	 la
elocuencia	misma.	La	película	trata	de	decirlo	todo.	Syberberg	pertenece	a	la	raza	de
creadores	 como	Wagner,	Artaud,	Céline,	 el	 Joyce	 de	 sus	 últimas	 obras,	 cuya	 labor
aniquila	otra	labor.	Todos	son	artistas	de	habla	interminable,	de	interminable	melodía:
una	voz	que	 sigue.	También	Beckett	 pertenecería	 a	 esta	 raza,	 de	no	 ser	 por	 alguna
fuerza	 inhibidora…	 ¿cordura?,	 ¿elegancia?,	 ¿buenos	 modales?,	 ¿menos	 energía?,
¿desesperación	más	profunda?	También	pertenecería	Godard,	de	no	ser	por	las	dudas
que	 revela	 acerca	 del	 habla,	 y	 de	 la	 inhibición	 del	 sentimiento	 (tanto	 por	 simpatía
como	por	repulsión)	que	resulta	de	este	sentido	de	la	impotencia	de	hablar.	Syberberg
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ha	 logrado	 permanecer	 libre	 de	 las	 dudas	 de	 rigor,	 dudas	 cuya	 función	 principal
parece	 ser	 hoy	 inhibir.	 El	 resultado	 es	 una	 película	 totalmente	 excepcional	 en	 su
expresividad	 emocional,	 su	 gran	 belleza	 visual,	 su	 sinceridad,	 su	 pasión	moral,	 su
preocupación	por	los	valores	contemplativos.

La	película	intenta	serlo	todo.	La	ambición	sin	precedente	de	Syberberg	en	Hitler,
una	película	de	Alemania	 está	a	distinta	escala	de	 todo	 lo	que	hayamos	visto	en	 la
pantalla.	Es	obra	que	exige	una	clase	especial	de	atención	y	de	adhesión	e	invita	a	que
se	 reflexione	 sobre	 ella,	 a	 que	 se	 la	 vuelva	 a	 ver.	 Cuanto	 más	 reconocemos	 sus
referencias	 y	 tradiciones	 estilísticas,	más	 vibra.	 (El	 gran	 arte	 al	modo	 del	 pastiche
invariablemente	 recompensa	 el	 estudio,	 como	 afirmó	 Joyce	 al	 atreverse	 a	 observar
que	 el	 lector	 ideal	 de	 su	obra	 sería	 alguien	que	pudiese	dedicar	 su	vida	 a	 ella).	La
película	 de	 Syberberg	 pertenece	 a	 la	 categoría	 de	 nobles	 obras	maestras	 que	 piden
fidelidad	 y	 pueden	 imponerla.	 Después	 de	 ver	 Hitler,	 una	 película	 de	 Alemania,
queda	 la	película	de	Syberberg,	y	 luego,	quedan	 las	otras	películas	que	admiramos.
(No	 muchas	 en	 estos	 días,	 ¡ay!).	 Como	 tristemente	 se	 dijo	 de	Wagner,	 acaba	 con
nuestra	tolerancia	ante	los	demás.

1979
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Recordando	a	Barthes

Roland	Barthes	tenía	sesenta	y	cuatro	años	cuando	falleció	la	semana	pasada,	pero	su
carrera	fue	más	corta	de	lo	que	su	edad	podría	indicar,	pues	tenía	treinta	y	siete	años
al	 publicar	 su	 primer	 libro.	 Después	 del	 tardío	 comienzo	 vinieron	 muchos	 libros,
muchos	temas.	Se	sentía	que	Barthes	podía	generar	ideas	acerca	de	cualquier	cosa.	Si
se	 le	 ponía	 ante	 una	 caja	 de	 cigarros,	 se	 le	 ocurrían	 una,	 dos,	 muchas	 ideas:	 un
pequeño	ensayo.	No	era	cuestión	de	conocimiento	(no	habría	podido	conocer	mucho
acerca	 de	 algunos	 de	 los	 temas	 sobre	 los	 que	 escribió),	 sino	 de	 estar	 alerta,	 una
transcripción	minuciosa	de	lo	que	podía	pensarse	acerca	de	algo,	una	vez	que	nadara
en	la	corriente	de	su	atención.	Siempre	había	alguna	fina	red	de	clasificación	en	que
pudiera	apresarse	el	fenómeno.

En	su	juventud	actuó	durante	un	tiempo	en	una	compañía	de	teatro	de	vanguardia
de	 provincias,	 y	 fue	 crítico	 de	 teatro.	 Y	 algo	 del	 teatro,	 un	 profundo	 amor	 a	 las
apariencias,	 colorea	 su	 obra	 cuando	 empieza	 a	 ejercer,	 con	 toda	 su	 fuerza,	 su
vocación	 de	 escritor.	 Su	 sentido	 de	 las	 ideas	 era	 de	 buen	 dramaturgo:	 una	 idea
siempre	 estaba	 en	 competencia	 con	 otra	 idea.	 Lanzándose	 a	 la	 escena	 intelectual
francesa	 innata,	 tomó	 las	 armas	 contra	 el	 enemigo	 tradicional:	 las	 que	 Flaubert
llamaba	 «ideas	 recibidas»	 y	 que	 llegaron	 a	 ser	 conocidas	 como	 mentalidad
«burguesa»;	lo	que	los	marxistas	vilipendiaron	con	la	idea	de	falsa	conciencia,	y	los
sartreanos	 con	 la	mala	 fe;	 lo	 que	Barthes,	 que	 tenía	 un	 título	 en	materias	 clásicas,
llamaría	doxa	(opinión	corriente).

Barthes	 comenzó	 en	 los	 años	 de	 posguera,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 cuestiones
moralistas	de	Sartre,	con	manifiestos	acerca	de	lo	que	es	la	literatura	(El	grado	cero
de	 la	 escritura)	 y	 con	 ingeniosos	 retratos	 de	 los	 ídolos	 de	 la	 tribu	 burguesa	 (los
artículos	 compilados	 en	 Mitologías).	 Todos	 sus	 escritos	 son	 polémicos.	 Pero	 el
impulso	más	profundo	de	su	 temperamento	no	era	combativo.	Era	celebratorio.	Sus
correrías	iconoclastas,	que	presuponían	la	disposición	a	indignarse	por	la	inanidad,	la
torpeza,	la	hipocresía…,	esto	fue	retrocediendo	gradualmente.	Estaba	más	interesado
en	 alabar,	 en	 compartir	 sus	 pasiones.	 Fue	 un	 taxonomista	 de	 la	 celebración	 y	 del
juego	más	serio	posible	de	la	mente.

Lo	que	le	fascinaba	eran	las	clasificaciones	mentales.	De	allí	su	escandaloso	libro
Sade,	Fourier,	Loyola,	que,	yuxtaponiendo	los	tres	como	intrépidos	campeones	de	la
fantasía,	obsesionó	a	los	clasificadores	de	sus	propias	obsesiones,	sobreseyendo	todos
los	asuntos	de	importancia	que	les	hacen	no	comparables.	No	fue	un	modernista	en
sus	gustos	(pese	a	su	tendencioso	patrocinio	de	avatares	del	modernismo	literario	en
París	 tales	 como	 Robbe-Grillet	 y	 Philippe	 Sollers),	 pero	 fue	 un	 modernista	 en	 la
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práctica.	 Es	 decir,	 era	 irresponsable,	 juguetón,	 formalista;	 hacía	 literatura	 por	 el
hecho	de	hablar	de	ella.	Lo	que	le	estimulaba	en	una	obra	era	lo	que	esta	defendía	y
sus	 mecanismos	 para	 escandalizar.	 Estaba	 concienzudamente	 interesado	 en	 lo
perverso	(sostenía	la	anticuada	opinión	de	que	era	liberador).

Todo	lo	que	escribía	era	interesante:	vivaz,	rápido,	denso,	sutil.	La	mayoría	de	sus
libros	 son	 colecciones	 de	 ensayos.	 (Entre	 las	 excepciones	 se	 encuentra	 un	 libro
temprano	de	crítica	sobre	Racine.	Un	libro	insólitamente	extenso	y	explícito	sobre	la
semiología	de	los	anuncios	de	moda,	que	escribió	para	pagar	sus	deudas	académicas,
contiene	el	material	de	varios	ensayos	verdaderamente	virtuosos).	No	produjo	nada
que	pudiera	llamarse	obras	de	juventud;	la	voz	elegante	y	exigente	estaba	allí	desde	el
principio.	 Pero	 el	 ritmo	 se	 aceleró	 en	 el	 último	 decenio,	 en	 que	 un	 nuevo	 libro
aparecía	cada	uno	o	dos	años.	El	pensamiento	 tenía	mayor	velocidad.	En	sus	 libros
recientes,	la	propia	forma	de	ensayo	se	había	escindido,	perforando	la	reticencia	del
ensayista	acerca	del	yo.	Su	escritura	se	tomó	las	libertades	y	riesgos	del	cuaderno	de
apuntes.	En	S-Z	reinventó	una	novela	corta	de	Balzac	en	forma	de	una	glosa	textual
tercamente	 ingeniosa.	 Allí	 están	 los	 deslumbrantes	 apéndices	 borgesianos	 a	 Sade,
Fourier,	 Loyola;	 la	 pirotecnia	 paraficcional	 de	 los	 intercambios	 entre	 textos	 y
fotografía,	entre	texto	y	referencia	semioscurecida	en	sus	escritos	autobiográficos;	las
celebraciones	de	la	ilusión	en	su	último	libro,	acerca	de	la	fotografía,	publicado	hace
dos	meses.

Era	 especialmente	 sensible	 a	 la	 fascinación	 que	 ejerce	 esa	 visión	 incisiva,	 la
fotografía.	De	las	fotos	que	escogió	para	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes,	quizá
la	más	conmovedora	muestra	a	un	niño	enorme,	Barthes	a	los	diez	años,	llevado	por
su	joven	madre,	a	la	que	él	se	aferra	(la	tituló	«Pidiendo	amor»).	Tuvo	una	relación
amorosa	con	la	realidad,	y	con	la	escritura,	que	para	él	eran	la	misma	cosa.	Escribió
acerca	de	todo.	Asediado	por	peticiones	para	escribir	textos	ocasionales,	aceptó	todos
los	que	pudo.	Quería	ser	seducido	—y	a	menudo	lo	fue—	por	un	tema.	(Su	tema	se
volvió,	cada	vez	más,	la	seducción).	Como	todos	los	escritores,	se	quejó	de	exceso	de
trabajo,	de	acceder	a	demasiadas	peticiones,	de	quedarse	atrás;	pero,	en	realidad,	fue
uno	 de	 los	 escritores	más	 disciplinados,	 seguros	 y	 voraces	 que	 yo	 haya	 conocido.
Encontró	tiempo	para	dar	muchas	entrevistas	elocuentes,	intelectualmente	inventivas.

Como	lector	era	minucioso,	pero	no	voraz.	Escribió	sobre	casi	todo	lo	que	leyó,
por	lo	que	podemos	suponer	que	si	no	escribió	acerca	de	algo,	probablemente	no	lo
leyó.	 Era	 tan	 poco	 cosmopolita	 como	 lo	 han	 sido	 la	 mayoría	 de	 los	 intelectuales
franceses	 (una	 excepción	 fue	 su	 amado	 Gide).	 No	 conocía	 bien	 ninguna	 lengua
extranjera	 y	 leía	 poca	 literatura	 extranjera,	 aun	 en	 traducción.	 La	 única	 literatura
extranjera	 que	 parece	 haberle	 tocado	 fue	 la	 alemana:	 Brecht	 fue	 un	 temprano	 y
potente	entusiasmo;	hace	poco,	 la	pena	discretamente	narrada	en	Fragmentos	de	un
discurso	amoroso	le	condujo	a	Los	sufrimientos	de	joven	Werther	y	a	las	 lieder.	No
era	lo	bastante	curioso	para	dejar	que	sus	lecturas	interrumpieran	sus	escritos.

Le	gustaba	ser	famoso,	con	un	placer	ingenuo	y	siempre	renovado:	en	Francia	y
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en	años	 recientes,	 a	menudo	 se	 le	veía	 en	 televisión,	y	Fragmentos	de	un	discurso
amoroso	fue	un	best	seller.	Y	sin	embargo,	seguía	hablando	de	lo	misterioso	que	le
parecía	 encontrar	 su	 nombre	 cada	 vez	 que	 hojeaba	 una	 revista	 o	 un	 periódico.	 Su
sentido	de	la	intimidad	se	expresó	de	manera	exhibicionista.	Escribiendo	acerca	de	sí
mismo,	 a	menudo	 empleó	 la	 tercera	 persona,	 como	 si	 se	 tratara	 a	 sí	mismo	 como
ficción.	 Las	 últimas	 obras	 contienen	 muchas	 minuciosas	 autorrevelaciones,	 pero
siempre	 en	 forma	 especulativa	 (ninguna	 anécdota	 acerca	 del	 ego	 que	 no	 aparezca
llevando	una	idea	entre	los	dientes)	y	una	exquisita	meditación	sobre	lo	personal;	el
último	 artículo	 que	 publicó	 fue	 acerca	 de	 llevar	 un	 diario.	 Toda	 su	 obra	 es	 una
empresa	inmensamente	compleja	de	autodescripción.

Nada	escapaba	a	la	atención	de	este	devoto	e	ingenioso	estudiante	de	sí	mismo:	la
comida,	los	colores	y	los	olores	que	le	gustaban;	cómo	leía.	Los	lectores	estudiosos,
observó	 una	 vez	 en	 una	 conferencia	 en	 París,	 se	 dividen	 en	 dos	 grupos:	 los	 que
subrayan	 sus	 libros	 y	 los	 que	 no	 los	 subrayan.	 Dijo	 que	 él	 pertenecía	 al	 segundo
grupo:	 nunca	 hizo	 una	 marca	 en	 un	 libro	 acerca	 del	 que	 planeara	 escribir,	 pero
transcribía,	 en	 cambio,	 los	 fragmentos	 clave	 en	 tarjetas.	He	 olvidado	 la	 teoría	 que
entonces	esbozó	acerca	de	esta	preferencia,	por	 lo	que	 improvisaré	una	mía	propia.
Yo	 relaciono	 su	 aversión	 a	marcar	 los	 libros	 con	 el	 hecho	de	 que	 dibujaba	 y	 estos
dibujos,	que	él	hacía	muy	seriamente,	eran	una	especie	de	escritura.	El	arte	visual	que
le	atraía	procedía	del	 idioma	y	era	en	realidad	una	variante	de	 la	escritura;	escribió
ensayos	 sobre	 el	 alfabeto	 Erté	 formado	 con	 figuras	 humanas,	 sobre	 la	 pintura
caligráfica	de	Réquichot,	de	Twombly.	Su	preferencia	 recuerda	 la	metáfora	muerta,
un	«cuerpo»	de	trabajo;	por	lo	general,	no	escribimos	sobre	un	cuerpo	que	amamos.

Su	temperamental	desagrado	hacia	los	moralistas	se	hizo	más	manifiesto	en	años
recientes.	Después	de	varios	decenios	de	debida	adherencia	a	 las	actitudes	«rectas»
(es	decir,	a	la	izquierda),	el	esteta	salió	a	la	luz	en	1974	cuando,	con	algunos	amigos
íntimos	y	aliados	 literarios,	maoistas	del	momento,	 fue	a	China;	en	 las	escasas	 tres
páginas	que	escribió	a	su	regreso,	dijo	que	no	le	había	impresionado	la	moralización
y	que	le	habían	aburrido	la	asexualidad	y	la	uniformidad	cultural.	La	obra	de	Barthes,
junto	con	la	de	Wilde	y	Valéry,	da	buen	nombre	al	hecho	de	ser	esteta.	Gran	parte	de
sus	 obras	 recientes	 son	 una	 celebración	 de	 la	 inteligencia	 de	 los	 sentidos	 y	 de	 los
textos	 sobre	 la	 sensación.	 Defendiendo	 los	 sentidos,	 nunca	 traicionó	 al	 espíritu.
Barthes	no	sostuvo	ningún	cliché	romántico	acerca	de	la	oposición	entre	la	agudeza
sensual	y	la	mental.

Su	obra	es	acerca	de	tristeza	superada	o	negada.	Había	decidido	que	todo	podía
explicarse	como	sistema:	un	discurso,	un	conjunto	de	clasificaciones.	Y	como	 todo
era	parte	de	un	sistema,	todo	podía	superarse.	Pero	a	la	postre	se	cansó	de	sistemas.
Su	 espíritu	 era	 demasiado	 ágil,	 demasiado	 ambicioso,	 demasiado	 atraído	 por	 los
riesgos.	 Parecía	 más	 ansioso	 y	 vulnerable	 en	 años	 recientes,	 al	 volverse	 más
productivo	que	nunca.	Siempre,	como	observó	acerca	de	sí	mismo,	había	«trabajado
sucesivamente	bajo	la	égida	de	un	gran	sistema	(Marx,	Sartre,	Brecht,	la	semiología,
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el	texto).	Hoy	le	parece	que	escribe	más	abiertamente,	con	menos	protección…».	Se
purgó	 de	 los	 maestros	 y	 de	 las	 ideas	 maestras	 de	 que	 se	 había	 sustentado	 («para
hablar,	 hay	 que	 buscar	 apoyo	 en	 otros	 textos»,	 explicó),	 tan	 sólo	 para	 quedar	 a	 la
sombra	 de	 sí	mismo.	 Se	 volvió	 su	 propio	Gran	Escritor.	Asistió	 asiduamente	 a	 las
sesiones	 de	 una	 conferencia	 de	 siete	 días	 dedicada	 a	 su	 obra	 en	 1977,	 haciendo
comentarios,	soltando	exclamaciones	moderadas,	divirtiéndose.	Publicó	una	crítica	de
su	libro	especulativo	sobre	sí	mismo	(«Barthes	sobre	Barthes	sobre	Barthes»).	Llegó
a	ser	el	pastor	del	rebaño	de	sí	mismo.

Vagos	 tormentos	 y	 un	 sentimiento	 de	 inseguridad	 fueron	 reconocidos,	 con	 la
consoladora	 implicación	 de	 que	 se	 hallaba	 al	 borde	 de	 una	 gran	 aventura.	 Cuando
estuvo	 en	 Nueva	 York	 hace	 año	 y	 medio,	 confesó	 en	 público,	 con	 desafío	 casi
trémulo,	su	 intención	de	escribir	una	novela.	No	 la	novela	que	podría	esperarse	del
crítico	que	hizo	que	Robbe-Grillet	pareciera	durante	un	tiempo	una	figura	central	de
las	 letras	 contemporáneas;	 del	 escritor	 cuyos	 libros	 más	 maravillosos	 —Roland
Barthes	 por	 Roland	 Barthes	 y	 Fragmentos	 de	 un	 discurso	 amoroso—	 son,	 en	 sí
mismos,	triunfos	de	la	ficción	modernista	en	la	tradición	inaugurada	por	Los	apuntes
de	 Malte	 Laurids	 Brigge,	 de	 Rilke,	 que	 combina	 la	 ficción,	 la	 especulación
ensayística	y	la	autobiografía,	en	la	forma	de	un	diario	lineal,	en	vez	de	en	la	forma
narrativa	lineal.	No,	no	una	novela	modernista,	sino	una	novela	«real»,	dijo	Barthes.
Como	Proust.

En	 privado	 habló	 de	 su	 anhelo	 de	 descender	 de	 la	 cúspide	 académica	—había
ocupado	 una	 cátedra	 en	 el	 Collège	 de	 France,	 desde	 1977—	 para	 dedicarse	 a	 esta
novela	y	de	su	angustia	(en	apariencia	no	justificada)	acerca	de	su	seguridad	material
en	caso	de	que	tuviera	que	renunciar	a	la	enseñanza.	La	muerte	de	su	madre,	hace	dos
años,	fue	un	gran	golpe	para	él.	Recordó	que	sólo	después	de	la	muerte	de	la	madre
de	Proust,	este	pudo	empezar	En	busca	del	 tiempo	perdido.	Era	característico	de	él
que	tuviera	esperanzas	de	encontrar	una	fuente	de	energía	en	su	devastadora	pena.

Así	como	a	veces	hablaba	de	sí	mismo	en	tercera	persona,	habitualmente	hablaba
de	sí	mismo	como	si	no	tuviera	edad,	y	aludía	a	su	futuro	como	si	fuera	un	hombre
mucho	más	joven,	lo	que	en	cierto	modo	era.	Anhelaba	la	grandeza	y	sin	embargo	se
sentía	—como	afirma	en	Roland	Barthes	por	Roland	Barthes—	siempre	en	peligro	de
«recesión	 hacia	 la	 cosa	menor,	 la	 cosa	vieja	que	 es	 cuando	 se	 le	deja	 solo	 consigo
mismo».	 Había	 algo	 que	 recordaba	 a	 Henry	 James	 en	 su	 temperamento	 y	 en	 la
infatigable	 sutileza	 de	 su	 espíritu.	 La	 dramaturgia	 de	 las	 ideas	 cedía	 ante	 la
dramaturgia	 del	 sentimiento;	 sus	 intereses	 más	 profundos	 estaban	 en	 cosas	 casi
inefables.	Su	ambición	tenía	algo	del	pathos	jamesiano,	así	como	sus	dudas	sobre	sí
mismo.	Si	hubiese	podido	escribir	una	gran	novela,	imaginamos	que	habría	sido	más
parecida	a	las	de	James	que	a	la	de	Proust.

Era	difícil	decir	su	edad.	Antes	bien,	parecía	no	tener	edad;	ello	era	apropiado,	ya
que	 la	 cronología	 de	 su	 vida	 era	 oblicua.	Aunque	pasaba	mucho	de	 su	 tiempo	 con
jóvenes,	 nunca	 afectó	 nada	 de	 los	 jóvenes,	 ni	 sus	 informalidades	 contemporáneas.
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Pero	no	parecía	viejo,	aunque	sus	movimientos	eran	lentos	y	sus	ropas	profesionales.
Era	un	cuerpo	que	sabía	descansar:	como	ha	observado	García	Márquez,	un	escritor
debe	saber	cómo	descansar.	Era	muy	laborioso	y,	sin	embargo,	también	sibarita.	Tenía
una	 preocupación	 intensa	 pero	 profesional	 en	 recibir	 una	 ración	 regular	 de	 placer.
Había	estado	enfermo	(tuberculoso)	durante	muchos	años	cuando	era	joven	y	daba	la
impresión	de	que	había	entrado	en	su	cuerpo	relativamente	tarde;	como	en	su	espíritu,
su	productividad.	Tuvo	 revelaciones	 sensuales	 en	el	 extranjero	 (Marruecos,	 Japón);
gradualmente,	 un	 poco	 tarde,	 tuvo	 los	 considerables	 privilegios	 sexuales	 que	 un
hombre	de	sus	gustos	y	su	gran	celebridad	puede	obtener.	Había	algo	infantil	en	él,	en
sus	 caprichos,	 en	 su	 cuerpo	 rechoncho	 y	 en	 su	 voz	 suave	 y	 su	 bella	 piel,	 en	 su
absorción	 en	 sí	mismo.	 Le	 gustaba	 haraganear	 en	 los	 cafés	 con	 sus	 estudiantes;	 le
agradaba	 que	 lo	 llevaran	 a	 los	 bares	 y	 las	 discotecas;	 pero,	 transacciones	 sexuales
aparte,	su	interés	en	el	otro	tendía	a	ser	el	interés	del	otro	en	él.	(«Ah,	Susan.	Toujours
fidèle»,	fueron	las	palabras	con	que	me	saludó,	afectuosamente,	la	última	vez	que	nos
vimos.	Lo	fui,	lo	soy).

Afirmaba	 algo	 infantil	 en	 su	 insistencia,	 que	 compartía	 con	 Borges,	 en	 que	 la
lectura	 es	 una	 forma	 de	 felicidad,	 una	 forma	 de	 alegría.	 Había	 algo	 menos	 que
inocente	 en	 la	 afirmación,	 el	 duro	 filo	 del	 clamor	 sexual	 adulto.	 Con	 su	 ilimitada
capacidad	 de	 referencia	 propia,	 enroló	 la	 invención	 del	 sentido	 en	 la	 búsqueda	 del
placer.	 Los	 dos	 se	 identificaban:	 leer	 como	 jouissance	 (la	 palabra	 francesa	 para
alegría	que	también	significa	orgasmo);	el	placer	del	 texto.	También	esto	era	típico.
Era,	 como	voluptuoso	 del	 espíritu,	 un	 gran	 reconciliador.	Tenía	 poco	 sentido	 de	 lo
trágico.	 Siempre	 estaba	 encontrando	 la	 ventaja	 de	 una	 desventaja.	 Aunque	 tocó
muchos	de	los	temas	perennes	de	la	moderna	crítica	de	la	cultura,	todo	podría	decirse
de	él	menos	que	se	inclinara	a	lo	catastrófico.	Su	obra	no	ofrece	visiones	del	Juicio
Final,	condena	de	civilizaciones,	la	inevitabilidad	de	la	barbarie.	Nunca	es	elegíaco.
Anticuado	 en	muchos	de	 sus	gustos,	 sentía	 nostalgia	por	 el	 decoro	y	 el	 amor	 a	 las
letras	 de	 un	 antiguo	 orden	 burgués.	 Pero	 encontró	mucho	 que	 le	 reconcilió	 con	 lo
moderno.

Era	extremadamente	cortés,	un	poco	provinciano,	elástico;	detestaba	la	violencia.
Tenía	bellos	ojos,	que	siempre	eran	ojos	tristes.	Había	algo	triste	en	toda	su	charla	del
placer;	 Fragmentos	 de	 un	 discurso	 amoroso	 es	 un	 libro	 muy	 triste.	 Pero	 había
conocido	el	éxtasis	y	deseaba	celebrarlo.	Era	un	gran	amante	de	la	vida	(y	negador	de
la	muerte);	el	propósito	de	su	novela	no	escrita,	dijo,	era	alabar	 la	vida,	expresar	 la
gratitud	de	estar	vivo.	En	 la	 seria	cuestión	del	placer,	 en	el	 espléndido	 juego	de	 su
espíritu,	 siempre	 había	 esa	 subterránea	 corriente	 de	pathos,	más	 aguda	 hoy	 por	 su
prematura	y	mortificante	muerte.

1980
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La	mente	como	pasión

No	puedo	 ser	modesto;	 demasiadas	 cosas	me	 queman;	 las	 viejas	 soluciones	 caen	 en	 pedazos,
nada	 se	 ha	 hecho	 aún	 con	 las	 nuevas.	 Así	 comienzo	 por	 doquier	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si
tuviera	un	siglo	delante	de	mí.

ELIAS	CANETTI,	1943

El	discurso	que	Elias	Canetti	pronunció	en	Viena	en	ocasión	de	los	cincuenta	años	de
Hermann	Broch,	en	noviembre	de	1936,	expone	intrépidamente	algunos	de	los	temas
característicos	de	Canetti	y	es	uno	de	los	más	bellos	homenajes	que	un	escritor	haya
rendido	jamás	a	otro.	Semejante	homenaje	crea	los	términos	de	una	sucesión.	Cuando
Canetti	encuentra	en	Broch	los	atributos	necesarios	de	un	gran	escritor	—es	original,
resume	su	época,	 se	opone	a	su	época—	está	delineando	 las	normas	con	 las	que	él
mismo	 se	 ha	 comprometido.	 Cuando	 saluda	 a	 Broch	 por	 alcanzar	 los	 cincuenta
(Canetti	tenía	entonces	treinta	y	uno)	y	llama	a	esto	la	mitad	de	lo	que	debería	ser	una
vida	humana,	confiesa	ese	odio	a	 la	muerte	y	anhelo	de	 longevidad	que	es	como	la
firma	de	su	obra.	Cuando	elogia	el	carácter	insaciable	de	Broch,	evocando	su	visión
de	un	 estado	del	 espíritu	 sin	grilletes,	Canetti	 está	 declarando	un	 apetito	no	menos
ferviente	por	su	parte.	Y	por	la	magnanimidad	del	escritor	como	noble	adversario	de
su	época:	el	escritor	como	noble	admirador.

Su	elogio	de	Broch	revela	mucho	acerca	de	la	pureza	de	la	posición	moral	y	de	la
intransigencia	 a	 las	 que	 aspira	 Canetti	 y	 su	 deseo	 de	 modelos	 poderosos,	 hasta
abrumadores.	Escribiendo	en	1965,	Canetti	evoca	los	paroxismos	de	admiración	que
sintió	 hacia	 Karl	 Kraus	 durante	 los	 años	 veinte,	 siendo	 estudiante	 en	 Viena,	 para
defender	el	valor	para	un	escritor	serio	de	ser,	al	menos	por	un	tiempo,	siervo	de	la
autoridad	 de	 otro:	 el	 ensayo	 sobre	 Kraus	 es,	 en	 realidad,	 acerca	 de	 la	 ética	 de	 la
admiración.	 Le	 encanta	 ser	 desafiado	 por	 enemigos	 dignos	 (Canetti	 cuenta	 con
algunos	 «enemigos»	 —Hobbes	 y	 Maistre—	 entre	 sus	 escritores	 predilectos);	 ser
fortalecido	 por	 una	 norma	 inalcanzable	 y	 humillante.	 Acerca	 de	 Kafka,	 la	 más
insistente	 de	 sus	 admiraciones,	 observa:	 «Se	 vuelve	 uno	 bueno	 al	 leerlo,	 pero	 sin
enorgullecerse	de	ello».

Tan	completa	es	la	relación	de	Canetti	con	el	deber	y	el	placer	de	admirar	a	otros,
tan	quisquilloso	es	su	sentido	de	la	vocación	de	escritor,	que	humildad	—y	orgullo—
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le	 comprometen	 en	 extremo,	 de	 una	 manera	 característicamente	 impersonal.	 Le
preocupa	 ser	 alguien	 que	 él	 pueda	 admirar.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 preocupaciones
principales	 de	 La	 provincia	 del	 hombre,	 selección	 de	 Canetti	 de	 los	 apuntes	 que
realizó	 entre	 1942	 y	 1972,	 tiempo	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 cual	 estuvo
preparándose	 y	 escribiendo	 su	 gran	 libro	Masa	 y	 poder	 (1960).	 En	 estos	 apuntes
Canetti	 está	 apoyándose	 constantemente	 en	 el	 ejemplo	 de	 los	 grandes	 muertos,
identificando	 la	 necesidad	 intelectual	 de	 todo	 lo	 que	 emprende,	 revisando	 su
temperatura	mental,	estremeciéndose	de	terror	en	la	medida	en	que	las	hojas	se	van
desprendiendo	del	calendario.

Otros	rasgos	acompañan	al	de	ser	un	admirador	confiado	y	generoso:	el	temor	de
no	ser	 lo	bastante	 insolente	o	ambicioso,	 la	 impaciencia	con	lo	meramente	personal
(una	 señal	 de	 una	 poderosa	 personalidad,	 como	 dice	 Canetti,	 es	 el	 amor	 a	 lo
impersonal)	 y	 la	 aversión	 a	 la	 lástima	 de	 sí	 mismo.	 En	 el	 primer	 volumen	 de	 su
autobiografía,	La	 lengua	 salvada	 (1977),	 lo	 que	Canetti	 escoge	 decir	 acerca	 de	 su
vida	 presenta	 a	 aquellos	 a	 quienes	 admiró,	 de	 quienes	 aprendió.	Canetti	 relata	 con
ardor	cómo	las	cosas	funcionaron	en	su	favor,	no	en	contra	de	él.	Su	historia	es	la	de
una	 liberación:	un	espíritu	—un	lenguaje—,	una	 lengua	que	ha	sido	«salvada»	para
recorrer	el	mundo.

Ese	 mundo	 tiene	 una	 compleja	 geografía	 mental.	 Nacido	 en	 1905,	 en	 una	 vasta
familia	sefardita,	radicada	por	entonces	en	Bulgaria	(su	padre	y	sus	abuelos	paternos
procedían	de	Turquía),	Canetti	tuvo	una	niñez	rica	en	desplazamientos.	Viena,	donde
sus	padres	habían	ido	a	la	escuela,	era	la	capital	mental	de	todos	los	demás	lugares,
que	incluían	Inglaterra,	donde	su	familia	se	 trasladó	cuando	Canetti	 tenía	seis	años;
Lausana	 y	 Zurich,	 donde	 recibió	 parte	 de	 su	 educación	 escolar;	 y	 ciertos	 viajes	 a
Berlín	a	finales	de	los	años	veinte.	Fue	a	Viena	donde	su	madre	llevó	a	Canetti	y	a	sus
dos	hermanos	menores	después	de	morir	su	padre	en	Manchester	en	1912,	y	de	donde
Canetti	 emigró	 en	 1931	 para	 pasar	 un	 año	 en	 París	 y	 luego	 trasladarse	 a	 Londres,
donde	ha	 vivido	desde	 entonces.	Sólo	 en	 el	 exilio,	 ha	 notado,	 se	 da	 uno	 cuenta	 de
cuánto	«el	mundo	siempre	ha	sido	un	mundo	de	exilios»:	observación	característica,
ya	que	priva	a	su	situación	de	algo	de	su	particularidad.

Canetti	tiene,	casi	por	derecho	de	nacimiento,	la	relación	fácilmente	generalizada
del	escritor	exiliado	con	el	lugar:	un	lugar	es	un	idioma.	Y	conocer	muchos	idiomas
es	una	manera	de	afirmar	que	muchos	lugares	son	territorio	propio.	El	ejemplo	de	la
familia	(su	abuelo	paterno	se	jactaba	de	conocer	diecisiete	idiomas),	la	mezcla	local
(en	 la	 ciudad	 portuaria	 del	Danubio	 donde	 nació,	 dice	Canetti,	 se	 podía	 oír	 hablar
siete	y	ocho	idiomas	cada	día)	y	la	velocidad	de	su	infancia,	todo	le	facilitó	una	ávida
relación	 con	 el	 idioma.	 Vivir	 era	 adquirir	 idiomas	 —los	 suyos	 eran	 el	 ladino,	 el
búlgaro,	el	alemán	(idioma	que	sus	padres	hablaban	entre	sí),	el	inglés,	el	francés—	y
estar	«por	doquier».
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Que	 el	 alemán	 llegara	 a	 ser	 el	 idioma	 de	 su	 espíritu	 confirma	 el	 desarraigo	 de
Canetti.	Piadosos	tributos	a	la	inspiración	de	Goethe	escritos	en	sus	apuntes	mientras
las	bombas	de	la	Luftwaffe	caían	sobre	Londres	(«Si,	pese	a	todo,	yo	sobrevivo,	se	lo
deberé	 a	Goethe»)	 son	 testimonio	 de	 esa	 lealtad	 a	 la	 cultura	 alemana	 que	 siempre
haría	de	él	un	extraño	en	Inglaterra	—ha	pasado	ahora	bastante	más	de	la	mitad	de	su
vida	allí—	y	que	Canetti	tiene	el	privilegio	y	la	carga	de	comprender,	como	judío	que
es,	como	el	más	alto	cosmopolitismo.	Continuaría	escribiendo	en	alemán	«porque	soy
judío»,	anotó	en	1944.	Con	esta	decisión,	que	no	fue	la	tomada	por	la	mayoría	de	los
intelectuales	judíos	que	se	refugiaron	de	Hitler,	Canetti	escogió	permanecer	limpio	de
odio,	hijo	agradecido	de	la	cultura	alemana,	que	desea	ayudar	a	hacer	de	ella	algo	que
continuemos	admirando.	Y	lo	ha	logrado.

Se	dice	que	Canetti	sirvió	de	modelo	a	Iris	Murdoch	para	el	personaje	de	Mischa
Foz,	el	 filósofo	que	aparece	en	varias	de	sus	primeras	novelas,	como	en	The	Flight
from	the	Enchanter	 (dedicada	 a	Canetti),	 un	personaje	 cuya	 audacia	y	 superioridad
sin	esfuerzo	son	un	enigma	para	sus	amedrentados	amigos.[*]	Hecho	desde	el	exterior,
este	retrato	indica	cuán	exótico	debe	de	parecerle	Canetti	a	sus	admiradores	ingleses.
El	artista	que	también	es	polímata	(o	viceversa)	y	cuya	vocación	es	la	sabiduría	no	es
una	 tradición	 que	 tenga	 un	 hogar	 en	 el	 idioma	 inglés,	 por	 muchos	 que	 sean	 los
exiliados,	 con	 gran	 cultura,	 de	 las	 más	 implacables	 tiranías	 de	 este	 siglo	 que	 han
llevado	 su	 cultura	 sin	 par,	 sus	 proyectos	 no	 disimulados	 de	 grandeza	 a	 las	 más
modestamente	alimentadas	islas	de	habla	inglesa,	grandes	y	pequeñas,	situadas	cerca
de	la	catástrofe	europea.

Los	 retratos	 hechos	 desde	 el	 interior,	 con	 o	 sin	 las	 punzantes	 inflexiones	 del
exilio,	 han	hecho	 familiar	 el	modelo	del	 intelectual	 itinerante.	Es	un	 judío	 (pues	 el
tipo	 es	 masculino,	 desde	 luego),	 o	 se	 parece	 a	 un	 judío;	 policultural,	 inquieto,
misógino;	 coleccionista,	 dedicado	 a	 la	 autotrascendencia,	 despreciador	 de	 los
instintos;	 abrumado	 por	 el	 peso	 de	 los	 libros	 y	 elevado	 por	 la	 euforia	 del
conocimiento.	Su	verdadera	tarea	no	es	ejercer	su	talento	para	la	explicación	sino,	al
ser	testigo	de	su	época,	fijar	las	normas	más	grandes	y	edificantes	de	desesperación.
Como	recluso	excéntrico,	es	una	de	las	grandes	realizaciones	de	la	vida	y	las	letras	de
la	 imaginación	del	 siglo	XX,	 un	 héroe	 genuino,	 en	 el	 disfraz	 de	 un	mártir.	Aunque
retratos	 de	 esta	 figura	 han	 aparecido	 en	 cada	 literatura	 europea,	 algunos	 de	 los
alemanes	tienen	una	autoridad	notable:	El	lobo	estepario,	ciertos	ensayos	de	Walter
Benjamin;	o	un	notable	vacío:	la	novela	de	Canetti,	Auto	de	fe	y,	recientemente,	las
novelas	de	Thomas	Bernhard,	Corrección	y	El	reformador	del	mundo.

Auto	de	fe	—el	título	en	alemán	es	Die	Blendung	(«El	deslumbramiento»)—	pinta
al	recluso	como	un	ingenuo,	empapado	en	libros,	que	ha	de	soportar	una	epopeya	de
humillación.	El	apacible	soltero	profesor	Kien,	renombrado	sinólogo,	vive	seguro	en
su	 piso	 de	 una	 última	 planta,	 con	 sus	 veinticinco	mil	 libros;	 libros	 sobre	 todos	 los
temas,	que	 alimentan	un	espíritu	de	 incansable	 avidez.	No	 sabe	 cuán	horrible	 es	 la
vida;	 no	 lo	 sabrá	 hasta	 verse	 separado	 de	 sus	 libros.	 Filisteísmo	 y	 mendacidad
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aparecen	 en	 la	 forma	 de	 una	 mujer,	 siempre	 el	 principio	 del	 antiespíritu	 en	 esta
mitología	del	 intelectual:	 el	 sabio	 recluso	en	el	 cielo	 se	 casa	con	 su	ama	de	 llaves,
personaje	 tan	monstruoso	 como	 cualquiera	 de	 los	 que	 aparecen	 en	 los	 cuadros	 de
George	Grosz	o	de	Otto	Dix…	y	se	ve	arrojado	al	mundo.

Canetti	relata	que	primero	concibió	Auto	de	fe	—tenía	entonces	veinticuatro	años
—	como	uno	de	ocho	libros,	el	principal	personaje	de	cada	uno	de	los	cuales	sería	un
monomaníaco	y	todo	el	ciclo	se	llamaría	«Comedia	humana	de	la	locura».	Pero	sólo
escribiría	 la	 novela	 del	 «bibliómano»	 (como	 se	 llamó	 Kien	 en	 las	 primeras
redacciones)	 y	 no,	 por	 ejemplo,	 las	 novelas	 acerca	 del	 fanático	 religioso,	 del
coleccionista	o	del	visionario	de	la	tecnología.	En	la	forma	de	un	libro	acerca	de	un
lunático	 —es	 decir,	 como	 hipérbole—,	 Auto	 de	 fe	 nos	 ofrece	 tópicos	 habituales
acerca	 de	 intelectuales	 sin	 conocimiento	 del	 mundo,	 fáciles	 de	 engañar,	 y	 está
animado	 por	 un	 odio	 a	 las	 mujeres	 excepcionalmente	 inventivo.	 Es	 imposible	 no
considerar	 el	 trastorno	 de	 Kien	 como	 una	 variación	 de	 las	 exageraciones	 más
queridas	del	autor.	«La	limitación	a	un	particular,	como	si	lo	fuera	todo,	es	demasiado
despreciable»,	 notó	 Canetti:	 La	 provincia	 del	 hombre	 está	 llena	 de	 confesiones
similares,	 parecidas	 a	 las	 de	Kien.	 El	 autor	 de	 las	 observaciones	 condescendientes
acerca	 de	 las	 mujeres,	 conservadas	 en	 estos	 apuntes,	 se	 habría	 divertido	 haciendo
fábulas	 con	 los	 detalles	 de	 la	 delirante	misoginia	 de	Kien.	Y	no	 podemos	 dejar	 de
suponer	 que	 algunas	 de	 las	 prácticas	 de	 trabajo	 de	 Canetti	 fueron	 evocadas	 en	 el
relato	de	la	novela	acerca	de	un	prodigioso	sabio	ejerciendo	sus	obsesiones,	en	medio
de	un	mar	de	manías	y	esquemas	de	orden.	En	realidad,	nos	sorprendería	saber	que
Canetti	 no	 tiene	 una	 biblioteca	 numerosa,	 docta,	 pero	 no	 especializada,	 de	 las
dimensiones	 de	 la	 de	Kien.	Esta	 clase	 de	 biblioteca	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ese
coleccionar	de	libros	que	Benjamin	ha	descrito	memorablemente,	que	es	una	pasión
por	 los	 libros	 como	 objetos	materiales	 (libros	 raros,	 primeras	 ediciones).	 Es,	 antes
bien,	la	materialización	de	una	obsesión	cuyo	ideal	es	meterse	los	libros	dentro	de	la
cabeza;	 la	 verdadera	 biblioteca	 tan	 sólo	 es	 un	 sistema	 mnemónico.	 Así,	 Canetti
coloca	a	Kien	ante	su	escritorio,	componiendo	un	sesudo	artículo	sin	volver	una	sola
página	de	sus	libros,	salvo	en	su	cabeza.

Auto	 de	 fe	 dibuja	 las	 etapas	 de	 la	 locura	 de	 Kien	 como	 tres	 relaciones	 entre
«cabeza»	y	«mundo»:	Kien	encerrado	con	sus	libros	como	«una	cabeza	sin	mundo»;
flotando	 en	 la	 ciudad	 bestial,	 «un	mundo	 sin	 cabeza»;	 llevado	 al	 suicidio	 por	 «un
mundo	 en	 la	 cabeza».	 Y	 este	 lenguaje	 no	 sólo	 era	 apropiado	 para	 el	 bibliómano
demente;	 Canetti	 lo	 empleó	 después	 en	 sus	 apuntes	 para	 describirse	 a	 sí	 mismo,
cuando	llamó	a	su	vida	nada	más	que	un	intento	desesperado	de	pensar	en	todo	«de
manera	 que	 se	 reúna	 en	 una	 cabeza	 y	 así	 vuelva	 a	 ser	 uno»,	 afirmando	 la	misma
fantasía	que	había	satirizado	en	Auto	de	fe.

La	avidez	heroica	descrita	así	en	sus	apuntes	es	la	misma	meta	que	Canetti	había
proclamado	 a	 los	 dieciséis	—«aprenderlo	 todo»—	por	 la	 cual,	 relata	 en	La	 lengua
salvada,	 su	madre	 lo	 llamó	 egoísta	 e	 irresponsable.	Codiciar,	 anhelar,	 tener	 sed	 de
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algo:	 estas	 son	 relaciones	 apasionadas,	 pero	 también	 adquisitivas,	 con	 el
conocimiento	y	la	verdad;	Canetti	recuerda	un	tiempo	en	que,	nunca	sin	escrúpulos,
«hasta	inventó	excusas	y	razones	elaboradas	para	tener	libros».	Cuanto	más	inmadura
la	avidez,	más	radicales	las	fantasías	de	arrojar	la	carga	de	los	libros	y	de	la	cultura.
Auto	de	fe,	que	termina	cuando	el	bibliómano	se	inmola	con	sus	libros,	es	la	primera
y	más	cruda	de	estas	fantasías.	Los	escritos	posteriores	de	Canetti	muestran	fantasías
más	caprichosas	y	prudentes	de	descargo.	En	un	apunte	escrito	en	1951,	 leemos	 lo
siguiente:	«Su	sueño:	conocer	todo	lo	que	conoce	y,	sin	embargo,	no	conocerlo».

Publicado	en	1935	con	aplausos	de	Broch,	Thomas	Mann	y	otros,	Auto	de	fe	 fue	el
primer	 libro	de	Canetti	 (si	no	contamos	una	obra	de	 teatro	que	escribió	en	1932)	y
única	novela,	producto	de	un	duradero	amor	a	la	hipérbole	y	una	fascinación	por	lo
grotesco	que	en	obras	posteriores	 se	volvió	más	estático,	 considerablemente	menos
apocalíptico.	El	testigo	oidor	(1974)	es	como	un	destilado	abstracto	de	la	novela-ciclo
acerca	de	lunáticos	que	Canetti	concibió	cuando	tenía	más	de	veinte	años.	Este	breve
libro	consta	de	rápidos	esbozos	de	cincuenta	formas	de	monomanías,	de	«personajes»
como	El	Rondacadáveres,	El	Ráfaga,	La	Finolora,	El	Seudorretórico,	El	Rigepesares;
cincuenta	 personajes	 sin	 trama.	 Los	 pocos	 nombres	 elegantes	 sugieren	 un	 grado
insólito	 de	 timidez	 acerca	 de	 la	 invención	 literaria,	 pues	Canetti	 es	 un	 escritor	 que
cuestiona	 interminablemente,	 desde	 la	 posición	 aventajada	 del	 moralista,	 la
posibilidad	misma	de	hacer	arte.	«Si	uno	conoce	mucha	gente»,	había	anotado	años
antes,	«parece	casi	blasfemo	inventar	más».

Un	año	después	de	la	publicación	de	Auto	de	fe,	en	su	homenaje	a	Broch,	Canetti
cita	la	severa	fórmula	de	Broch:	«La	literatura	siempre	es	una	impaciencia	por	parte
del	conocimiento».	Pero	los	dones	de	paciencia	de	Broch	eran	lo	bastante	ricos	para
producir	esas	grandes	y	pacientes	novelas,	La	muerte	de	Virgilio	y	Los	sonámbulos,	y
para	 informar	 una	 inteligencia	 grandiosamente	 especulativa.	 Canetti	 se	 preocupaba
por	 lo	 que	 podría	 hacerse	 con	 la	 novela,	 lo	 que	 indica	 la	 calidad	 de	 su	 propia
impaciencia.	 Para	 Canetti,	 pensar	 es	 insistir;	 siempre	 se	 está	 ofreciendo	 opciones,
afirmando	y	reafirmando	su	derecho	a	hacer	 lo	que	hace.	Decidió	embarcarse	en	 lo
que	 llama	 el	 «trabajo	 de	 una	 vida»	 y	 desapareció	 durante	 veinticinco	 años	 para
incubar	esa	obra,	no	publicando	nada	después	de	1938,	cuando	se	fue	de	Viena	(salvo
una	 segunda	 obra	 de	 teatro),	 hasta	 1960,	 cuando	 apareció	Masa	 y	 poder.	 «Todo»,
dice,	entró	en	este	libro.

Los	ideales	de	paciencia	de	Canetti	y	su	irreprimible	sentido	sobre	lo	grotesco	se
unen	en	sus	impresiones	de	un	viaje	a	Marruecos,	Las	voces	de	Marrakesch	(1967).
Las	 estampas	 del	 libro,	 de	mínima	 supervivencia,	 presentan	 lo	 grotesco	 como	 una
forma	de	heroísmo:	un	 asno	patéticamente	 esquelético	 con	una	 enorme	erección;	 y
los	 más	 míseros	 de	 los	 pordioseros,	 niños	 ciegos	 mendigando	 y,	 algo	 atroz	 de
imaginar,	un	fardo	de	color	marrón	que	emite	un	solo	sonido	(ae-ae-ae-ae-ae-ae-ae-
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ae),	que	es	 llevado	diariamente	a	una	plaza	de	Marrakesch	para	pedir	 limosna,	y	al
que	Canetti	rinde	un	conmovedor	y	característico	homenaje:	«Me	sentía	orgulloso	de
aquel	bulto	porque	estaba	vivo».

La	humildad	es	el	 tema	de	otra	obra	de	este	período,	El	otro	proceso	de	Kafka,
escrita	 en	1969,	 que	 trata	 la	 vida	de	Kafka	 como	una	 ficción	 ejemplar	 y	ofrece	un
comentario	 sobre	 ella.	 Canetti	 relata	 la	 prolongada	 calamidad	 del	 compromiso	 de
Kafka	con	Felice	Bauer	(las	cartas	de	Kafka	a	Felice	acaban	de	publicarse)	como	una
parábola	acerca	de	la	victoria	secreta	del	que	escoge	el	fracaso,	del	que	«se	retira	del
poder	 en	 cualquier	 forma	 en	 que	 aparezca».	 Nota	 con	 admiración	 que	 a	 menudo
Kafka	se	identifica	con	pequeños	animales	débiles,	y	encuentra	en	Kafka	sus	propios
sentimientos	acerca	de	la	renuncia	al	poder.	De	hecho,	en	la	fuerza	de	su	testimonio
del	imperativo	ético	de	ponerse	de	parte	del	humillado	y	del	impotente,	parece	estar
más	cerca	de	Simone	Weil,	otra	gran	experta	en	poder,	a	la	que	nunca	menciona.	La
identificación	de	Canetti	con	los	impotentes	se	halla	fuera	de	la	historia;	sin	embargo,
el	epítome	de	la	impotencia	no	es	para	Canetti	la	gente	oprimida,	sino	los	animales.
Canetti,	 que	 no	 es	 cristiano,	 no	 concibe	 ninguna	 intervención	 ni	 partidismo	 activo.
Tampoco	se	resigna.	Incapaz	de	insipidez	ni	de	saciedad,	Canetti	propone	el	modelo
de	 un	 espíritu	 que	 siempre	 reacciona,	 que	 siempre	 registra	 sacudidas	 y	 trata	 de
superarse	en	ingenio.

La	escritura	aforística	de	sus	apuntes	es	un	conocimiento	rápido,	en	contraste	con
el	conocimiento	 lento	destilado	en	Masa	y	poder.	 «Mi	 tarea»,	 escribió	en	1949,	un
año	 después	 de	 haber	 empezado	 a	 escribirlo,	 «es	 mostrar	 cuán	 complejo	 es	 el
egoísmo».	Para	ser	un	libro	tan	largo,	es	muy	tenso.	Su	rapidez	entra	en	conflicto	con
su	tenacidad.	El	escritor	un	tanto	laborioso	y	autoafirmativo	que	empezó	a	escribir	un
tomo	que	«agarrara	a	este	siglo	por	el	cuello»	 interfiere	con	y	es	 interferido	por	un
escritor	conciso	que	es	más	juguetón,	más	desconcertado,	más	burlón.

Los	 apuntes	 son	 el	 género	 literario	 perfecto	 para	 un	 estudiante	 eterno,	 para
alguien	que	no	tiene	tema	o,	antes	bien,	cuyo	tema	lo	es	«todo».	Permite	entradas	de
todas	 las	 extensiones,	 formas,	 grados	 de	 impaciencia	 y	 de	 rudeza,	 pero	 su	 entrada
ideal	 es	 el	 aforismo.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 entradas	 de	 Canetti	 toman	 los	 temas
tradicionales	 del	 aforista:	 las	 hipocresías	 de	 la	 sociedad,	 la	 vanidad	 de	 los	 deseos
humanos,	el	fraude	del	amor,	las	ironías	de	la	muerte,	el	placer	y	la	necesidad	de	la
soledad	 y	 las	 complejidades	 de	 los	 propios	 procesos	 mentales.	 La	 mayoría	 de	 los
grandes	 aforistas	 han	 sido	 pesimistas,	 proveedores	 de	 escarnio	 para	 la	 insensatez
humana.	(«Los	grandes	escritores	de	aforismos	se	leen	como	si	se	hubiesen	conocido
bien	unos	a	otros»,	había	observado	Canetti).	El	pensamiento	aforístico	es	informal,
insociable,	antagónico,	orgullosamente	egoísta.	«Se	necesitan	amigos	sobre	todo	para
volverse	 descarado,	 es	 decir,	 más	 uno	 mismo»,	 escribe	 Canetti:	 he	 aquí	 el	 tono
auténtico	 del	 aforista.	 El	 apunte	 contiene	 ese	 ego	 idealmente	 descarado	 y	 eficiente
que	 construimos	 para	 enfrentarnos	 al	 mundo.	 Mediante	 la	 disyunción	 de	 ideas	 y
observaciones,	mediante	la	brevedad	de	su	expresión,	la	ausencia	de	ilustración	útil,
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el	apunte	hace	del	pensamiento	algo	ligero.
A	pesar	de	tener	mucho	del	temperamento	del	aforista,	Canetti	es	todo	menos	un

dandy	 intelectual.	(Es	lo	opuesto	de,	digamos,	Gottfried	Benn).	En	realidad,	el	gran
límite	 de	 la	 sensibilidad	 de	 Canetti	 es	 la	 ausencia	 del	 rasgo	más	 ligero	 del	 esteta.
Canetti	no	muestra	amor	al	arte	como	tal.	Tiene	su	lista	de	grandes	escritores,	pero	no
figuran	en	su	obra	la	pintura,	el	teatro,	el	cine,	la	danza	o	los	otros	hechos	familiares
de	la	cultura	humanista.	Canetti	parece	estar	por	encima	de	las	ideas	de	«cultura»	o
de	«arte».	Y	por	eso,	no	ama	nada	de	lo	que	el	espíritu	fabrica.	Por	consiguiente,	en
sus	escritos	hay	poca	ironía.	Nadie	tocado	por	la	sensibilidad	estética	habría	anotado,
severamente,	«lo	que	a	menudo	me	fastidia	de	Montaigne	es	lo	extenso	de	las	citas».
No	 hay	 nada	 en	 el	 temperamento	 de	Canetti	 que	 pudiera	 responder	 al	 surrealismo,
para	hablar	tan	sólo	de	la	opción	moderna	más	persuasiva	para	el	esteta.	Tampoco	fue
tocado	por	la	tentación	de	la	izquierda.

Dedicado	 ilustrado,	 describe	 el	 objeto	 de	 su	 lucha	 como	 la	 única	 fe	 que	 dejó
intacta	la	Ilustración,	«la	más	ridícula	de	todas,	la	religión	del	poder».	Este	es	el	rasgo
de	Canetti	que	nos	recuerda	a	Karl	Kraus,	para	quien	la	vocación	ética	es	una	protesta
interminable.	 Pero	 ningún	 escritor	 tiene	menos	 de	 periodista	 que	Canetti.	 Protestar
contra	el	poder,	el	poder	como	tal;	protestar	contra	la	muerte	(es	uno	de	los	grandes
enemigos	de	 la	muerte	en	 la	 literatura):	 estos	 son	objetivos	amplios,	 enemigos	casi
invisibles.	Canetti	describe	la	obra	de	Kafka	como	una	«refutación»	del	poder	y	esta
es	 la	meta	de	Canetti	en	Masa	y	poder;	 sin	embargo,	 toda	 su	obra	 tiende	a	 ser	una
refutación	de	la	muerte.	Una	refutación	parece	significar	para	Canetti	una	insistencia.
Canetti	insiste	en	que	la	muerte	realmente	es	inaceptable;	inasimilable,	porque	es	lo
que	está	fuera	de	la	vida;	 injusta,	porque	limita	 la	ambición	y	la	 insulta.	Se	niega	a
entender	 la	muerte,	 como	 lo	 sugirió	Hegel,	 como	 algo	 dentro	 de	 la	 vida,	 como	 la
conciencia	 de	 la	 muerte,	 finitud,	 mortalidad.	 Respecto	 a	 la	 muerte,	 Canetti	 es	 un
materialista	irredento,	horrorizado,	e	incansablemente	quijotesco.	«Aún	no	he	logrado
hacer	nada	contra	la	muerte»,	escribió	en	1960.

En	La	lengua	salvada,	Canetti	se	apresura	a	hacer	justicia	a	cada	uno	de	sus	maestros,
que	 es	 una	manera	 de	mantener	 vivo	 a	 alguien.	De	manera	 típica,	Canetti	 también
intenta	esto	literalmente.	Desplegando	su	habitual	renuencia	a	dejarse	reconciliar	con
la	extinción,	Canetti	recuerda	a	un	profesor	de	un	internado	y	concluye:	«En	caso	de
que	aún	esté	hoy	en	el	mundo,	a	los	noventa	o	los	cien,	me	gustaría	que	supiera	que
me	inclino	ante	él».

El	 primer	 volumen	 de	 su	 autobiografía	 está	 dominado	 por	 la	 historia	 de	 una
admiración	profunda:	la	de	Canneti	por	su	madre.	Es	el	retrato	de	una	de	las	grandes
madres-maestras,	celosa	de	la	alta	cultura	europea,	confiadamente	en	acción	antes	del
tiempo	que	convirtió	semejante	madre	en	una	egoísta	 tirana	y	semejante	hijo	en	un
«superdotado»,	 para	 utilizar	 el	 nombre	 filisteo	 que	 expresa	 el	 actual	 desdén	 a	 la
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precocidad	y	el	ardor	intelectual.
«Mi	 madre,	 cuya	 mayor	 veneración	 era	 para	 los	 grandes	 escritores»,	 era	 la

primera	 admiradora	 y	 una	 apasionada	 e	 implacable	 promotora	 de	 sus	 propias
admiraciones.	 La	 educación	 de	Canetti	 consistió	 en	 la	 inmersión	 en	 libros	 y	 en	 su
ampliación	 mediante	 la	 conversación.	 Había	 lecturas	 en	 voz	 alta	 por	 las	 noches,
conversaciones	tempestuosas	acerca	de	todo	lo	que	leían,	acerca	de	los	escritores	que
habían	convenido	en	reverenciar.	Muchos	descubrimientos	se	hicieron	por	separado,
pero	 tenían	 que	 admirar	 al	 unísono,	 y	 se	 discutía	 una	 divergencia	 en	 lacerantes
debates	hasta	que	uno	de	los	dos	cedía.	La	política	de	admiración	de	su	madre	creó	un
mundo	tenso,	definido	por	lealtades	y	traiciones.	Cada	nueva	admiración	podía	poner
la	propia	vida	en	cuestión.	Canetti	describe	a	su	madre	distraída	y	exaltada	durante
una	semana	después	de	escuchar	La	pasión	según	san	Mateo,	y	 finalmente	 llorando
porque	 teme	 que	 Bach	 haya	 hecho	 que	 desee	 tan	 sólo	 escuchar	 música	 y	 «haya
acabado	 con	 los	 libros».	 Canetti,	 de	 trece	 años,	 la	 consuela	 y	 le	 asegura	 que	 aún
querrá	leer.

Presenciando	los	vaivenes	de	su	madre	y	sus	furiosas	contradicciones	de	carácter,
«con	asombro	y	admiración»,	Canetti	no	subestima	su	crueldad.	De	manera	bastante
ominosa,	el	escritor	favorito	de	su	madre	durante	un	largo	tiempo	fue	Strindberg;	en
otra	generación,	probablemente	habría	 sido	D.	H.	Lawrence.	El	 hincapié	 de	 ella	 en
«la	 formación	 del	 carácter»	 a	 menudo	 llevó	 a	 esta	 furiosa	 lectora	 a	 reñir	 a	 su
estudioso	hijo	 por	 seguir	 un	«conocimiento	muerto»;	 por	 evitar	 la	 «dura»	 realidad,
por	dejar	que	los	libros	y	las	conversaciones	le	hagan	«afeminado».	(Ella	despreciaba
a	las	mujeres,	nos	dice	Canetti).	Nos	relata	cuán	aniquilado	por	ella	se	sintió	a	veces
y	 luego	 convierte	 esto	 en	 una	 liberación.	 Al	 afirmar	 en	 sí	 mismo	 la	 capacidad	 de
compromiso	 apasionado	 de	 su	 madre,	 decidió	 rebelarse	 contra	 lo	 febril	 de	 sus
entusiasmos,	contra	la	enorme	exclusividad	de	su	avidez.	Paciencia	(«una	paciencia
monumental»),	constancia	y	universalidad	de	interés	se	convirtieron	en	sus	metas.	El
mundo	de	 su	madre	no	contenía	 animales;	 tan	 sólo	grandes	hombres;	 el	 de	Canetti
contendría	 las	 dos	 cosas.	 Ella	 sólo	 se	 interesa	 por	 la	 literatura	 y	 odia	 la	 ciencia;	 a
partir	 de	 1924	él	 estudiará	 química	 en	 la	 Universidad	 de	 Viena	 y	 obtendrá	 su
doctorado	 en	 1929.	 Ella	 se	 burla	 de	 su	 interés	 por	 los	 pueblos	 primitivos;	 Canetti
confesará,	mientras	 se	 prepara	 a	 escribir	Masa	 y	 poder:	 «Sería	 la	meta	 de	mi	 vida
llegar	a	conocer	todos	los	mitos	de	todos	los	pueblos».

Canetti	rechaza	el	papel	de	víctima.	Hay	una	gran	caballerosidad	en	el	retrato	de
su	 madre.	 También	 refleja	 algo	 parecido	 a	 una	 política	 del	 triunfalismo:	 un	 terco
rechazo	de	 la	 tragedia,	del	 sufrimiento	 irremediable,	que	parece	 relacionado	con	su
rechazo	de	 la	 finitud,	 de	 la	muerte,	 y	 del	 que	 proviene	 gran	 parte	 de	 la	 energía	 de
Canetti:	 su	 incontenible	 capacidad	 de	 admiración	 y	 entusiasmo,	 y	 su	 civilizado
desprecio	por	el	lamento.

La	 madre	 de	 Canetti	 no	 era	 efusiva:	 la	 más	 ligera	 caricia	 era	 todo	 un
acontecimiento.	 Pero	 su	 charla	—debatiendo,	 intimidando,	 narrando	 su	 vida—	 era
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incontenible,	 torrencial.	Con	el	 idioma,	Canetti	dio	su	«primer	paso	 independiente»
de	su	madre:	aprender	el	alemán	suizo	(ella	odiaba	los	dialectos	«vulgares»)	cuando
se	fue	a	un	internado,	a	los	catorce	años	de	edad.	Y	por	medio	del	idioma	permaneció
conectado	con	ella:	 escribió	una	 tragedia	 en	verso,	 en	 latín,	 en	 cinco	actos	 (incluía
una	traducción	interlineal	alemana,	en	beneficio	de	ella,	lo	cual	hizo	que	llenara	121
páginas),	que	le	dedicó	y	envió,	pidiéndole	un	comentario	detallado.

Canetti	 parece	 impaciente	 por	 enumerar	 las	 muchas	 habilidades	 que	 debe	 al
ejemplo	y	la	enseñanza	materna,	incluso	las	que	desarrolló	por	oponerse	a	ella	y	que
también	 cuenta,	 generosamente,	 como	 sus	 dones:	 obstinación,	 independencia
intelectual,	rapidez	de	pensamiento.	También	supone	que	la	vivacidad	del	ladino,	que
él	había	hablado	siendo	niño,	le	ayudó	a	pensar	con	rapidez.	(Para	el	niño	precoz,	el
pensamiento	es	una	especie	de	velocidad).	Canetti	nos	da	un	complejo	relato	de	ese
extraordinario	 proceso	 que	 es	 el	 aprendizaje	 para	 un	 niño	 intelectualmente	 precoz:
más	pleno	e	instructivo	que,	por	ejemplo,	la	Autobiografía	de	Mill	o	Las	palabras	de
Sartre.	 Y	 es	 que	 la	 capacidad	 de	 Canetti	 como	 admirador	 refleja	 su	 incansable
capacidad	 para	 el	 aprendizaje;	 el	 primero	 no	 puede	 ser	 profundo	 sin	 el	 segundo.
Como	discípulo	excepcional,	Canetti	 tiene	una	irreprimible	lealtad	a	los	maestros,	a
lo	que	hacen	bien	aun	cuando	(o	especialmente	cuando)	lo	hagan	inadvertidamente.
El	profesor	de	su	internado	ante	el	que	hoy	«se	inclina»	se	ganó	su	homenaje	siendo
brutal	 durante	 una	 visita	 a	 un	 matadero.	 Obligado	 por	 él	 a	 presenciar	 algo
particularmente	sangriento,	Canetti	aprendió	que	la	muerte	de	animales	era	algo	«que
yo	no	había	sido	hecho	para	tolerar».	Su	madre,	incluso	en	los	momentos	en	que	se
mostraba	 brutal,	 siempre	 estaba	 nutriendo	 su	 flagrante	 estado	 de	 alerta	 con	 sus
palabras.	 Dice	 Canetti,	 orgullosamente,	 «me	 parece	 peligroso	 el	 conocimiento
mudo».

Canetti	afirma	ser	un	«oidor»	antes	que	un	«vidente».	En	Auto	de	fe,	Kien	practica	el
andar	a	ciegas,	porque	ha	descubierto	que	«la	ceguera	es	un	arma	contra	el	tiempo	y
el	 espacio;	 nuestro	 ser	 es	 una	 vasta	 ceguera».	 Particularmente	 en	 sus	 obras	 desde
Masa	 y	 poder	—como	 las	 didácticamente	 intituladas	Las	 voces	 de	Marrakesch,	El
testigo	oidor,	La	lengua	salvada—	Canetti	subraya	el	órgano	del	moralista,	el	oído,	y
desdeña	 el	 ojo	 (continuando	 con	variaciones	del	 tema	de	 la	 ceguera).	Oír,	 hablar	 y
respirar	son	elogiados	cada	vez	que	hay	en	juego	algo	importante,	aunque	sea	sólo	en
forma	 de	 metáfora	 del	 oído,	 la	 boca	 (o	 la	 lengua)	 y	 la	 garganta.	 Cuando	 Canetti
observa	 que	 «el	 pasaje	más	 sonoro	 de	 la	 obra	 de	 Kafka	 habla	 de	 esta	 culpa	 con
respecto	a	los	animales»,	el	adjetivo	mismo	es	una	forma	de	insistencia.

Lo	que	se	oye	son	voces,	de	 las	que	el	oído	es	un	 testigo.	 (Canetti	no	habla	de
música	ni,	en	realidad,	de	ningún	arte	que	sea	no	verbal).	El	oído	es	el	sentido	atento,
más	humilde,	más	pasivo,	más	inmediato,	menos	discriminador	que	el	ojo.	El	repudio
del	ojo	por	Canetti	es	un	aspecto	de	lo	lejos	que	está	de	la	sensibilidad	del	esteta,	que
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suele	afirmar	los	placeres	y	la	sabiduría	de	lo	visual;	es	decir,	de	la	superficie.	Dar	la
soberanía	 a	 lo	visual;	 es	decir,	 a	 la	 superficie.	Dar	 la	 soberanía	 al	 oído	 es	un	 tema
notorio,	conscientemente	arcaizante,	de	las	últimas	obras	de	Canetti.	Implícitamente,
está	reafirmando	la	brecha	arcaica	entre	la	cultura	hebrea	y	la	griega,	entre	la	cultura
del	oído	y	la	cultura	del	ojo	y	lo	moral	versus	lo	estético.

Canetti	equipara	el	conocer	con	el	oír,	y	el	oír	con	oírlo	todo	y	aún	ser	capaz	de
responder.	 Las	 impresiones	 exóticas	 acopiadas	 durante	 su	 estancia	 en	 Marrakesch
quedan	unificadas	por	la	cualidad	de	atención	a	«voces»	que	Canetti	trata	de	provocar
en	sí	mismo.	La	atención	es	el	tema	formal	del	libro.	Encontrando	pobreza,	miseria	y
deformidad,	Canetti	decide	oír,	es	decir,	prestar	verdadera	atención	a	las	palabras,	a
los	 gritos	 y	 los	 sonidos	 inarticulados	 «en	 el	margen	 de	 lo	 vivo».	 Su	 ensayo	 sobre
Kraus	retrata	a	alguien	a	quien	Canetti	considera	ideal,	tanto	como	oidor	cuanto	como
voz.	Canetti	dice	que	a	Kraus	lo	rondaban	voces;	que	su	oído	estaba	constantemente
abierto;	que	el	«verdadero	Karl	Kraus	era	el	orador».	Describir	a	un	escritor	como
una	voz	se	ha	vuelto	un	lugar	tan	común	que	es	posible	pasar	por	alto	la	fuerza	—y	la
literalidad	 característica—	 de	 lo	 que	 quiere	 decir	 Canetti.	 Para	 Canetti,	 la	 voz
representa	 una	 presencia	 irrefutable.	 Tratar	 a	 alguien	 como	 una	 voz	 es	 conceder
autoridad	a	esa	persona;	afirmar	que	se	oye	significa	que	se	oye	lo	que	se	debe	oír.

Como	el	sabio	de	un	cuento	de	Borges	que	mezcla	la	erudición	real	con	la	imaginaria,
Canetti	tiene	una	afición	a	las	mezclas	caprichosas	del	conocimiento,	clasificaciones
excéntricas	y	briosos	cambios	de	tono.	Así,	Masa	y	poder	—en	alemán,	Masse	und
Macht—	ofrece	analogías	de	 la	fisiología	y	 la	zoología	para	explicar	el	mando	y	 la
obediencia;	 y	 acaso	 cuando	más	 original	 se	muestra	 es	 cuando	 extiende	 la	 idea	 de
masa	 a	 unidades	 colectivas,	 no	 compuestas	 de	 seres	 humanos,	 que	 recuerdan	 a	 la
masa,	son	«sentidas	como	masa»,	que	«son	su	símbolo	en	el	mito,	el	sueño,	el	habla	y
el	canto».	(Entre	tales	unidades	—en	el	ingenioso	catálogo	de	Canetti—	se	encuentra
el	 fuego,	 la	 lluvia	 y	 los	 dedos	 de	 la	 mano,	 el	 enjambre	 de	 abejas,	 los	 dientes,	 el
bosque,	las	serpientes	del	delirium	tremens).	Gran	parte	de	Masa	y	poder	depende	de
las	 imágenes	 latentes	 o	 inadvertidas	 de	 ciencia	 ficción	de	 las	 cosas,	 o	 de	partes	 de
cosas,	 que	 se	 vuelven	 macabramente	 autónomas;	 de	 impredecibles	 movimientos,
ritmos,	volúmenes.	Canetti	convierte	el	tiempo	(la	historia)	en	espacio,	en	el	que	un
misterioso	despliegue	de	entes	biomorfos	—las	diversas	formas	de	la	Gran	Bestia,	la
Masa—	se	divierten.	La	masa	se	mueve,	vomita,	crece,	se	expande,	se	contrae.	Sus
opciones	llegan	por	parejas:	dice	Canetti	que	las	masas	son	rápidas	y	lentas,	rítmicas
y	 estancadas,	 abiertas	y	 cerradas.	La	manada	 (otra	 versión	de	 la	masa)	 se	 lamenta,
saquea,	es	tranquila,	es	interior	o	exterior.

Como	descripción	de	la	psicología	y	estructura	de	la	autoridad,	Masa	y	poder	 se
remite	a	la	charla	decimonónica	acerca	de	las	multitudes	para	exponer	su	poética	de
la	pesadilla	política.	La	condena	de	la	Revolución	francesa	y	después	de	la	Comuna,
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fue	 el	 mensaje	 de	 los	 libros	 del	 siglo	 XIX	 sobre	 las	 multitudes	 (eran	 tan	 comunes
como	 hoy	 están	 pasados	 de	 moda),	 desde	 el	Memoirs	 of	 Extraordinary	 Popular
Delusions	 and	 the	 Madness	 of	 Crowds	 (1841,	 Imaginaciones	 muy	 populares	 y	 la
locura	 de	 las	 multitudes)	 de	 Charles	 Mackay,	 hasta	 Psicología	 de	 las	 multitudes
(1895,	Psychologie	des	foules)	de	Le	Bon,	 libro	que	Freud	admiró,	y	La	revolución
francesa	 y	 la	 psicología	 de	 las	 revoluciones	 (1912,	 La	 Révolution	 française	 et	 le
pshychologie	des	révolutions).	Pero	 en	 tanto	que	 los	 escritores	 anteriores	 se	habían
contentado	 con	 afirmar	 la	 patología	 de	 la	muchedumbre	y	 con	moralizar	 acerca	de
ella,	Canetti	se	propone	explicar,	explicar	exhaustivamente,	por	ejemplo,	el	carácter
destructivo	de	 la	multitud	(«a	menudo	mencionada	como	su	cualidad	más	notoria»,
dice)	con	sus	paradigmas	biomórficos.	Y	a	diferencia	de	Le	Bon,	que	establecía	un
argumento	contra	la	revolución	y	en	pro	del	statu	quo	(considerado	por	Le	Bon	como
la	dictadura	menos	opresiva),	Canetti	nos	ofrece	una	lección	contra	el	poder	mismo.

Entender	 el	 poder	 considerando	 a	 la	 multitud,	 en	 detrimento	 de	 ideas	 como
«clase»	o	«nación»,	es,	precisamente,	 insistir	en	una	comprensión	ahistórica.	No	se
menciona	a	Hegel	ni	a	Marx,	no	porque	Canetti	 tenga	 tanta	confianza	en	 sí	mismo
que	no	se	digne	dejar	caer	los	nombres	habituales,	sino	porque	las	implicaciones	del
argumento	de	Canetti	 son	marcadamente	antihegelianas	y	antimarxistas.	Su	método
ahistórico	 y	 su	 temperamento	 político	 conservador	 acercan	 a	Canetti	más	 a	 Freud,
aunque	en	ningún	sentido	sea	freudiano.	Canetti	es	lo	que	habría	sido	Freud	de	no	ser
psicólogo:	 utilizando	 muchas	 fuentes	 que	 fueron	 de	 importancia	 para	 Freud	 —la
autobiografía	del	psicótico	juez	Schreber,	material	sobre	antropología	y	la	historia	de
las	 religiones	 antiguas,	 la	 teoría	 de	 la	 multitud	 de	 Le	 Bon—	 llega	 a	 conclusiones
enteramente	distintas	acerca	de	la	psicología	de	grupo	y	la	formación	del	ego.	Como
Freud,	Canetti	tiende	a	encontrar	el	prototipo	del	comportamiento	multitudinario	(es
decir,	 irracional)	 en	 la	 religión	 y	 gran	 parte	 de	Masa	 y	 poder	 es	 en	 realidad	 un
discurso	racionalista	acerca	de	la	religión.	Por	ejemplo,	lo	que	Canetti	llama	el	rebaño
quejumbroso	no	es	más	que	otro	nombre	para	las	religiones	del	lamento,	de	las	que
nos	da	un	deslumbrante	análisis,	contrastando	los	ritmos	lentos	de	la	piedad	y	el	ritual
católico	(que	expresan	el	perenne	temor	de	la	Iglesia	a	la	muchedumbre	abierta)	con
las	lamentaciones	frenéticas	de	la	secta	chiita	del	islam.

También	 como	Freud,	Canetti	 disuelve	 la	 política	 en	 la	 patología,	 tratando	 a	 la
sociedad	como	actividad	mental	—bárbara,	desde	luego—	que	hay	que	descifrar.	Se
traslada	así,	sin	cambiar	de	paso,	de	la	idea	de	la	masa	al	«símbolo	masa»	y	analiza	el
agrupamiento	social	y	las	formas	de	comunidad	como	transacciones	de	símbolos	de
masa.	Parece	 que	 se	 ha	 llegado	 a	 algún	giro	 final	 de	 su	 argumento	 cuando	Canetti
pone	 en	 su	 lugar	 a	 la	 Revolución	 francesa,	 encontrando	 la	 revolución	 menos
interesante	como	erupción	de	 lo	destructivo	que	como	«símbolo	nacional	de	masa»
para	los	franceses.

Para	Hegel	y	sus	sucesores,	lo	histórico	(hogar	de	la	ironía)	y	lo	natural	son	dos
procesos	 radicalmente	 distintos.	 En	Masa	 y	 poder,	 la	 historia	 es	 «natural».	Canetti
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arguye	 hacia	 la	 historia,	 no	 desde	 ella.	 Primero	 viene	 la	 descripción	 de	 la	 masa;
luego,	como	ilustración,	 la	sección	llamada	«Masa	e	Historia».	Se	utiliza	la	historia
tan	sólo	para	aportar	ejemplos:	un	uso	rápido.	Canetti	es	parcial	hacia	los	pueblos	sin
historia	 (en	 el	 sentido	 hegeliano)	 y	 trata	 las	 anécdotas	 antropológicas	 como	 si
tuvieran	 el	 mismo	 valor	 ilustrativo	 de	 un	 hecho	 que	 ocurriera	 en	 una	 sociedad
históricamente	avanzada.

Masa	y	poder	es	un	libro	excéntrico,	hecho	literalmente	excéntrico	por	su	ideal	de
«universalidad»,	 que	 lleva	 a	 Canetti	 a	 evitar	 la	 referencia	 obvia:	 Hitler.	 Aparece
indirectamente	 en	 la	 importancia	 central	 que	 Canetti	 atribuye	 al	 caso	 del	 juez
Schreber.	(He	aquí	la	única	referencia	de	Canetti	a	Freud,	en	una	discreta	nota	de	pie
de	página,	donde	Canetti	dice	que	si	Freud	hubiese	vivido	un	poco	más	habría	podido
ver	 los	 engaños	 paranoicos	 de	 Schreber	 de	 una	 manera	 más	 pertinente:	 como
prototipo	 de	 la	 mentalidad	 política	 y	 específicamente	 nazi).	 Pero	 Canetti	 es
genuinamente	 no	 eurocéntrico:	 una	 de	 sus	 grandes	 realizaciones	 como	 espíritu.
Conocedor	del	pensamiento	chino	tanto	como	del	europeo,	del	budismo	y	del	 islam
como	 del	 cristianismo,	 Canetti	 disfruta	 con	 una	 notable	 libertad	 de	 los	 hábitos
reductivos	del	pensamiento.	Parece	incapaz	de	valerse	del	conocimiento	psicológico
de	manera	reductiva;	el	autor	del	homenaje	a	Broch	no	pudo	estar	pensando	en	nada
tan	ordinario	como	los	motivos	personales.	Y	combate	la	más	plausible	reducción	a	lo
histórico.	«Mucho	daría	por	 librarme	de	mi	hábito	de	 contemplar	históricamente	 al
mundo»,	escribió	en	1950,	dos	años	después	de	comenzar	a	escribir	Masa	y	poder.

Su	protesta	contra	la	mirada	histórica	no	sólo	va	dirigida	contra	el	más	plausible
de	los	reduccionismos.	También	es	una	protesta	contra	la	muerte.	Pensar	en	la	historia
es	pensar	en	los	muertos	y	dejar	que	le	recuerden	a	uno	incesantemente	que	es	mortal.
El	pensamiento	de	Canetti	es	conservador	en	el	sentido	más	literal.	Su	pensamiento
—él—	no	desea	morir.

«Deseo	sentir	 todo	en	mí	antes	de	pensar	en	ello»,	escribió	Canetti	en	1943,	y	para
esto,	 nos	 dice,	 necesita	 una	 vida	 larga.	Morir	 prematuramente	 significa	 no	 haberse
atiborrado	suficientemente	y,	por	 tanto,	no	haber	empleado	su	espíritu	como	puede.
Es	casi	como	si	Canetti	hubiese	de	mantener	su	conciencia	en	un	permanente	estado
de	avidez,	de	permanecer	irreconciliado	con	la	muerte.	«Es	maravilloso	que	nada	se
pierda	 en	 la	 mente»,	 escribió	 también	 en	 sus	 apuntes,	 en	 el	 que	 debió	 de	 ser	 un
momento	 no	muy	 insólito	 de	 euforia,	 «y	 ¿no	 sería	 esta	 razón	 suficiente	 para	 vivir
largamente,	 o	 aún	 por	 siempre?».	 Imágenes	 recurrentes	 de	 necesitar	 sentirlo	 todo
dentro	de	sí	mismo,	de	unificarlo	todo	en	una	cabeza,	ilustran	los	intentos	de	Canetti
por	medio	del	pensamiento	mágico	y	el	clamor	moral	para	«refutar»	a	la	muerte.

Canetti	ofrece	cerrar	un	trato	con	la	muerte.	«¿Un	siglo?	¡Míseros	cien	años!	¿Es
demasiado	 para	 una	 intención	 seria?».	 Pero	 ¿por	 qué	 cien	 años?	 ¿Por	 qué	 no
trescientos?	 Como	 la	 heroína,	 de	 trescientos	 treinta	 y	 siete	 años,	 de	 El	 caso
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Makropulos	 (1922),	 de	Karel	 Capek.	 En	 esta	 obra,	 un	 personaje	 (un	 «progresista»
socialista)	escribe	las	desventajas	de	un	lapso	normal	de	vida.

¿Qué	puede	hacer	un	hombre	durante	sus	sesenta	años	de	vida?	¿Qué	goce	 tiene?	¿Qué
puede	aprender?	No	se	vive	lo	bastante	para	recibir	el	fruto	del	árbol	que	se	ha	plantado;	nunca
se	aprenderán	todas	las	cosas	que	la	humanidad	ha	descubierto	antes	de	uno;	no	se	completará
la	obra	ni	se	dejará	detrás	el	ejemplo;	se	morirá	sin	haber	siquiera	vivido.	En	cambio,	una	vida	de
trescientos	años	nos	dejaría	cincuenta	años	para	ser	niño	y	alumno;	cincuenta	años	para	conocer
el	mundo	y	ver	todo	lo	que	existe	en	él;	cien	años	para	trabajar	en	beneficio	de	todos;	y	luego,
una	vez	adquirida	 toda	 la	experiencia	humana,	otros	cien	años	para	vivir	en	 la	sabiduría,	para
gobernar,	 para	 enseñar	 y	 para	 dejar	 un	 ejemplo.	 ¡Oh!,	 ¡cuán	 valiosa	 sería	 la	 vida	 humana	 si
durara	trescientos	años!

Suena	como	Canetti,	pero	Canetti	no	justifica	su	anhelo	de	longevidad	aduciendo
la	mayor	oportunidad	para	hacer	buenas	obras.	Tan	grande	es	el	valor	de	 la	mente,
que	 sólo	 ella	 se	usa	para	oponerse	 a	 la	muerte.	Como	 la	mente	 es	 tan	 real	 para	 él,
Canetti	 se	atreve	a	desafiar	a	 la	muerte,	y	como	el	cuerpo	es	 tan	 irreal,	no	ve	nada
desalentador	en	una	longevidad	extrema.	Canetti	está	más	que	dispuesto	a	vivir	como
centenario;	mientras	fantasea,	no	pide	lo	que	Fausto	exigió,	el	retorno	a	la	juventud,	o
lo	que	Emilia	Makropulos	 recibió	de	su	padre,	alquimista,	su	prolongación	mágica.
La	juventud	no	tiene	ningún	papel	en	las	fantasías	de	inmortalidad	de	Canetti.	Es	la
pura	 longevidad,	 la	 longevidad	del	 espíritu.	Simplemente	 se	 supone	que	el	 carácter
tiene	 tanto	 en	 juego	 como	 el	 espíritu	 en	 la	 longevidad:	 Canetti	 pensó	 que	 «la
brevedad	de	la	vida	nos	hace	malos».	Emilia	Makropulos	sugiere	que	su	longevidad
nos	haría	peores:

No	 se	 puede	 seguir	 amando	 durante	 trescientos	 años.	 Y	 no	 se	 puede	 seguir	 esperando,
creando,	 contemplando	 las	 cosas	 durante	 trescientos	 años.	 Es	 insoportable.	 Todo	 se	 vuelve
aburrido.	Es	aburrido	ser	malo	y	aburrido	ser	bueno…	Y	entonces	se	comprende	que	nada	existe
realmente…	Se	está	tan	cerca	de	todo.	Se	puede	ver	alguna	razón	en	todo.	Para	uno,	todo	tiene
algún	 valor,	 porque	 esos	 pocos	 años	 serán	 insuficientes	 para	 satisfacer	 el	 afán	 de	 goce…	Es
repugnante	pensar	en	lo	feliz	que	es	uno.	Y	se	debe	sencillamente	a	la	ridícula	coincidencia	de
que	morirá	pronto.	Se	toma	un	interés	semejante	al	de	un	simio	en	todo…

Pero	esta	plausible	condena	es	precisamente	la	que	no	puede	admitir	Canetti.	No
le	perturba	la	posibilidad	de	que	decaiga	el	apetito,	de	que	se	sacie	el	deseo,	de	que	se
devalúen	 las	 pasiones.	Canetti	 no	 piensa	 en	 la	 descomposición	 de	 los	 sentimientos
más	que	en	la	del	cuerpo;	tan	sólo	en	la	persistencia	del	espíritu.	Rara	vez	ha	estado
alguien	tan	en	su	medio	en	el	espíritu,	con	tan	poca	ambivalencia.

Canetti	 es	 alguien	 que	 ha	 sentido	 de	 manera	 profunda	 la	 responsabilidad	 de	 las
palabras	 y	 gran	 parte	 de	 su	 obra	 hace	 el	 esfuerzo	 de	 comunicar	 algo	 de	 lo	 que	 ha
aprendido	 acerca	 de	 cómo	 prestar	 atención	 al	 mundo.	 No	 hay	 doctrina,	 pero	 hay
mucho	escarnio,	urgencia,	pesar	y	euforia.	El	mensaje	de	las	pasiones	del	espíritu	es
pasión.	«Trato	de	imaginar	a	alguien	diciendo	a	Shakespeare,	¡Calma!»,	dice	Canetti.
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Su	obra	defiende	elocuentemente	la	tensión,	el	esfuerzo,	la	seriedad	moral	y	amoral.
Pero	Canetti	 no	 sólo	 es	 otro	 héroe	 de	 la	 voluntad.	De	 allí	 el	 inesperado	último

atributo	 de	 un	 gran	 escritor	 que	 encuentra	 en	 Broch:	 semejante	 escritor,	 dice,	 nos
enseña	cómo	respirar.	Canetti	recomienda	los	escritos	de	Broch	por	su	«rica	provisión
de	experiencia	en	cuanto	a	la	respiración».	Fue	el	cumplido	más	profundo	y	extraño
de	Canetti	 y,	 por	 tanto,	 uno	 que	 también	 hizo	 a	Goethe	 (la	más	 predecible	 de	 sus
admiraciones):	 Canetti	 también	 lee	 a	Goethe	 como	 si	 dijera,	 «¡Respira!».	 Respirar
puede	ser	la	más	radical	de	las	ocupaciones,	cuando	se	concibe	como	una	liberación
de	 otras	 necesidades,	 como	 tener	 una	 carrera,	 formarse	 una	 reputación	 o	 acumular
conocimiento.	 Lo	 que	 Canetti	 dice	 al	 término	 de	 este	 progreso	 de	 admiración,	 su
homenaje	a	Broch,	sugiere	que	hay	ahí	mucho	que	admirar.	La	última	realización	del
admirador	serio	es	dejar	inmediatamente	de	poner	a	trabajar	las	energías	despertadas,
de	 llenar	 el	 espacio	 abierto	 por	 lo	 que	 se	 admira.	 Por	 tanto,	 los	 admiradores	 con
talento	se	dan	permiso	para	respirar,	para	respirar	más	profundamente.	Pero	para	ello
es	 necesario	 ir	 más	 allá	 de	 la	 avidez;	 identificarse	 con	 algo	 más	 allá	 de	 toda
realización,	más	allá	de	la	acumulación	de	poder.

1980
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«Sobre	Paul	Goodman»	se	publicó,	en	versión	distinta	a	la	presente,	en	la	revista	New
York	Review	of	Books	XIX,	4	(21	de	septiembre	de	1972),	y	en	traducción	española

de	Flora	Botton	en	la	revista	Plural	17	(febrero	de	1973).

«Una	aproximación	a	Artaud»	es	la	introducción	a	la	antología	que	la	autora
preparara	de	los	escritos	de	Antonin	Artaud	para	la	editorial	Farrar,	Straus	&	Giroux

(1976),	y	se	publicó	originalmente	en	The	New	Yorker	el	19	de	mayo	de	1973.

«Fascinante	fascismo»	se	publicó,	en	versión	distinta	a	la	actual,	en	la	revista	New
York	Review	of	Books	XXII,	1	(6	de	febrero	de	1975),	y	en	traducción	española	con	el

título	de	«La	fascinación	del	fascismo»	en	la	revista	mexicana	Nueva	Política	1
(enero-marzo	de	1976).

«Bajo	el	signo	de	Saturno»	se	publicó	en	versión	distinta	y	con	el	título	de	«The	Last
Intellectual»	[El	último	intelectual]	en	la	revista	New	York	Review	of	Books	XXV,	15
(12	de	octubre	de	1978).	La	traducción	española	de	Tomás	Segovia	se	publicó	en

Vuelta	34	(mayo	de	1979).

«El	Hitler	de	Syberberg»	se	publicó	en	versión	distinta	a	la	presente	y	con	el	título	de
«Eye	of	the	Storm»	[El	ojo	de	la	tormenta]	en	la	revista	New	York	Review	of	Books

XXVII,	2	(21	de	febrero	de	1980).

«Recordando	a	Barthes»	se	publicó	en	la	revista	New	York	Review	of	Books	XXVII,	8
(15	de	mayo	de	1980).

«La	mente	como	pasión»	se	publicó	en	la	revista	New	York	Review	of	Books	XXVII,
14	(25	de	septiembre	de	1980),	y	en	traducción	española	de	Cristina	Holm	en	la

revista	Quimera	1	(noviembre	de	1980).
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SUSAN	SONTAG	(1933-2004)	inició	su	carrera	literaria	en	1963,	con	la	publicación
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[*]	Leni	Riefenstahl,	Hinter	den	Kulissen	des	Reichparteitag-Films	 (Munich,	1935).
Una	fotografía	en	la	página	31	muestra	a	Hitler	y	a	Riefenstahl	inclinados	sobre	unos
planos,	 con	el	 siguiente	pie	de	 foto:	«Los	preparativos	del	Congreso	del	Partido	 se
hicieron	junto	con	los	preparativos	para	la	labor	de	las	cámaras».	El	mitin	se	celebró
entre	el	4	y	el	10	de	septiembre;	Riefenstahl	cuenta	que	comenzó	su	trabajo	en	mayo,
planeando	 la	 película	 secuencia	 tras	 secuencia,	 y	 supervisando	 la	 construcción	 de
elaborados	puentes,	torres	y	rieles	para	las	cámaras.	A	finales	de	agosto,	Hitler	llegó	a
Nuremberg	 con	Viktor	Lutze,	 jefe	 de	 los	 SA,	 «para	 una	 inspección	 y	 para	 dar	 sus
instrucciones	 finales».	Los	 treinta	y	dos	cámaras	de	Riefenstahl	 llevaron	uniformes
de	los	SA	durante	toda	la	filmación,	«a	sugerencia	del	jefe	del	Estado	Mayor	(Lutze),
para	que	nadie	perturbara	la	solemnidad	de	la	imagen	con	sus	ropas	de	civil».	Los	SS
aportaron	un	grupo	de	guardias.	<<
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[**]	 Véase	 Hans	 Barkhausen,	 «Footnote	 to	 the	 History	 of	 Riefenstahl’s	Olympia»,
Film	Quarterly,	 otoño	de	1974:	 raro	ejemplo	de	disidencia	 informada	entre	el	gran
número	de	tributos	a	Riefenstahl	que	han	aparecido	en	las	revistas	cinematográficas
norteamericanas	y	de	Europa	Occidental	durante	los	últimos	años.	<<
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[***]	Si	se	desea	otra	fuente	—ya	que	Riefenstahl	afirma	ahora	(en	una	entrevista	a	la
revista	 alemana	 Filmkritik,	 agosto	 de	 1972)	 que	 no	 escribió	 una	 sola	 palabra	 de
Hinter	den	Kulissen	des	Reichparteitag-films,	y	que	ni	siquiera	la	leyó	por	entonces
—,	hay	una	entrevista	en	el	Völkischer	Beobachter,	26	de	agosto	de	1933,	acerca	de
su	filmación	del	mitin	de	Nuremberg	de	1933,	en	que	hace	declaraciones	similares.

Riefenstahl	y	 sus	apologistas	 siempre	hablan	del	El	 triunfo	de	 la	Voluntad	 como	 si
fuese	 un	 documental	 independiente,	 citando	 a	menudo	 los	 problemas	 técnicos	 que
encontraron	durante	todo	el	rodaje	para	demostrar	que	ella	tenía	enemigos	entre	los
jefes	 del	 partido	 (el	 odio	 de	 Goebbels)	 como	 si	 tales	 dificultades	 no	 fuesen	 parte
normal	 de	 toda	 filmación.	 Una	 de	 las	 más	 sumisas	 repeticiones	 del	 mito	 de
Riefenstahl	 como	 simple	 documentalista	 —e	 inocente	 en	 lo	 político—	 es	 la
Filmguide	 to	 «Triumph	 of	 the	 Will»	 publicada	 por	 la	 Indiana	 University	 Press
Filmguide	 Series,	 cuyo	 autor,	 Richard	 Meram	 Barsam,	 concluye	 su	 prólogo
expresando	su	«gratitud	a	 la	propia	Leni	Riefenstahl,	que	cooperó	en	muchas	horas
de	entrevista,	abrió	sus	archivos	a	mi	 investigación	y	 tomó	un	verdadero	 interés	en
este	 libro».	 Bien	 podía	Riefenstahl	 interesarse	 en	 un	 libro	 cuyo	 primer	 capítulo	 es
«Leni	 Riefenstahl	 y	 la	 carga	 de	 la	 independencia»,	 y	 cuyo	 tema	 es	 «el
convencimiento	de	Riefenstahl	en	que	el	artista	debe,	a	cualquier	costa,	permanecer
independiente	 del	 mundo	 material.	 En	 su	 propia	 vida	 ha	 alcanzado	 la	 libertad
artística,	pero	a	gran	costo».	Etcétera.

Como	antídoto,	permítaseme	citar	una	fuente	irrebatible	(al	menos,	no	está	aquí	para
decir	que	no	 lo	escribió):	Adolf	Hitler.	En	su	breve	prólogo	a	Hinter	den	Kulissen,
Hitler	describió	El	triunfo	de	la	Voluntad	como	«una	glorificación	totalmente	única	e
incomparable	del	poder	y	la	belleza	de	nuestro	movimiento».	Y	así	es.	<<
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[****]	Así	es	como	Jonas	Mekas	(The	Village	Voice,	31	de	octubre	de	1974)	saluda	la
publicación	 de	 Los	 nuba:	 «Riefenstahl	 continúa	 su	 celebración	 —¿o	 es	 una
búsqueda?—	de	la	belleza	clásica	del	cuerpo	humano,	búsqueda	que	comenzó	en	sus
filmes.	 Está	 interesada	 en	 lo	 ideal,	 en	 lo	 monumental».	 Mekas,	 en	 la	 misma
publicación,	7	de	noviembre	de	1974:	«Y	aquí	está	mi	propia	declaración	final	sobre
las	películas	de	Riefenstahl:	si	es	usted	idealista,	verá	idealismo	en	sus	películas;	si	es
usted	 clasicista	 verá	 en	 sus	 películas	 una	 oda	 al	 clasicismo;	 si	 es	 usted	 nazi,	 verá
usted	en	sus	películas	nazismo».	<<
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[*****]	Fue	Genet,	en	su	novela	Pompas	fúnebres,	el	que	aportó	uno	de	los	primeros
textos	que	mostraban	la	fascinación	erótica	que	el	fascismo	ejercía	sobre	algunos	que
no	eran	fascistas.	Otra	descripción	es	de	Sartre,	que	no	es	probable	que	tuviera	esas
sensaciones,	 pero	 que	 acaso	 oyera	 hablar	 de	 ello	 a	Genet.	En	Con	 la	muerte	 en	 el
alma	 (1949),	 la	 tercera	novela	de	 sus	Los	caminos	de	 la	 libertad,	 en	 cuatro	 partes,
Sartre	describe	lo	que	experimenta	uno	de	sus	protagonistas	al	ver	entrar	al	ejército
alemán	en	París	en	1940:	«(Daniel)	no	tenía	miedo	y	se	abandonaba	con	confianza	a
aquellos	millares	de	ojos.	Pensaba:	Nuestros	vencedores.	Y	se	sentía	invadido	por	el
deleite.	 Replicó	 audazmente	 a	 las	 miradas	 y	 se	 embriagó	 de	 cabellos	 rubios,	 de
rostros	 curtidos	 en	 que	 los	 ojos	 parecían	 lagos	 de	 glaciar,	 de	 talles	 estrechos,	 de
muslos	 increíblemente	 largos	y	musculosos.	Murmuró:	¡Qué	hermosos	son!…	Algo
se	precipitó	desde	el	cielo:	era	la	antigua	ley.	Se	había	hundido	la	sociedad».	<<
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[*]	Asja	Lacis	y	Benjamin	se	conocieron	en	Capri	en	el	verano	de	1924.	Ella	era	una
revolucionaria	 comunista	 letona	 y	 directora	 de	 teatro,	 ayudante	 de	 Brecht	 y	 de
Piscator,	 con	 quien	 Benjamin	 escribió	 Nápoles	 en	 1925	 y	 para	 quien	 escribió
Programa	para	un	teatro	de	niños	proletarios	en	1928.	Fue	Lacis	la	que	consiguió	a
Benjamin	una	invitación	a	Moscú	en	el	invierno	de	1926-1927	y	quien	lo	presentó	a
Brecht	 en	 1929.	Benjamin	 esperaba	 casarse	 con	 ella	 cuando	 él	mismo	y	 su	 esposa
finalmente	se	divorciaron	en	1930.	Pero	Asja	Lacis	volvió	a	Riga	y	después	pasó	diez
años	en	un	campo	de	concentración	soviético.	<<
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[**]	Scholem	arguye	que	el	amor	de	Benjamin	a	las	miniaturas	subyace	en	su	amor	a
las	expresiones	literarias	breves	evidente	en	Dirección	única.	Quizá;	pero	 los	 libros
de	 esta	 índole	 eran	 comunes	 durante	 los	 veinte,	 y	 fue	 en	 un	 estilo	 de	 montaje
específicamente	 surrealista	 como	 estos	 breves	 textos	 independientes	 fueron
presentados.	Dirección	única	fue	publicada	por	Ernest	Rowohlt,	en	Berlín,	en	forma
de	 folleto	 con	 una	 tipografía	 que	 intentaba	 evocar	 los	 efectos	 de	 choque	 de	 la
publicidad;	 la	 cubierta	 era	 un	 montaje	 fotográfico	 de	 frases	 agresivas	 en	 letras
mayúsculas,	tomadas	de	anuncios	de	periódicos	y	letreros	oficiales	y	raros.	El	pasaje
inicial,	 en	 que	 Benjamin	 saluda	 al	 «lenguaje	 impulsivo»	 y	 denuncia	 «el	 gesto
pretencioso	y	universal	del	libro»,	no	tiene	mucho	sentido	a	menos	que	sepamos	qué
clase	de	libro	pretendía	ser	Dirección	única.	<<
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[***]	 En	 una	 carta	 de	 Adorno	 a	 Benjamin,	 escrita	 desde	 Nueva	 York	 el	 10	 de
noviembre	de	1938.	Benjamin	y	Adorno	se	conocieron	en	1923	(Adorno	tenía	veinte
años),	y	 en	1935	Benjamin	empezó	a	 recibir	un	pequeño	estipendio	del	 Institut	 für
Sozialforschung,	de	Max	Horkheimer,	del	que	era	miembro	Adorno.

Max	 Horkheimer	 (1895-1973),	 filósofo	 y	 sociólogo	 judío	 de	 origen	 alemán,	 fue
nombrado	 en	 1930	 director	 de	 Instituto	 de	 Estudios	 Sociales	 de	 la	Universidad	 de
Frankfurt.	Miembro	primordial	de	esta	escuela,	fue	uno	de	los	padres	de	la	llamada
teoría	crítica	de	la	cultura	en	el	contexto	del	capitalismo	tardío,	que	intentaba	liberar	a
las	 ciencias	 sociales	 del	 racionalismo	 instrumental	 que	 les	 impedía	 convertirse	 en
instrumentos	de	liberación	social.	<<
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[*]	«En	lugar	de	tratar	de	producir	la	mayor	realidad	posible	fuera	de	sí	mismo»,	ha
escrito	 Jacques	 Rivière,	 el	 artista	 simbolista	 «trata	 de	 consumir	 tanto	 como	 sea
posible	dentro	de	sí	mismo…	ofrece	su	mente	como	una	especie	de	teatro	ideal	donde
(los	 acontecimientos)	 pueden	 actuarse	 sin	 volverse	 visibles».	 El	 ensayo	 de	Rivière
sobre	el	simbolismo,	«Le	Roman	d’aventure»	(1913),	es	el	mejor	que	yo	conozco.	<<
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[**]	Por	ejemplo,	en	la	mesa	de	Baer	colocó	Syberberg	una	pieza	de	madera	tomada
de	la	Hundinghütte	de	Ludwig,	el	lugar	de	juegos	situado	en	Linderhof	(se	incendió
en	1945),	inspirado	por	los	diseños	para	el	Acto	1	de	Die	Walküre	en	las	dos	primeras
producciones;	en	otros	lugares	del	decorado	hay	una	piedra	de	Bayreuth,	una	reliquia
de	 la	 casa	 de	 Hitler	 en	 Berchtesgaden,	 y	 otros	 tesoros.	 Por	 ejemplo,	 algunos
talismanes	 fueron	 aportados	 por	 el	 actor:	 Syberberg	 pidió	 a	 Heller	 que	 llevara
algunos	objetos	que	le	fueran	preciosos,	y	la	fotografía	de	Joseph	Roth	y	un	pequeño
Buda,	propiedades	ambas	de	Heller,	apenas	pueden	verse	 (si	se	sabe	que	allí	están)
sobre	 una	mesa	mientras	 él	 pronuncia	 el	monólogo	 sobre	 el	 cosmos	 al	 final	 de	 la
segunda	parte	y	el	largo	monólogo	de	la	cuarta	parte.	<<
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[*]	—¿Qué	hay	de	raro	en	él?	—preguntó.

—Oh,	no	lo	sé	—dijo	Annette—.	Es	tan…	tan…

—A	 mí	 no	 me	 parece	 raro	 —dijo	 Rainborough,	 después	 de	 aguardar	 en	 vano	 el
epíteto—.	 Sólo	 hay	 una	 cosa	 excepcional	 en	 Mischa,	 aparte	 de	 sus	 ojos,	 y	 es	 su
paciencia.	 Siempre	 tiene	 cien	 proyectos	 en	 curso,	 y	 es	 el	 único	 hombre	 que	 yo
conozco	que	esperará	literalmente	años	a	que	madure	el	plan	más	trivial.

Rainborough	miró	a	Annette	con	hostilidad.

—¿Es	cierto	que	llora	por	cosas	que	lee	en	los	periódicos?	—preguntó	Annette.

—¡Me	parece	muy	improbable!	—dijo	Rainborough.

Los	ojos	de	Annette	estaban	muy	abiertos…

The	Flight	from	the	Enchanter,	Viking	Press,	1956,	p.	134.	<<
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