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En Bajo el signo de Saturno se encuentran reunidos una serie de ensayos
cuyo hilo conductor es la discusion sobre las fragiles relaciones entre moral y
estética. Defensora de la independencia del arte respecto a las ideas de sus
creadores —«una obra de arte es una cosa en el mundo, no un texto o
comentario sobre el mundo»—, en esta ocasion Susan Sontag habla sobre
algunos de los artistas y pensadores mas influyentes de nuestra era.
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HAMM: Me encantan las viejas preguntas.
(Con fervor).
iAh, las viejas preguntas, las viejas respuestas,
no hay como ellas!

SAMUEL BECKETT,
Fin de partida (1957)
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Sobre Paul Goodman

Estoy escribiendo esto en una diminuta habitacion de Paris, sentada en una silla de
mimbre ante una mesita supletoria, frente a una ventana que domina un jardin; tras de
mi hay un catre y una mesita de noche; en el suelo y bajo la mesa hay manuscritos,
cuadernos de notas y dos o tres libros en rustica. Que yo haya estado viviendo y
trabajando durante mas de un afio en una vivienda tan pequefia y desnuda, aunque al
principio no lo planeé, ni lo pensé, sin duda responde a alguna necesidad de
despojarme, de encerrarme en mi misma durante un tiempo, de comenzar de nuevo
con lo menos posible en que apoyarme. En este Paris en que hoy vivo, que tiene tan
poco que ver con el Paris de hoy como el Paris de hoy tiene poco que ver con el gran
Paris, capital del siglo xix y semillero de arte e ideas hasta fines de los sesenta,
Estados Unidos es el mas cercano de todos los lugares remotos. Incluso en los
periodos en que no salgo para nada —y en los ultimos meses ha habido muchos
benditos dias y noches en que no tengo deseos de dejar la maquina de escribir, como
no sea para acostarme—, cada mafiana alguien me trae la edicion francesa del Herald
Tribune, con su monstruoso collage de «noticias» de Estados Unidos, resumidas,
tergiversadas, mas extrafias que nunca desde la distancia: los B-52 haciendo llover
muerte ecologica sobre Vietnam, el repugnante martirio de Thomas Eagleton, la
paranoia de Bobby Fischer, el ascenso de Woody Allen, fragmentos del diario de
Arthur Bremer y, la semana pasada, la muerte de Paul Goodman.

Descubro que no puedo escribir s6lo su nombre de pila. Desde luego, nos
llamabamos Paul y Susan siempre que nos encontrabamos, pero tanto en mi mente
como en conversacién con otros, nunca fue solo Paul, ni siquiera Goodman, sino
siempre Paul Goodman, su nombre completo, con toda la ambigiiedad de sentimiento
y familiaridad que ello implica.

La pena que senti por la muerte de Paul Goodman es mas aguda porque no fuimos
amigos, aunque habitamos varios de los mismos mundos. Nos conocimos hace
dieciocho afios. Yo tenia veintiun afios, era estudiante graduada de Harvard y sofiaba
con vivir en Nueva York. En un viaje de fin de semana a la ciudad, alguien a quien yo
conocia, que era amigo suyo, me llevd al piso de la calle Veintitrés donde Paul
Goodman, junto a su esposa, celebraba su cumpleafios. Estaba ebrio, se jactaba
roncamente, ante todos, de sus proezas sexuales, y hablé6 conmigo el tiempo
suficiente para parecer un poco descortés. La segunda vez que nos encontramos fue
cuatro afios después, en una reunion en Riverside Drive, donde parecia mas calmado,
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pero igualmente frio y absorto en si mismo.

En 1959 me mudé a Nueva York, y desde entonces, hasta finales de los afios
sesenta, nos encontramos a menudo, aunque siempre en publico: en fiestas de amigos
comunes, en discusiones de grupo y mesas redondas sobre Vietnam, en marchas y
manifestaciones. Habitualmente, yo hacia un timido esfuerzo por hablar con él cada
vez que nos encontrabamos, con la esperanza de poder decirle, directa o
indirectamente, cuanto significaban sus libros para mi y cuanto habia aprendido de él.
El me rechazé en cada ocasién, y yo acabé por retirarme. Me dijeron unos amigos
comunes que, en realidad, las mujeres no le atraian como personas aunque, desde
luego, hacia una excepcion con unas cuantas en particular. Traté de resistirme a tal
hipétesis tanto como pude (me parecia poco digna) y, por ultimo, cedi. Al fin y al
cabo, se traslucia en sus escritos; por ejemplo, el mayor defecto de Growing Up to
Absurd, que pretende tratar los problemas de la juventud estadounidense, es que habla
de ella como si sé6lo estuviera formada por muchachos adolescentes y hombres
jovenes. Cuando volvimos a encontrarnos, mi actitud dejo de ser abierta.

El afio pasado, otro amigo comun, Ivan Illich, me invit6 a Cuernavaca cuando
Paul Goodman estaba alli dando un seminario y le dije a Ivan que preferiria ir
después de que se hubiese ido. Ivan sabia, por muchas conversaciones, cuanto
admiraba yo la obra de Paul Goodman. Pero el intenso placer que yo sentia cada vez
que pensaba que estaba vivo y sano y escribiendo en Estados Unidos de Norteamérica
se convertia en una dura prueba cada vez que me encontraba con él en la misma
habitacion sintiendo mi incapacidad para establecer el menor contacto. Asi pues, en
un sentido absolutamente literal, Paul Goodman y yo no s6lo no eramos amigos, sino
que me desagradaba, y la raz6n, como a menudo expliqué quejandome cuando estaba
vivo, es que yo sentia que no le gustaba. Siempre supe cuan patético y simplemente
formal era ese desagrado. No es la muerte de Paul Goodman lo que me ha hecho,
subitamente, darme cuenta.

Paul Goodman habia sido uno de mis héroes durante tanto tiempo que no me
sorprendi lo mas minimo cuando se hizo famoso, pero siempre estuve un poco
asombrada de que la gente pareciera darlo por sentado. El primer libro suyo que lei
—tenia yo diecisiete afios— fue una recopilacién de cuentos titulado The Breakup of
Our Camp, publicado por New Directions. Al cabo de un afio habia leido todo lo que
€l hubiese publicado, y desde entonces, me mantuve al dia. No hay ningun escritor
estadounidense vivo por quien yo haya sentido el simple impulso de leer, tan pronto
como fuera posible, todo lo que escribiera, sobre cualquier tema. Que casi siempre
estuviera de acuerdo con lo que pensaba no era la razon principal; hay otros escritores
con quienes convengo, pero a los que no soy tan leal. Era aquella voz suya lo que me
seducia, aquella voz norteamericana directa, excéntrica, egoista, generosa. Si Norman
Mailer es el escritor mas brillante de su generacion es, desde luego, por la autoridad y
excentricidad de su voz; y sin embargo, yo, al menos, siempre encontré aquella voz
demasiado barroca, un tanto elaborada. Admiro a Mailer como escritor, pero
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realmente no creo en su voz. La voz de Paul Goodman es lo auténtico. No ha habido
una voz tan convincente, genuina, singular en nuestra lengua desde D. H. Lawrence.
La voz de Paul Goodman tocaba todo aquello que escribia con intensidad, interés y
una seguridad y torpeza propias, terriblemente atractivas. Escribia con una audaz
mezcla de rigidez sintactica y acierto verbal; era capaz de escribir frases de una
maravillosa pureza de estilo y vivacidad de idioma, y también de escribir tan
desmafiada y torpemente que habia que suponer que lo hacia a proposito. Pero nunca
importaba. Era su voz, su inteligencia y la poesia de su inteligencia encarnada la que
me conservaba como leal y apasionada adicta suya. Aunque a menudo no era
elegante como escritor, sus textos y su espiritu tenian el don de la elegancia.

Entre los estadounidenses existe un terrible y rastrero resentimiento hacia el
escritor que intenta hacer muchas cosas. El hecho de que Paul Goodman escribiera
poesia y obras de teatro y novelas, asi como critica social, que escribiera libros sobre
especialidades intelectuales custodiadas por cancerberos académicos y profesionales,
como urbanismo, educacion, critica literaria o psiquiatria, se le eché en cara. El hecho
de que fuera un gorrén académico y un psiquiatra proscrito, sin dejar de ser, al mismo
tiempo, tan profundo conocedor de las universidades y de la naturaleza humana,
escandalizo a mucha gente. Esta ingratitud me asombra y siempre me ha asombrado.
Sé que Paul Goodman a menudo se quejo de ella. Quiza su expresion mas punzante
se encontraba en el diario que llevd entre 1955 y 1960, publicado como Five Years,
en que lamenta el hecho de no ser famoso, no ser reconocido ni recompensado por lo
que es.

Tal diario fue escrito al término de su larga oscuridad, pues con la publicacién de
Growing Up to Absurd, en 1960, se volvi6o famoso, y desde entonces sus libros
tuvieron una gran difusion y, podemos suponer, hasta fueron muy leidos, si es que las
veces en que las ideas de Paul Goodman fueron repetidas (sin darle el debido crédito)
es buena prueba de ello. Desde 1960 empez06 a ganar dinero al ser tomado mas en
serio y fue escuchado por los jovenes. Todo ello parecié complacerlo, aunque no dejo
de quejarse de no ser bastante famoso, bastante leido, bastante apreciado.

Lejos de ser un egomaniaco que nunca pudiera contenerse, Paul Goodman tuvo
toda la razén al pensar que no se le prestaba la atencion que merecia. Ello se aprecia
claramente en las necrolégicas que he leido desde su muerte, en la media docena de
periodicos y revistas estadounidenses que recibo aqui, en Paris. En estas necrologicas
no aparece mas que como el escritor independiente e interesante que se volvio
demasiado difuso, que publicé Growing Up to Absurd, que influyé sobre los rebeldes
jovenes norteamericanos de los sesenta, que fue indiscreto acerca de su vida sexual.
La conmovedora nota de Ned Rorem, la tinica entre las que he leido que refleja cierto
conocimiento de la importancia de Paul Goodman, aparecio en The Village Voice,
publicacion leida por una gran parte del publico del propio Goodman, pero no hasta
la pagina 17. A medida que llegan las evaluaciones, ahora que Paul Goodman ha
muerto, se le esta tratando como figura marginal.
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Yo no habria deseado para Paul Goodman la clase de «estrellato» que se ha dado
a McLuhan, o incluso a Marcuse, que tiene poco que ver con la verdadera influencia
y que no nos dice nada acerca de lo leido que es un escritor. De lo que me estoy
quejando es de que los admiradores de Paul Goodman a menudo lo diesen por
sentado. Creo que la mayoria nunca ha tenido claro lo extraordinaria que fue su
figura. Podia hacerlo casi todo, y trat6 de hacer casi todo lo que un escritor puede
hacer. Aunque sus obras de ficcion se volvieron cada vez mas didacticas y
antipoéticas, continu6 desarrollandose como poeta de sensibilidad considerable y
totalmente ajeno a las modas; un dia la gente descubrira cuanta poesia buena escribio.
La mayor parte de lo que dijo en sus ensayos acerca de la gente, las ciudades y el
sentido de la vida es verdad. Su llamada «calidad de aficionado» es idéntica a su
genio: esa calidad de aficionado lo capacit6 para llevar a las cuestiones sobre la
educacion, la psiquiatria y el civismo un punto de vista provocativo, de precision
extraordinaria, y libertad para considerar el cambio practico.

Es dificil enumerar todas las maneras en que me siento en deuda con él. Durante
veinte afios fue para mi, en pocas palabras, el escritor estadounidense mas importante.
Fue nuestro Sartre, nuestro Cocteau. No tuvo la inteligencia tedrica de primera linea
de Sartre; nunca toco la fuente demencial y opaca de la fantasia genuina que Cocteau
tuvo a su disposicion al practicar tantas artes. Pero posey6 dones que ni Sartre ni
Cocteau tuvieron nunca: una percepcion intrépida sobre el sentido de la vida humana,
una minuciosa y amplia pasion moral. Su voz en la pagina impresa es auténtica para
mi, como lo han sido las voces de pocos escritores: familiar, carifiosa, exasperante.
Yo sospecho que existio un ser humano mas noble en sus libros que en su vida, cosa
que acontece a menudo en la literatura. (A veces ocurre lo contrario, y la persona de
la vida real es mas noble que la persona de los libros. A veces casi no hay ninguna
relacion entre la persona de los libros y la persona de la vida real).

Yo acumulé energia leyendo a Paul Goodman. Era uno de ese pequefio grupo de
escritores, vivos o muertos, que establecieron para mi el valor de ser escritor, y de
cuyas obras saqué las normas para medir mi propia obra. Ha habido algunos
escritores europeos vivos en ese diverso y muy personal pantedn, pero ningun escritor
estadounidense vivo, aparte de él. Todo lo que hacia en papel me gustaba. Me gustaba
cuando se mostraba terco, torpe, caprichoso, hasta equivocado. Su egoismo me
conmovia en lugar de rechazarme (como a menudo me rechaza el de Mailer cuando
lo leo). Admiré su diligencia, su voluntad de servir. Admiré su valor, que demostré de
tantas maneras. Una de las mas admirables fue su honradez acerca de su
homosexualidad en Five Years, por lo que fue muy criticado por sus «respetables»
amigos del mundo intelectual neoyorquino; esto fue hace seis afios, antes de que la
Liberacion Gay volviera chic sacar esas cosas al aire. Me gustaba cuando hablaba de
si mismo y cuando mezclaba sus propios tristes deseos sexuales con su anhelo de una
forma de gobierno. Como André Breton, con quien se le puede comparar de muchas
maneras, Paul Goodman era buen conocedor de la libertad, la alegria, el placer. Yo
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aprendi mucho acerca de estas tres cosas leyéndolo.

Hoy por la mafiana, al empezar a escribir esto, busqué bajo la mesa, cerca de la
ventana, algiin papel para la maquina de escribir y vi que uno de los tres libros en
rustica tapados bajo los manuscritos es La nueva reforma. Aunque estoy tratando de
vivir durante un afio sin libros, algunos se las arreglan, de algiin modo, para colarse.
Me parece apropiado que incluso aqui, en esta mindscula habitacion donde estan
prohibidos los libros, donde trato de escuchar mi propia voz y descubrir lo que
realmente pienso y realmente siento, haya al menos uno de Paul Goodman, pues no
ha habido ningtin apartamento en que haya vivido durante los tltimos veintid6s afios
en el que no estuvieran la mayoria de sus libros.

Con o sin ellos, yo seguiré marcada por él. Seguiré lamentando que ya no esté
vivo para hablar en libros nuevos, y que todos tengamos que seguir con nuestros
vacilantes intentos de ayudarnos unos a otros y de decir lo que es cierto y de soltar la
poesia que tengamos y de respetar la locura y el derecho a equivocarse de los demas
y a cultivar nuestro sentido de civismo sin las regafiinas de Paul, sin las pacientes y
sinuosas explicaciones que Paul daba de todo, sin la gracia del ejemplo de Paul.

1972
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Una aproximacion a Artaud

El movimiento que pretende desvincular al autor ha permanecido en accion desde
hace mas de cien afios. Desde el principio su impetu fue —y sigue siendo—
apocaliptico: vivido, lleno de quejas y de jubilos ante la decadencia convulsiva de los
viejos 6rdenes sociales, llevado por ese sentido universal de vivir a través de un
momento revolucionario, que contintia animando a casi toda excelencia moral e
intelectual. El ataque al autor sigue en pleno vigor, aunque la revolucion o bien no se
ha efectuado o, donde si se efectud, rapidamente ha sofocado al modernismo literario.
Convirtiéndose gradualmente en los paises no remodelados por una revolucion, en la
tradicion dominante de la alta cultura literaria, en lugar de su subversion, el
modernismo continua creando codigos para conservar las nuevas energias morales
mientras contemporiza con ellas. Que el imperativo historico que parece desacreditar
la practica misma de la literatura haya durado tanto tiempo —un lapso que ya cubre
numerosas generaciones literarias— no significa que fuese mal comprendido.
Tampoco significa que el malestar sobre el autor haya pasado de moda, o fuera
inapropiado, como a veces se ha sugerido. (L.a gente tiende a volverse cinica incluso
ante las crisis mas horribles, si estas parecen ir prolongandose, si no llegan a
término). Pero la longevidad del modernismo si muestra lo que ocurre cuando la
profetizada resolucion de una aguda ansiedad social y psicolégica se aplaza, qué
insospechada capacidad de ingenio y de dolor, y la domesticacion del dolor, pueden
florecer en el interin.

En el concepto establecido, y cronicamente desafiado, la literatura se forma de un
lenguaje racional —es decir, socialmente aceptado— que puede dividirse en una serie
de tipos de discurso internamente consecuentes (por ejemplo, poema, obra teatral,
epopeya, tratado, ensayo, novela) y se plasma en obras individuales que son juzgadas
por normas tales como veracidad, poder emocional, sutileza y pertinencia. Pero mas
de un siglo de modernismo literario ha dejado claro lo contingente de los géneros en
un tiempo establecido, y socavado la idea misma de una obra autonoma. Los canones
empleados para apreciar las obras literarias no parecen hoy evidentes, y mucho
menos universales. Son confirmaciones de una cultura particular, de su idea de
racionalidad: es decir, de espiritu y de comunidad.

Ser autor es encarnar un papel que, conformista o no, sigue siendo
inevitablemente responsable ante cierto orden social. Desde luego, no todos los
autores premodernistas halagaron a las sociedades en que vivian. Una de las
funciones mas antiguas del autor ha sido llamar a cuentas a la comunidad, por sus
hipocresias y su mala fe, como Juvenal en las Sdtiras mostro las locuras de la
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aristocracia romana, y Richardson en Clarissa denuncio la institucion burguesa del
matrimonio-propiedad. Pero la gama de enajenacion de que disponian los autores
premodernistas seguia siendo limitada —lo supieran o no— para censurar los valores
de una clase o medio en nombre de los valores de otra clase o medio. Los autores
modernos son aquellos que, tratando de escapar de esta limitacion, se han unido en la
gran tarea fijada por Nietzsche hace un siglo como “transvaluacion” de todos los
valores, y redefinida por Antonin Artaud en el siglo xx como la «devaluacién general
de los valores». Por muy quijotesca que pueda parecer esta tarea, bosqueja la
poderosa estrategia por la cual los autores modernos declaran que ya no son
responsables; responsables en el sentido en que los autores que celebran su época y
los autores que la critican son, igualmente unos y otros, ciudadanos en buena posicién
en la sociedad en que funcionan. Los autores modernos pueden reconocerse por su
esfuerzo por separarse, por su deseo de no ser moralmente ttiles a la comunidad, por
su inclinaciébn a presentarse no como criticos sociales sino como videntes,
aventureros espirituales y parias sociales.

Inevitablemente, sacar de la sociedad establecida al autor exige una nueva
definicion de escritura. Escribir ya no se define desde la responsabilidad; la distincion
—aparentemente de sentido comin— entre la obra y la persona que la produjo, entre
el proferimiento publico y el privado, se vuelve vacia. Toda la literatura premoderna
evoluciona a partir de la concepcion clasica de la escritura como una realizacion
impersonal, autosuficiente, que se sostiene por si misma. La literatura moderna
proyecta una idea totalmente distinta: el concepto romantico de escritura como el
medio en que una personalidad singular se expone a si misma heroicamente. Esta
referencia, en ultimo término privado, de un discurso publico literario, no requiere
que el lector conozca realmente mucho del autor. Aun cuando se dispone de una
amplia informacion biografica acerca de Baudelaire y casi nada se sabe de la vida de
Lautréamont, Las flores del mal y Los cantos de Maldoror dependen igualmente,
como obras literarias, de la idea del autor como ego atormentado, que violaba su
propia y unica subjetividad.

En el concepto iniciado por la sensibilidad romantica, lo que produce el artista (o
el filésofo) contiene como estructura interna reguladora una descripcion de los
trabajos de la subjetividad. La obra obtiene sus credenciales de su lugar en una
experiencia vivida singular; adquiere una inagotable totalidad personal, cuyo
subproducto es la obra, que expresa inadecuadamente aquella totalidad. El arte se
convierte en una afirmacién de conciencia de si mismo, una conciencia que
presupone una discordia entre el ego del artista y la comunidad. De hecho, el esfuerzo
del artista es medido por el tamafio de su ruptura con la voz (de la razén) colectiva. El
artista es una conciencia tratando de ser. «Yo soy aquel que, para ser, debe fustigar su
“innatidad”», escribe Artaud, el héroe de la autoexacerbacion mas didactico e
intransigente de la literatura moderna.

En principio, el proyecto no puede triunfar. La conciencia tal como es dada nunca
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puede constituirse a si misma en arte, pero debe esforzarse por transformar sus
propias fronteras y por alterar los limites del arte. Asi, cualquier obra aislada tiene un
estado doble. Es, al mismo tiempo, un gesto literario unico y especifico ya
perpetrado, y también una declaracion metaliteraria (a menudo estridente, a veces
ironica) acerca de la insuficiencia de la literatura respecto a una condicion ideal de
conciencia y arte. La conciencia concebida como proyecto crea una norma que
inevitablemente condena a la obra a quedar incompleta. Siguiendo el modelo de la
conciencia heroica que aspira nada menos que a la total autoapropiacién, la literatura
tendera al «libro total». Comparado con la idea del libro total, todo escrito, en la
practica, consta de fragmentos. L.a norma de principio, nudo y desenlace ya no es
aplicable. La condicién de incompleto se convierte en la modalidad reinante en el arte
y en el pensamiento, y hace surgir antigéneros: obras que son deliberadamente
fragmentarias o autocanceladoras, pensamientos que se anulan a si mismos. Pero el
derrocamiento de las viejas normas no requiere negar el fracaso de semejante arte.
Como dijo Cocteau, «la tinica obra que triunfa es la que fracasa.

La carrera de Antonin Artaud, uno de los ultimos grandes ejemplares del periodo
heroico del modernismo literario, resume marcadamente estas revaluaciones. Tanto
en su obra como en su vida, Artaud fracas6. Su obra incluye versos, poemas en prosa,
guiones, escritos sobre cine, pintura y literatura; ensayos, diatribas y criticas de
teatro; varias obras teatrales y notas para muchos proyectos nunca realizados, entre
ellos una opera, una novela historica, un monologo dramatico en cuatro partes escrito
para la radio, ensayos sobre el culto al peyote entre los indios tarahumara, radiantes
apariciones en dos grandes peliculas (Napoleon, de Gance y La pasion de Juana de
Arco, de Dreyer) y en muchas menores; y centenares de cartas, su forma «dramatica»
mas lograda, todo lo cual equivale a un corpus roto, automutilado, a una vasta
coleccién de fragmentos. Lo que legd no fueron obras de arte acabadas sino una
presencia singular, una poética, una estética del pensamiento, una teologia de la
cultura y una fenomenologia del sufrimiento.

En Artaud, el artista como vidente cristaliza, por primera vez, en la figura del
artista como victima pura de su conciencia. Lo que queda prefigurado en la poesia en
prosa de El spleen de Paris de Baudelaire y en el acta de Una temporada en el
Infierno de Rimbaud se convierte en Artaud en la afirmacién de la irremisible y
dolorosa constatacion de lo inadecuado de su propia conciencia hacia si misma, de
los tormentos de una sensibilidad que se juzga a si misma apartada del pensamiento
de forma irreparable. Pensar y valerse del idioma se convierte en un calvario
perpetuo.

Las metaforas que Artaud emplea para describir su angustia intelectual tratan al
espiritu como una propiedad de la cual no se tiene un titulo muy claro (o cuyo titulo
se ha perdido), o como una sustancia fisica que es intransigente, fugitiva, inestable,
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obscenamente mudable. Ya en 1921, a la edad de veinticinco afios, declara que su
problema es el de nunca lograr poseer su espiritu «en su plenitud». Durante todos los
aflos veinte se lamenta de que sus ideas lo «abandonan», que es incapaz de
«descubrir» sus ideas, que no puede «alcanzar» su espiritu, que «ha perdido» la
comprensién de las palabras y «olvidado» las formas de pensamiento. En metaforas
mas directas, se enfurece contra la erosion crénica de sus ideas, contra el modo en
que su pensamiento se desmorona dentro de €l o tiene fugas; describe su espiritu
como lleno de fisuras, deteriorado, petrificado, licuefacto, coagulado, vacio,
impenetrablemente denso: las palabras se pudren. Artaud no tiene dudas sobre si su
«Yo» piensa, sino la conviccion de no poseer su propio pensamiento. No dice que sea
incapaz de pensar. Dice que no «tiene» pensamiento, algo que para él abarca mucho
mas que ideas correctas o juicios. Tener pensamiento es que este se sostenga a si
mismo, se manifieste él mismo a si mismo y sea responsable «en todas las
circunstancias de sentimiento y de vida». Es en este sentido que trata al pensamiento
como objeto y sujeto de si mismo, en el que Artaud afirma no «tenerlo». Artaud
muestra como la conciencia hegeliana, dramaturgica, que se contempla a si misma,
puede alcanzar el estado de enajenacion total (en lugar de una sabiduria apartada y
amplia), porque el espiritu sigue siendo un objeto.

El lenguaje que emplea Artaud es profundamente contradictorio. Sus imagenes
son materialistas (hacen del espiritu una cosa o un objeto) pero su demanda al espiritu
equivale al idealismo filoso6fico mas puro. Se niega a considerar la conciencia salvo
como un proceso. Y sin embargo, es el caracter de proceso de la conciencia —su
intangibilidad y fluyjo— lo que experimenta como un infierno. «El verdadero dolor»,
dice Artaud, «es sentir el propio pensamiento cambiar dentro de uno mismo». El
cogito, cuya existencia demasiado evidente casi no parece necesitar pruebas, se lanza
en una busqueda desesperada e inconsolable de un ars cogitandi. La inteligencia,
observa Artaud con horror, es la mas pura contingencia. En las antipodas de lo que
Descartes y Valéry relatan en sus grandes epopeyas optimistas acerca de la busqueda
de ideas claras y distintas, una Divina comedia del pensamiento, Artaud nos informa
de la interminable angustia y desconcierto de la conciencia que se busca a si misma:
«Esta tragedia intelectual en que siempre quedo vencido», la Divina tragedia del
pensamiento. Artaud se describe como «en constante persecucion de mi ser
intelectual».

La consecuencia del veredicto de Artaud sobre su persona, su conviccion de la
enajenacion crénica de su propia conciencia, es que su déficit mental se vuelve,
directa o indirectamente, el tema dominante e inagotable de sus escritos. Algunos de
los relatos de Artaud sobre la pasion del pensamiento son casi demasiado dolorosos
para leerlos. Elabora poco sus emociones: panico, confusion, rabia, temor. Su don no
fue el de la comprension psicologica (a la que, al no ser bueno en su practica, desdefia
como trivial) sino el de un modo mas original de descripcion, una especie de
fenomenologia fisioldgica de su desolacion interminable. La afirmacion de Artaud en
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El pesanervios de que nadie ha trazado tan precisamente su ego intimo no es una
exageracion. En toda la historia de la escritura en primera persona no se encuentra un
registro tan incansable y detallado de la microestructura del dolor mental.

Sin embargo, Artaud no se limita a registrar su angustia psiquica. Esta constituye
su obra, pues aun cuando la escritura —dar forma a la inteligencia— es una agonia,
esa agonia aporta la energia necesaria para realizar el acto de escribir. A pesar de que
Artaud quedo terriblemente decepcionado cuando los poemas relativamente bien
construidos que present6 a la Nouvelle Revue Frangaise en 1923 fueron rechazados
por su director, Jacques Riviere, por carecer de coherencia y de armonia, las
objeciones de Riviere resultaron liberadoras. Desde entonces, Artaud negd que
simplemente estuviera creando mas arte, engrosando el almacén de la «literatura». El
desprecio a la literatura —tema modernista, mencionado antes que nadie por
Rimbaud— tiene una inflexion diferente tal como Artaud lo expresa en la época en
que futuristas, dadaistas y surrealistas han hecho de él un lugar comun. El desprecio
de Artaud por la literatura tiene menos que ver con un difuso nihilismo acerca de la
cultura que con una experiencia especifica del sufrimiento. Para Artaud, el extremo
dolor mental —y también fisico— que alimenta (y da autenticidad) al acto de escribir
queda necesariamente falsificado cuando tal energia es transformada en obra de arte:
cuando alcanza la benigna situacion de un producto terminado, literario. La
humillacién verbal de la literatura —«todo escrito es basura», declara Artaud en El
pesanervios— salvaguarda el caracter peligroso, casi magico, de la escritura como
vehiculo digno de transportar el dolor del autor. Insultar al arte (como insultar al
publico) es un intento de impedir su corrupcién, la trivializacién del sufrimiento.

El nexo entre sufrimiento y escritura es uno de los temas principales de Artaud: se
gana el derecho a hablar cuando se ha sufrido, pero la necesidad de valerse del
lenguaje es, en si misma, la ocasion central del sufrimiento. Se describe arruinado por
una «pasmosa confusién» de su «lenguaje en su relacion con el pensamiento». En
Artaud, la enajenacién del lenguaje presenta el lado sombrio de las triunfales
enajenaciones verbales de la poesia moderna, del uso creador de las posibilidades
puramente formales del lenguaje, y de la ambigiiedad de las palabras y la
artificialidad de los significados fijos. El problema de Artaud no es qué es el lenguaje
en si mismo, sino la relacion que el lenguaje tiene con lo que él llama «las
aprensiones intelectuales de la carne». Apenas puede aplicarsele la queja tradicional
de todos los grandes misticos sobre la tendencia de las palabras a petrificar el
pensamiento vivo y a convertir la materia inmediata, organica y sensorial de la
experiencia en algo inerte, meramente verbal. La lucha de Artaud contra esta
capacidad del lenguaje es sélo secundaria; ante todo, él batalla contra lo refractario de
su propia vida interior. Empleadas por una conciencia que se define a si misma como
paroxismica, las palabras se vuelven cuchillos. Artaud parece haber sido afligido por
una extraordinaria vida interior, en la que lo complejo y urgente de sus sensaciones
fisicas y las intuiciones convulsivas de su sistema nervioso parecen refiidas con su
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capacidad de darles forma verbal. Este choque entre facilidad e impotencia, entre
riquisimos dones verbales y una conciencia de paralisis intelectual es la trama
psicodramatica de todo lo que Artaud escribi6o; y mantener dramaticamente valida
esta pugna exige exorcizar repetidas veces la respetabilidad que se ha adherido a la
escritura.

Asi, Artaud no libera la escritura, sino que la coloca bajo sospecha permanente,
tratandola como al espejo de la conciencia, de modo que la gama de lo que puede ser
escrito se vuelve coextensiva con la propia conciencia, y la verdad de cada
afirmacion llega a depender de la vitalidad y plenitud de la conciencia en que se
origina. Contra todas las teorias jerarquicas o platonizantes del espiritu, que
destierran una parte de la conciencia superior, Artaud sostiene la democracia de las
pretensiones mentales, el derecho de todo nivel, tendencia y calidad de la mente a ser
escuchado: «podemos hacer cualquier cosa en nuestro espiritu, podemos hablar en
cualquier tono de voz, hasta en el que sea inapropiado». Artaud se niega a excluir
ninguna percepcion por demasiado trivial o cruda. El arte debe informar desde
cualquier parte, opina, aunque no por las razones que justificaran la franqueza
whitmanesca o la licencia joyceana. Para Artaud, bloquear cualquiera de las posibles
transacciones entre distintos niveles del espiritu y de la carne equivale a una
desposesion del pensamiento, a una pérdida de vitalidad en el sentido mas puro. Esa
estrecha gama tonal que forma «el llamado tono literario» —literatura en sus formas
tradicionales aceptables— se vuelve peor que un fraude y un instrumento de
represion intelectual. Es una sentencia de muerte mental. El concepto de verdad en
Artaud afirma la existencia de una concordancia exacta y delicada entre los impulsos
«animales» de la mente y las operaciones mas elevadas del intelecto. Es esta fluida,
totalmente unificada conciencia la que Artaud invoca en los relatos obsesivos de su
propia insuficiencia mental y en su rechazo de la literatura.

La calidad de la propia conciencia es la norma final de Artaud. De manera
infalible, atribuye su concepcion utépica de la conciencia a un materialismo
psicoldgico: la mente absoluta es también absolutamente carnal. Asi, su depresion
intelectual es al mismo tiempo la mas aguda depresion fisica, y cada afirmacion que
hace sobre su conciencia es también una afirmacién sobre su cuerpo. En realidad, lo
que causa el incurable dolor de la conciencia en Artaud es, precisamente, esta
negativa a considerar la mente al margen de la situacion de la carne. Lejos de estar
desencarnada, su conciencia es una cuyo martirio resulta de su relacion inconsutil con
el cuerpo. En su lucha contra todas las concepciones jerarquicas o simplemente
dualistas de la conciencia, Artaud trata constantemente su espiritu como si fuera una
especie de cuerpo, un cuerpo que es incapaz de «poseer» por demasiado virginal, y a
la vez un cuerpo mistico por cuyo desorden él fuera «poseido».

Seria un error, desde luego, considerar la afirmacion de Artaud de impotencia
mental como lo que parece. La incapacidad intelectual que describe dificilmente
podria sefialar los limites de su obra (Artaud no muestra inferioridad en sus poderes
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de raciocinio) pero si explica su proyecto: seguir minuciosamente las fibras pesadas y
enmarafiadas de su mentecuerpo. La premisa de la escritura de Artaud es su profunda
dificultad en emparejar «ser» e hiperlucidez, carne y palabras. Luchando por encarnar
este pensamiento vivo, Artaud compuso en bloques febriles e irregulares; la
estructura se rompe de pronto, y luego vuelve a comenzar. Cada obra aislada tiene
una forma mixta; por ejemplo, entre un texto expositivo y una descripcion onirica,
frecuentemente inserta una carta, una carta a un destinatario imaginario o una carta
verdadera que omite el nombre del destinatario. Cambiando de formas, cambia de
aliento. El acto de escribir es concebido como el desencadenamiento de un flujo
impredecible de energia cauterizante: el conocimiento debe estallar en los nervios del
lector. Los detalles del estilo de Artaud proceden directamente de su idea de
conciencia como un cenagal de dificultad y sufrimiento. Su determinacion de romper
el caparazén de la literatura —al menos, de transgredir la distancia autoprotectora
entre lector y texto— no puede decirse que sea una ambicion nueva en la historia del
modernismo literario. Pero quiza Artaud haya estado mas cerca de conseguirlo que
ningun otro autor, por la violenta discontinuidad de su discurso, por lo extremo de su
emocion, por la pureza de su proposito moral, por la dolorosisima carnalidad de los
relatos que hace de su vida mental, por la autenticidad y grandeza de la prueba a que
se somete para poder emplear siquiera el lenguaje.

Las dificultades de las que se lamenta Artaud persisten porque esta pensando en lo
impensable: en cémo el cuerpo es mente y en como la mente también es cuerpo. Esta
inagotable paradoja se refleja en el deseo de Artaud de producir arte que sea, al
mismo tiempo, anti-arte. Sin embargo, esta ultima contradiccion es mas hipotética
que real. Si no hacen caso de las negativas de Artaud, los lectores asimilaran
inevitablemente sus estrategias de discurso sobre el arte siempre que esas estrategias
alcancen —como a menudo alcanzan— cierto tono triunfante de incandescencia. Y
tres libritos publicados entre 1925 y 1929 —EI ombligo de los limbos, El pesanervios
y El arte y la muerte—, susceptibles de ser leidos como poemas en prosa, mas
espléndidos que nada de lo que Artaud escribiera formalmente como poeta, muestran
que es el mas grande poeta en prosa de la lengua francesa desde el Rimbaud de
Iluminaciones y Una temporada en el Infierno. Y sin embargo, seria incorrecto
separar lo mas logrado como literatura de sus otros escritos.

La obra de Artaud niega que haya alguna diferencia entre arte y pensamiento,
entre poesia y verdad. Pese a las rupturas en la exposicion y las variaciones en la
forma dentro de cada obra, todo lo que escribié propone una misma linea argumental.
Artaud siempre es didactico. Nunca dejo de insultar, de quejarse, de exhortar, de
denunciar: incluso en la poesia escrita después de salir del manicomio de Rodez, en
1946, en la que el lenguaje se vuelve, en parte, ininteligible; es decir, una presencia
fisica no mediada. Toda su escritura esta en primera persona, un modo de dirigirse a
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través de una voz mixta, entre la ensofiacion y la explicacion discursiva. Sus escritos
son, simultaneamente, arte y reflexiones sobre el arte. En un temprano ensayo sobre
la pintura, Artaud declara que las obras de arte «solo valen en tanto en cuanto los
conceptos en que estan fundadas, cuyo valor es exactamente lo que estamos poniendo
nuevamente en duda». Y como su obra equivale a un ars poética (del que no es mas
que una exposicion fragmentaria), asi Artaud considera la creacion artistica como un
tropo para el funcionamiento de toda conciencia de la vida en si.

Este tropo fue la base de la afiliacion de Artaud al movimiento surrealista, entre
1924 y 1926. En su entendimiento, el surrealismo fue una «revolucion» aplicable a
«todos los estados de la mente, a todos los tipos de actividad humana»; su
consideracion como tendencia dentro de las artes era secundaria y simplemente
estratégica. Saludo al surrealismo —«ante todo, como estado espiritual»— tanto
como una critica de la mente cuanto una técnica para mejorar la gama y la calidad de
la mente. Sensible como era en su propia vida a los efectos represivos de la idea
burguesa de la realidad cotidiana («nacemos, vivimos, morimos en una atmosfera de
mentiras», escribiéo en 1923), fue atraido al surrealismo de manera natural por su
defensa de una conciencia mas sutil, imaginativa y rebelde. Pero pronto descubrio
que las férmulas surrealistas eran otra manera de confinamiento. Se hizo expulsar
cuando la mayoria de la hermandad surrealista estaba a punto de ingresar en el
partido comunista francés, paso que Artaud denunci6 como una traiciéon. Una
verdadera revolucion social no cambia nada, insiste en decir, desdefiosamente, en la
critica que escribi6 contra «el bluff surrealista» en 1927. La adhesion surrealista a la
Tercera Internacional, aunque de breve duracién, fue una buena provocacién para que
él abandonara el movimiento, pero su insatisfaccién era mas profunda que un
desacuerdo sobre el tipo de revolucion que es deseable y pertinente. (Los surrealistas
apenas serian mas comunistas que el propio Artaud. André Breton no tenia tanto una
postura politica cuanto un conjunto de simpatias morales extremamente atractivas,
que en otro periodo le habrian llevado al anarquismo y que, por l6gica, le llevaron en
la década de los afios treinta a convertirse en partidario y amigo de Trotsky). Lo que
realmente caus6 el antagonismo de Artaud fue una diferencia fundamental de
temperamento.

Fue sobre la base de un equivoco que Artaud suscribio fervientemente el reto
surrealista a los limites que la «razén» impone a la conciencia, y la fe surrealista en el
acceso a una conciencia mas vasta, hecha posible por los suefios, las drogas, el arte
insolente y el comportamiento asocial. El surrealista, pensé Artaud, era alguien que
«desesperaba de alcanzar su propia mente». Estaba pensando en si mismo, desde
luego. La desesperacion esta completamente al margen de la corriente principal de las
actitudes surrealistas. Los surrealistas anunciaban los beneficios que se conseguirian
al abrir las puertas de la razon, y no hacian caso de las abominaciones. Artaud, tan
extravagantemente pesimista como optimista era el surrealismo, lo mas que pudo
hacer fue conceder, con aprension, cierta legitimidad a lo irracional. Mientras que los
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surrealistas proponian exquisitos juegos con la conciencia en los que nadie podria
perder, Artaud estaba empefiado en una lucha a muerte por «restaurarse» a si mismo.
Breton sanciono lo irracional como un camino util hacia un nuevo continente mental.
Para Artaud, sin tener la esperanza de dirigirse a alguna parte, aquel era el terreno de
su martirio.

Al extender las fronteras de la conciencia, los surrealistas no s6lo esperaban
refinar el imperio de la razon, sino ensanchar los limites del placer fisico. Artaud era
incapaz de esperar algun placer de la colonizacién de nuevos ambitos de la
conciencia. En contraste con la euforica afirmacién de los surrealistas, tanto sobre la
pasion fisica como sobre el amor romantico, Artaud consideraba el erotismo como
algo amenazante y demoniaco. En El arte y la muerte describe «esta preocupaciéon
por el sexo que me petrifica y me hace brotar la sangre». Los drganos sexuales se
multiplican en una escala monstruosa, descomunal y de forma amenazadoramente
hermafrodita en muchos de sus escritos; la virginidad es tratada como un estado de
gracia, y la impotencia o castracion es presentada —por ejemplo en las imagenes
generadas por la figura de Abelardo en El arte y la muerte— mas como una
liberacion que como un castigo. Los surrealistas parecian amar la vida, nota Artaud
con altivez. El sentia que la «desdefiaba». Explicando el programa de la Oficina de
Investigacion Surrealista de 1925 habia descrito favorablemente al surrealismo como
«cierto orden de repulsiones», tan solo para concluir al afio siguiente que aquellas
repulsiones eran completamente superficiales. Como dijo Marcel Duchamp en la
conmovedora oracion finebre escrita a la muerte de su amigo Breton en 1966, «la
gran fuente de la inspiracion surrealista es el amor: la exaltacion del amor elegido».
El surrealismo es una politica espiritual sobre el placer.

Pese al apasionado rechazo de Artaud al surrealismo, su gusto era surrealista y asi
siguio siéndolo. Su desdén al realismo como coleccion de trivialidades burguesas es
surrealista, y también lo son su entusiasmo por el arte de los locos y los no
profesionales, por lo que viene de Oriente, por todo lo que es extremo, fantastico,
gatico. El desdén de Artaud al repertorio dramatico de su tiempo, a la obra dedicada a
explorar la psicologia de personajes individuales —desprecio basico al argumento en
los manifiestos incluidos en El teatro y su doble, escritos entre 1931 y 1936—, parte
de una posicion idéntica a aquella desde la cual Breton descarta la novela en el primer
Manifiesto Surrealista (1924). Pero Artaud hace un uso totalmente distinto de los
entusiasmos y de los prejuicios estéticos que comparte con Breton. Los surrealistas
son buenos conocedores de la alegria, la libertad, el placer. Artaud es un conocedor
de la desesperacion y la lucha moral. Y mientras que los surrealistas se niegan
explicitamente a dar al arte un valor auténomo, no perciben ningtin conflicto entre los
anhelos morales y los estéticos, y en ese sentido Artaud tiene razon al decir que su
programa es «estético» —quiere decir, simplemente estético—, Artaud si percibe
semejante conflicto y exige que el arte se justifique segiin las normas de la seriedad
moral.
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De los surrealistas extrae Artaud la perspectiva que vincula su propia y perenne
crisis psicologica a lo que Breton llama (en el Segundo Manifiesto Surrealista de
1930) «una crisis general de conciencia», algo que Artaud mantuvo en todos sus
escritos. Pero ningtn tipo de crisis inherente al canon surrealista es tan negra como la
que plantea Artaud. Al lado de las laceradas percepciones de Artaud, tanto cosmicas
como intimamente psicologicas, las jeremiadas surrealistas parecen mas tonificantes
que alarmantes. (En realidad, no quieren provocar una crisis. Indudablemente, Artaud
sabia mas de sufrimiento que Breton, asi como Breton sabia mas de libertad que
Artaud). Un legado similar al del surrealismo dio a Artaud la posibilidad de seguir a
lo largo de toda su obra dando por sentado que el arte tiene una mision
«revolucionaria». Pero la idea de revolucion en Artaud diverge tanto de los
surrealistas como su devastada sensibilidad diverge de la esencialmente sana de
Breton.

Artaud también conservé de los surrealistas el imperativo romantico de cerrar la
brecha entre el arte (y el pensamiento) y la vida. Comienza El ombligo de los limbos,
escrito en 1925, declarandose incapaz de concebir una «obra que esté aislada de la
vida», una «creacion aislada». Pero Artaud insiste, de manera mas agresiva de lo que
nunca lo hicieron los surrealistas, en la devaluacion de la obra de arte que resulta de
aunar el arte y la vida. Como los surrelistas, Artaud considera al arte como una
funcién de la conciencia, y cada obra representa tan sélo una fraccion del todo de la
conciencia del artista. Pero al identificar la conciencia principalmente con sus
aspectos oscuros, ocultos, penosisimos, hace del desmembramiento de la totalidad de
la conciencia en «obras» separadas no solo un procedimiento arbitrario (que es lo que
fascina a los surrealistas), sino un procedimiento que es contraproducente. Al
estrechar la vision surrealista, Artaud hace a la obra de arte literalmente inutil en si
misma; si se la considera como una cosa, esta muerta. En El pesanervios, también de
1925, Artaud compara sus obras con inertes «productos de desecho», tan sélo
«limaduras del alma». Estos pedazos desmembrados de conciencia tan s6lo adquieren
valor y vitalidad como metéaforas de obras de arte: es decir, metaforas de conciencia.

Al desdefiar toda vision objetiva del arte, toda version de esa vision que considera
las obras de arte como objetos (para contemplarlos, para seducir a los sentidos, para
edificar, para distraer), Artaud asimila todo arte a una representacién dramatica. En la
poética de Artaud, el arte (y el pensamiento) es una acciéon —una accién que para ser
auténtica debe ser brutal— y también una experiencia sufrida y cargada de emociones
extremas. Siendo a la vez accion y pasion de esta indole, tan iconoclasta como
evangélico en su fervor, el arte parece requerir una escena mas audaz, fuera de los
museos y lugares de exposicion legitimados y una forma nueva, mas ruda, de
confrontacion con su publico. La retérica del movimiento interno que sostiene la idea
de Artaud sobre el arte es impresionante, pero no cambia la manera en que realmente
logra rechazar el tradicional papel de la obra de arte como objeto por un analisis y
una experiencia de la obra de arte que son una inmensa tautologia. Ve el arte como
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una accion y, por tanto, como una pasion del espiritu. El espiritu produce arte. Y el
espacio en que el arte es consumido también es espiritu, visto como el todo organico
del sentimiento, sensacion fisica y capacidad para atribuir significado. La poética de
Artaud es una especie de hegelianismo ultimo, obsesionado en afirmar que el arte es
el compendio de la conciencia, la reflexion de la conciencia sobre si misma y el vacio
en que la conciencia da su peligroso salto de autotrascendencia.

Cerrar la brecha entre arte y vida destruye el arte y, al mismo tiempo, lo universaliza.
En el manifiesto que Artaud escribi6 para el Teatro Alfred Jarry, que él mismo fundo
en 1926, saluda «la mala fama que, sucesivamente, todas las formas de arte estan
adquiriendo». Su deleite puede ser una pose, pero seria inconsecuente para él
lamentar ese estado de cosas. Una vez que la norma principal del arte consiste en su
imbricacion con la vida (es decir, con todo, incluso con las demas artes), la existencia
de formas de arte separadas deja de ser defendible. Ademas, Artaud presupone que
estas formas deberan recobrarse pronto de su falta de valor y convertirse en variantes
del arte total que absorbera a todas. Todo el trabajo de Artaud puede describirse como
la secuencia de sus esfuerzos por formular y habitar ese arte maestro, siguiendo
heroicamente su conviccion de que el arte que busca dificilmente podria ser aquel —
que incluye s6lo el lenguaje— en que su genio estaba principalmente confinado.

Los parametros con que Artaud define toda obra de arte estdn siempre regidos por
la distancia critica que mantiene respecto a la idea de un arte que sélo sea lenguaje,
expresada en las diversas formas que adquiere su continua «revuelta contra la poesia»
(titulo de un texto en prosa que escribi6 en Rodez en 1944). La poesia fue,
cronologicamente, la primera de las muchas artes que practico. Existen poemas suyos
desde 1913, cuando tenia diecisiete afios y aun estudiaba en su Marsella natal; su
primer libro, publicado en 1923, tres afios después de mudarse a Paris, fue una
coleccion de poemas; y aquel mismo afio, el rechazo de la Nouvelle Revue Frangaise
a unos poemas nuevos origino la célebre correspondencia con Riviére. Pero pronto
Artaud empezd a desdefiar la poesia en favor de otras artes. La dimension de la
poesia que era capaz de escribir en los afios veinte era demasiado pequefia para lo
que, intuia Artaud, era la escala de un gran arte. En sus primeros poemas el aliento es
corto; la forma lirica compacta que emplea no da salida a su imaginacion discursiva y
narrativa. Solo en la gran explosion de su escritura entre 1945 y 1948, los ultimos tres
afios de su vida, consiguié Artaud, para entonces indiferente a la idea de poesia como
afirmacion lirica cerrada, encontrar una voz de largo aliento que fuera adecuada a la
gama de sus necesidades imaginativas, una voz que estuviera libre de formas
establecidas y fuera abierta, como la poesia de Pound. La poesia, como Artaud la
concibio en los afios veinte, no tenia ninguna de estas posibilidades o ventajas. Era
pequefia, y un arte total tenia la obligacion de ser y de sentirse grande; era necesario
que fuera una representacion multiple de voces, no un singular objeto lirico.
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Todas las aventuras inspiradas por el ideal de una forma de arte total —en musica,
pintura, escultura, arquitectura o literatura— desembocan, de una manera u otra, en el
teatro. Aunque Artaud no necesitaba ser tan literal, se comprende que a temprana
edad se pasara a las artes explicitamente dramaticas. Entre 1922 y 1924, actu6 en
obras dirigidas por Charles Dullin y por los Pitoéff, y también en 1924 comenzo6 su
carrera como actor de cine. Es decir, a mediados de los afios veinte, Artaud tenia dos
buenos candidatos para el papel de arte total: cine y teatro. Sin embargo, como
pretendia favorecer la candidatura de estas artes como director y no como actor,
pronto tuvo que renunciar a una de ellas: el cine. Artaud nunca tuvo medios
suficientes para dirigir sus propias peliculas, y vio sus intenciones traicionadas en una
de 1928 que fue dirigida por otro basandose en uno de sus guiones: La concha
marina y el cura. La sensacion de derrota fue reforzada en 1929 con la llegada del
sonido, giro decisivo en la historia de la estética cinematografica sobre el que Artaud
profetizd errébneamente —como la mayoria de los escasos adictos que en los afios
veinte se habian tomado las peliculas en serio— que terminaria con la grandeza del
cine como forma de arte. Continu6 actuando en peliculas hasta 1935, pero con pocas
esperanzas de recibir una oportunidad de dirigir las propias y sin nuevas reflexiones
sobre las posibilidades del cine (que, aparte del desaliento de Artaud, sigue siendo el
candidato mas viable del siglo para el titulo de arte total).

Desde finales de 1926, la busqueda de Artaud de la obra de arte total se centrd en
el teatro. A diferencia de la poesia, arte construido a partir de un solo material (las
palabras), el teatro empleaba una pluralidad de materiales: palabras, luz, musica,
cuerpo, mobiliario, vestuario. A diferencia del cine, arte que so6lo utiliza una
pluralidad de lenguajes (imagenes, palabras, musica), el teatro es carnal, corporeo. El
teatro auna los medios mas diversos: lenguaje gestual y verbal, objetos estaticos y
movimiento en un espacio tridimensional. Pero el teatro no se vuelve un arte total tan
solo por la abundancia de sus medios. La tirania prevaleciente de algunos medios
sobre otros debe ser subvertida por la creacion. Asi como Wagner desafio la
convencion de alternar el aria y el recitativo, lo que implica una relacion jerarquica de
habla, canto y musica orquestal, Artaud denuncié la practica de hacer que cada
elemento de la escena sirva en cierta manera a las palabras que los actores se dicen
unos a otros. Atacando como falsas las prioridades del teatro dialogado que ha
subordinado el teatro a la literatura, implicitamente Artaud eleva los medios que
caracterizan a otras formas de representacién dramatica como la danza, la oratoria, el
circo, el cabaret, la iglesia, la gimnasia, la sala de operaciones del hospital y el
tribunal. Pero afiadir estos recursos procedentes de otras artes y de formas casi
teatrales no hara del teatro una forma de arte total. Un arte total no puede construirse
mediante adiciones; Artaud no esta exigiendo, ante todo, que el teatro aumente sus
medios. En cambio, trata de purgar al teatro de lo que es ajeno o facil. Al pedir un
teatro en que el actor de Europa, verbalmente orientado, vuelva a prepararse como
«atleta» del corazon, Artaud muestra su inveterada aficion al esfuerzo espiritual y
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fisico —al arte como dura prueba.

El teatro de Artaud es una maquina agotadora que intenta transformar los
conceptos del espiritu en acontecimientos enteramente «materiales», entre los que se
encuentran las propias pasiones. Contra la multicentenaria prioridad que el teatro
europeo ha dado a las palabras como medio para transmitir emociones e ideas, Artaud
desea mostrar la base organica de las emociones y el caracter fisico de las ideas
mediante los cuerpos de los actores. El teatro de Artaud es una reaccion contra el
estado de subdesarrollo en que los cuerpos (y las voces, aparte del dialogo) de los
actores occidentales, asi como las artes del espectaculo, han permanecido durante
generaciones. Para enderezar el desequilibrio que favorece el lenguaje verbal, Artaud
propone hacer que la preparacion de los actores se parezca a la preparacion de
bailarines, atletas, mimos y cantantes, y «basar el teatro en el espectaculo antes que
nada», como dice en su Segundo Manifiesto del Teatro de la Crueldad, publicado en
1933. No estd ofreciendo reemplazar la seduccion del idioma con escenarios
espectaculares, vestuario, musica, iluminacién y efectos escénicos. La idea de
espectaculo en Artaud se basa en la violencia sensorial, no en el encanto. La belleza
es una idea que nunca pasa por su cabeza. Lejos de considerar que lo espectacular sea
deseable por si mismo, Artaud imponia al escenario una austeridad suprema, hasta el
punto de excluir todo lo que representa otra cosa. «Objetos, accesorios en el escenario
deben ser aprehendidos directamente... no por lo que representan sino por lo que
son», escribe en un manifiesto de 1926. Mas tarde, en El teatro y su doble, sugiere
eliminar los decorados por completo. Pide un teatro «puro», dominado por la «fisica
del gesto absoluto, que es idea en si».

Si el lenguaje de Artaud parece vagamente platonico, existe una razon, pues,
como Platon, Artaud se acerca al arte desde el punto de vista del moralista. En
realidad, no le gusta el teatro —al menos, el teatro tal como se concibe por todo
Occidente—, al que acusa de no ser suficientemente serio. Su teatro no quiere tener
nada que ver con el hecho de ofrecer una «diversién artificial, sin sentido», un mero
entretenimiento. En el centro de la critica al teatro de Artaud, la oposicién no es entre
teatro simplemente literario y teatro de sensaciones fuertes, sino entre teatro
hedonista y teatro moralmente riguroso. Lo que Artaud propone es un teatro que bien
hubiesen podido aprobar Savonarola o Cromwell. En realidad, El teatro y su doble
puede leerse como un indignado ataque al teatro, con un encono que recuerda la
Carta a D’Alembert en que Rousseau, enfurecido por el personaje de Alceste en El
misantropo —con el que crey0 que Moliére estaba ridiculizando sutilmente la
sinceridad y la pureza moral como burdo fanatismo—, terminé por argiiir que estaba
en la naturaleza misma del teatro el ser moralmente superficial. Como Rousseau,
Artaud se rebel6 contra la debilidad moral de la mayor parte del arte. Como Platon,
Artaud sinti6 que el arte, por lo general, miente. Artaud no expulsaria a los artistas de
su republica, pero s6lo admitiria el arte cuando fuera «verdadera accién». El arte debe
ser cognoscitivo. «Ninguna imagen me satisface a menos que al mismo tiempo sea
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conocimiento», ha escrito. El arte debe tener un benéfico efecto espiritual sobre su
publico, efecto cuyo poder depende, en opinién de Artaud, de desaprobar todas las
formas de mediacion.

Es el moralista que hay en Artaud el que exige que el teatro sea «podado», que se
mantenga tan libre como sea posible de elementos mediadores, incluso del texto. Las
obras de teatro cuentan mentiras. Y cuando no dicen una mentira, al alcanzar la
categoria de «obras maestras» se convierten en mentira. En 1926, Artaud anuncia que
no desea crear un teatro para representar obras que se afiadan a la lista de las obras
maestras consagradas de la cultura. Considera la herencia de las obras escritas como
inttil, como un obstaculo, y al dramaturgo como un intermediario superfluo entre el
publico y la verdad perfectamente susceptible de representarse desnuda en el
escenario. Aqui, sin embargo, el moralismo de Artaud da un giro claramente
antiplatonico: la verdad desnuda es una verdad totalmente material. Artaud define el
teatro como un lugar en que las facetas oscuras del «espiritu» se revelan en una
«proyeccion real, material».

Para encarnar el pensamiento, un teatro estrictamente concebido debe prescindir
de la mediacion de un guién ya escrito, poniendo fin, asi, a la separacion del autor y
el actor. (Esto suprime la objecion mas antigua a la profesion de actor: que es una
forma de desenfreno psicologico, en la que la gente dice palabras que no son suyas y
simula sentir emociones que son funcionalmente falsas). La separacion entre el actor
y el publico debe reducirse (pero no terminarse) violando la frontera entre la zona del
escenario y las hileras de asientos fijos del auditorio. Artaud, con su sensibilidad
hieratica, nunca considera una forma de teatro en que el publico participe activamente
en la funcion, pero desea acabar con la regla del decoro teatral que permite al publico
disociarse de su propia experiencia. Respondiendo implicitamente al moralista, segin
el cual el teatro aparta a la gente de su auténtico yo, haciéndole preocuparse por
problemas imaginarios, Artaud desea que el teatro no se dirija a los espiritus de los
espectadores ni a los sentidos, sino a la «existencia total». Tan so6lo el mas apasionado
de los moralistas habria deseado que la gente asistiera al teatro como va al cirujano o
al dentista. Aunque se garantice que no sera fatal (a diferencia de la visita al
cirujano), la operacion al publico es «de gravedad», y el publico no saldra del teatro
moral o emocionalmente «intacto». Mediante otra imagen médica, Artaud compara el
teatro con la peste. Mostrar la verdad significa mostrar arquetipos antes que
psicologia individual; esto hace del teatro un lugar peligroso, pues la «realidad
arquetipica» es «peligrosa». No se presupone que ningun miembro del publico se
identificara con lo que ocurra en el escenario. Para Artaud, el teatro «verdadero» es
una experiencia peligrosa, intimidatoria, que excluye las emociones placidas, todo
jugueteo, toda intimidad tranquilizadora.

El valor de la violencia emocional en el arte ha sido considerado, desde hace
tiempo, como un dogma esencial de la sensibilidad modernista. Sin embargo, antes de
Artaud, la crueldad se utilizaba principalmente con un espiritu desinteresado, por su

www.lectulandia.com - Pagina 25



eficacia estética. Cuando Baudelaire coloco «la vivencia del shock» —por utilizar la
frase de Walter Benjamin— en el centro de sus versos y poemas en prosa,
dificilmente podria creerse que fue para mejorar o edificar a sus lectores. Pero
exactamente este fue el punto de la devocién de Artaud por la estética del shock.
Mediante la exclusividad de su compromiso con el arte paroxismico, Artaud muestra
ser tan moralista como Platon acerca del arte, pero un moralista cuyas esperanzas
para el arte niegan precisamente aquellas distinciones en que se fundamenta la idea
de Platon. De la misma manera que se opone a la separacion entre arte y vida, asi
niega Artaud todas las formas teatrales que implican una diferencia entre realidad y
representacion. No niega que exista tal diferencia. Pero, dice implicitamente, esta
diferencia puede salvarse si el espectaculo es suficientemente —es decir,
excesivamente— violento. La «crueldad» de la obra de arte no sélo tiene una funcién
directamente moral, sino también cognoscitiva. De acuerdo con el criterio moralista
de Artaud sobre el conocimiento, una imagen resulta verdadera hasta el punto en que
es violenta.

La vision platonica depende de suponer una diferencia insalvable entre arte y
vida, realidad y representacion. En la famosa imagen del Libro VII de la Republica,
Platon compara la ignorancia con una caverna ingeniosamente iluminada, para cuyos
habitantes la vida es un espectaculo que solo consiste en las sombras de los hechos
reales. La caverna es un teatro. Y la verdad (la realidad) se halla fuera, al sol. En las
imagenes platonicas de El teatro y su doble, Artaud adopta una visién mas benévola
sobre las sombras de la representacion. Presupone que hay sombras (y
representaciones) verdaderas y falsas, y que se puede aprender a distinguirlas. Lejos
de identificar la sabiduria con salir de la caverna para presenciar el mediodia de la
realidad, Artaud piensa que la conciencia moderna sufre de una carencia de sombras.
El remedio es quedarse en la caverna, pero inventar espectaculos mejores. El teatro
que Artaud propone servira a la conciencia «nombrando y dirigiendo las sombras» y
destruyendo las «falsas sombras» para «allanar el camino a una nueva generacion de
sombras», alrededor de las cuales se reunira «el verdadero espectaculo de la vida».

Al no tener una vision jerarquica del espiritu, Artaud desdefia la distincion
superficial, tan cara a los surrealistas, entre lo racional y lo irracional. Artaud no
habla en nombre de la vision habitual que elogia la pasion a expensas de la razon, la
carne sobre el espiritu, el espiritu exaltado por las drogas sobre el espiritu prosaico, la
vida de los instintos sobre la meditacion muerta. Lo que propugna es una nueva
relacion con el espiritu. Esta nueva relacion procede de la muy decantada atraccion
que las culturas no occidentales ejercieron sobre Artaud, pero no fue lo que lo llevo a
las drogas. (Fue para calmar las jaquecas y otros dolores neurologicos que padecio
durante toda su vida, no para extender su conciencia, por lo que Artaud us6 opio y se
volvio adicto).

Durante un breve tiempo, Artaud tomé el estado espiritual surrealista como
modelo para la conciencia unificada, no dualista, que buscaba. Después de rechazar el
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surrealismo en 1926, repropuso el arte —especificamente, el teatro— como un
modelo mas riguroso. La funcion que Artaud da al teatro es la de cerrar la escision
entre lenguaje y carne. Es el tema de sus ideas para preparar a los actores: una
preparacion antitética a la habitual que ensefia a los actores no como moverse, no qué
hacer con sus voces aparte de hablar. (Pueden gritar, grufiir, cantar, salmodiar).
También es el tema central de su dramaturgia ideal. Lejos de abrazar un
irracionalismo facil que polarice razén y sentimiento, Artaud imagina el teatro como
el lugar en que el cuerpo renacera en pensamiento y el pensamiento renacera en
cuerpo. Diagnostica su propia enfermedad como una escision dentro de su mente
(«Mi agregado de conciencia esta roto», ha escrito), que interioriza una escision entre
mente y cuerpo. Los escritos de Artaud sobre el teatro pueden leerse como un manual
psicoldgico sobre la reunificacion de mente y cuerpo. Para él, el teatro se convirtio en
la metafora suprema de la vida autocorruptora, espontanea, carnal e inteligente del
espiritu.

En realidad, las imagenes sobre el teatro que usa Artaud en El teatro y su doble,
escrito durante los afios treinta, reflejan conceptos que empled en sus escritos de
comienzos y mediados de los veinte —en El pesanervios, en sus cartas a René e
Yvonne Allendy, y en Fragmento de un diario del Infierno— para describir su propio
dolor mental. Artaud se queja de que su conciencia no tiene limites ni posicion fija;
despojado de o en continua lucha con el idioma; fracturado —en realidad, lleno— por
discontinuidades; o bien sin ubicacién fija o cambiando constantemente de ubicacién
(v de extension en el tiempo y en el espacio); obsesionado por el sexo; en estado de
violenta infeccion. El teatro de Artaud se caracteriza por la ausencia de toda
ubicacion espacial fija de los actores entre si y de los actores en relacién con el
publico; por una fluidez de movimientos y almas; por la mutilacién del lenguaje y la
trascendencia del lenguaje en el grito del actor; por la carnalidad del espectaculo; por
su tono obsesivamente violento. Desde luego, Artaud no solo estaba reproduciendo su
agonia interna. Antes bien, estaba dando una version sistematizada y positiva de esta.
El teatro es una imagen proyectada (necesariamente, una dramatizacion ideal) de la
vida interna, peligrosa e «inhumana», que lo poseia, que tan heroicamente luché por
trascender y por afirmar. También es una terapia homeopatica para tratar esa vida
interna mutilada y apasionada. Al tratarse de una especie de cirugia emocional y
moral sobre la conciencia, de acuerdo con Artaud, necesariamente tiene que ser
«cruel».

Cuando Hume equipara expresamente la conciencia con un teatro, la imagen es
moralmente neutral y enteramente ahistorica; no esta pensando en ninguna clase
particular de teatro, occidental o no, y habria considerado inoportuno todo
recordatorio de que el teatro evoluciona. Para Artaud, la parte decisiva de la analogia
es que el teatro —y la conciencia— puede cambiar. Pues no solo se parece la
conciencia a un teatro sino que, como dice Artaud, el teatro se parece a la conciencia,
y por lo tanto se presta a ser convertido en un laboratorio en el que efectuar
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investigaciones sobre el cambio de conciencia.

Los escritos de Artaud sobre el teatro son la aplicacion de sus deseos para su
propia mente. Desea que el teatro (como la mente) sea liberado de su confinamiento
«en el lenguaje y en las formas». Supone que un teatro liberado libera. Al desahogar
pasiones extremas y pesadillas culturales, el teatro las exorciza. Pero el teatro de
Artaud esta lejos de ser simplemente catartico. Al menos en su intencion (la practica
de Artaud durante los afios veinte y treinta es otra cuestion), su teatro tiene poco en
comun con el antiteatro de ataque al publico, jugueton y sadico, que fue concebido
por Marinetti y los artistas dada poco antes y después de la Primera Guerra Mundial.
La agresividad que Artaud propone es controlada y orquestada de manera compleja,
pues supone que la violencia sensorial puede ser una forma de inteligencia encarnada.
Al insistir en la funciéon cognoscitiva del teatro (el drama, escribe en 1923, en un
ensayo sobre Maeterlinck, es «la forma mas alta de la actividad mental»), excluye
todo azar. (Ni siquiera en sus dias surrealistas participo en la practica de la escritura
automatica). El teatro, observa ocasionalmente, debe ser «cientifico», con lo que
quiere decir que no debe ser aleatorio, ni debe ser so0lo expresivo 0 espontaneo o
personal o entretenido, sino que es preciso que abarque un proposito, a fin de cuentas,
religioso y absolutamente serio.

La insistencia de Artaud en la seriedad del teatro también marca su diferencia con
los surrealistas, que consideraban al arte y a su mision terapéutica y «revolucionaria»
con bastante menos precision. Los surrealistas, cuyos impulsos moralizantes eran
bastante menos intransigentes que los de Artaud, y que no atribuian ningun caracter
de urgencia moral a la creacion artistica, no estaban interesados en delimitar un arte
unico. Solian ser turistas, a menudo de genio, en tantas artes como les fuera posible, y
crelan que el impulso artistico sigue siendo el mismo dondequiera que brote. (Asi,
Cocteau, que tuvo la carrera surrealista ideal, llamo6 «poesia» a todo lo que hizo). La
mayor audacia y autoridad de Artaud como esteta provienen parcialmente de la
practica de varias artes, pero se negd, como los surrealistas, a dejarse inhibir por la
separacion del arte en diferentes disciplinas; no consideré las diversas artes como
formas equivalentes del mismo impulso proteico. En Artaud, sus actividades, por
muy dispersas que puedan haber sido, siempre reflejan la bisqueda de una forma
total de arte en la que se mezclan las demas, como el arte mismo se mezclara con la
vida.

Fue este rechazo a la independencia de los diferentes territorios del arte lo que,
paraddjicamente, llevo a Artaud a hacer lo que ninguno de los surrealistas habia
intentado siquiera: repensar por completo una disciplina artistica. Y sobre esa
disciplina, el teatro, ha ejercido un impacto tan profundo que bien puede decirse que
todo teatro serio reciente, en la Europa occidental o en Ameérica, se divide en dos
periodos: antes de Artaud y después de Artaud. Nadie que hoy en dia trabaje en el
teatro ha permanecido ajeno al impacto de las ideas especificas de Artaud sobre el
cuerpo y la voz del actor, el uso de la musica, el papel del texto, la interaccion entre
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el espacio ocupado por la representacion y el dedicado al publico. Artaud cambi6 la
compresion de lo que era serio, de lo que era digno de hacerse. En este siglo, sélo la
concepcion de Brecht sobre el teatro puede rivalizar en importancia y profundidad
con la de Artaud, aunque este no logré influir en el teatro siendo, como fue Brecht, un
gran director. Sus ideas no pudieron ser certificadas por sus producciones. Su trabajo
practico en el teatro entre 1926 y 1935 fue, al parecer, tan poco seductor que
virtualmente no ha dejado huella, en tanto que la idea de teatro en nombre de la cual
trat6 de imponer sus producciones a un publico no receptivo se ha vuelto cada vez
mas potente.

Desde mediados de los afios veinte, la obra de Artaud esta animada por la idea de un
cambio radical en la cultura. Sus imagenes implican una vision médica, antes que
histoérica, de la cultura: la sociedad esta enferma. Como Nietzsche, Artaud se concibe
a si mismo como un médico de la cultura, y como su paciente mas penosamente
enfermo. El teatro que planed es una guerra de guerrilas contra la cultura establecida,
un asalto al publico burgués; a la vez, ensefaria a la gente que esta muerta y la
despertaria de su estupor. E1 hombre que habria de ser devastado por repetidos
electrochoques durante los ultimos tres de los nueve afios consecutivos que paso en
hospitales para enfermos mentales propuso que el teatro administrara a la cultura una
especie de terapia de shock. Artaud, que a menudo se quejo de sentirse paralizado,
desed que el teatro renovara «el sentido de vida».

Hasta cierto punto, las prescripciones de Artaud se parecen a muchos programas
de renovacion cultural que han aparecido periédicamente durante los ultimos dos
siglos de cultura occidental en nombre de la simplicidad, el élan vital, 1a naturalidad,
la liberacion de todo artificio. Su diagnostico de que vivimos en una «cultura
petrificada», inorganica —cuya falta de vida asocia Artaud con el predominio de la
palabra escrita—, no fue precisamente una idea novedosa cuando la expreso; sin
embargo, muchas décadas después, no ha agotado su autoridad. La tesis que Artaud
plantea en El teatro y su doble esta intimamente relacionada con Nietzsche, que en El
nacimiento de la tragedia lament6 el marchitamiento del vigoroso teatro arcaico de
Atenas por la filosofia socratica mediante la introduccién de personajes que razonan.
(Otro paralelo con Artaud: lo que hizo del joven Nietzsche un ardiente wagneriano
fue la concepcion de Wagner de la 6pera como el Gesamtkunstwerk, la afirmacion
mas completa, antes de Artaud, de la idea del teatro total).

Asi como Nietzsche quiso volver al principio de las ceremonias dionisiacas que
precedieron a la dramaturgia secularizada, racionalizada y verbal de Atenas, Artaud
encontré sus modelos en el teatro religioso o magico no occidental. Artaud no
propone el teatro de la crueldad como una idea nueva dentro del teatro occidental.
«Adopt6... otra forma de civilizacion». Sin embargo, no esta refiriéndose a ninguna
civilizacién especifica, sino a una idea de civilizacion que tiene numerosas bases en
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la historia —una sintesis de elementos de sociedades pasadas, de sociedades no
occidentales y primitivas actuales—. La preferencia por «otra forma de civilizacién»
es esencialmente ecléctica. (Es decir, es un mito generado por ciertas necesidades
morales). La inspiracion para las ideas de Artaud sobre el teatro le llego del sudeste
asiatico: de ver teatro camboyano en Marsella en 1922 y teatro balinés en Paris en
1931. Pero el estimulo también habria podido llegarle de observar el teatro de una
tribu de Dahomey o de las ceremonias chamanistas de los patagones. Lo relevante es
que la otra cultura sea genuinamente otra; es decir, no occidental y no
contemporanea.

En diferentes ocasiones, Artaud siguio las tres rutas imginarias hasta «otra forma de
civilizacion» recorridas con mas frecuencia por la alta cultura occidental. En primer
lugar, lo que fue conocido, tras la Primera Guerra Mundial, en los escritos de Hesse,
René Daumal y los surrealistas, como el «giro al Oriente». En segundo lugar, el
interés por una parte suprimida del pasado occidental —tradiciones heterodoxas
espirituales o abiertamente magicas—. En tercer lugar, el descubrimiento de la vida
de los pueblos llamados primitivos. Lo que une al Oriente, a las antiguas tradiciones
antinomicas y ocultas de Occidente, y al escéptico comunitarismo de las tribus
preletradas es que estan en otra parte, no solo en el espacio sino en el tiempo. Todos
ellos encarnan los valores del pasado. Aunque los indios tarahumara atn existen en
Meéxico, su supervivencia en 1936, cuando Artaud los visito, ya era anacronica; los
valores que los tarahumara representan pertenecen al pasado tanto como los de las
religiones misteriosas del antiguo Oriente Medio, que Artaud estudido mientras
escribia su novela historica Heliogdbalo, en 1933. Las tres versiones de «otra forma
de civilizacion» son testimonio de la busqueda de una sociedad integrada en torno a
temas abiertamente religiosos y de la huida de lo secular. Lo que interesa a Artaud es
el Oriente del budismo (véase su Carta a las escuelas budistas, escrita en 1925) y del
yoga; nunca el Oriente de Mao Tse-tung por mucho que Artaud hablase de
revolucion. (La Larga Marcha fue contemporanea del intento de Artaud de montar en
Paris sus obras de teatro).

Esta nostalgia por un pasado a menudo tan ecléctico que llega a ser imposible de
precisar historicamente es una faceta de la sensibilidad modernista que ha parecido
cada vez mas sospechosa en los decenios recientes. Es un dltimo refinamiento de la
vision colonialista: una explotacion imaginativa de las culturas no blancas, cuya vida
moral es drasticamente sobresimplificada, y cuya sabiduria se saquea y parodia. A tal
critica no hay respuesta convincente. Pero a la de que la busqueda de «otra forma de
civilizacién» se niega a someterse a la desilusion del preciso conocimiento historico,
se le puede dar respuesta. Nunca busco tal conocimiento. Las otras civilizaciones
estan siendo empleadas como modelos, como estimulos para la imaginacion
precisamente porque no son accesibles. Son, a la vez, modelo y misterio. Tampoco
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puede considerarse como fraudulenta esta busqueda, con el argumento de que es
insensible a las fuerzas politicas que causan el sufrimiento humano. Se opone a tal
sensibilidad de manera consciente. Esta nostalgia forma parte de una vision que es
deliberadamente no politica, por muy frecuentemente que esgrima la palabra
«revolucion».

Una consecuencia de la aspiracion a un arte total, que proviene de negar la
fractura entre arte y vida, ha sido fomentar la idea del arte como instrumento de
revolucion. Otra ha sido la identificacién con un jugueteo desinteresado y puro tanto
del arte como de la vida. Por cada Vertov o Breton, hay un Cage o un Duchamp o un
Rauschenberg. Aunque Artaud esta cerca de Vertov y Breton, por considerar que sus
actividades son parte de una revolucion mas general, como revolucionario
autoproclamado de las artes, en realidad se encuentra entre dos campos, por su
desinterés en satisfacer los impulsos politico y lidico. Consternado cuando Breton
trato de vincular el programa surrealista al marxismo, Artaud rompio con ellos por
considerar que hacer el juego a los politicos era una traicion a una revolucion
esencialmente «espiritual». Era antiburgués casi por reflejo (como casi todos los
artistas de la tradicién modernista), pero la perspectiva de transferir el poder de la
burguesia al proletariado nunca lo tent6. Desde su punto de vista, declaradamente
«absoluto», un cambio en la estructura social no mejoraria nada. La revolucion que
Artaud suscribe no tiene nada que ver con la politica, sino que es concebida
explicitamente como un esfuerzo por redirigir la cultura. Artaud no s6lo comparte la
creencia difundida (y errénea) en la posibilidad de una revoluciéon cultural no
conectada con el cambio politico, sino que da a entender que la tinica revolucion
cultural auténtica es la que no tenga nada que ver con él.

La convocatoria de Artaud a una revolucion cultural sugiere un programa de
regresion heroica similar al que fue formulado por cada gran moralista antipolitico de
nuestros tiempos. El estandarte de la revolucion cultural no es monopolio de la
izquierda marxista o maoista. Al contrario, atrae particularmente a los pensadores y
artistas apoliticos (como Nietzsche, Spengler, Pirandello, Marinetti, D. H. Lawrence,
Pound) que, generalmente, se vuelven entusiastas de la derecha. En la izquierda
politica, hay pocos que propugnen una revolucién cultural. (Tatlin, Gramsci y Godard
se encuentran entre los que nos vienen a la memoria). Un radicalismo que sea
puramente «cultural» o bien es ilusorio o, finalmente, es conservador en sus
implicaciones. Los planes de Artaud para subvertir y revitalizar la cultura, su anhelo
de un nuevo tipo de personalidad humana ilustran los limites de toda concepcion
antipolitica sobre la revolucion.

La revolucién cultural que se niega a ser politica no tiene adonde ir sino a una
teologia de la cultura y a una soteriologia. «Yo aspiro a otra vida», declara Artaud en
1927. Toda la obra de Artaud trata de la salvacion, y el teatro es el medio de salvar
las almas en que Artaud medita mas profundamente. La transformacion espiritual es
un objetivo a cuyo servicio se ha puesto el teatro con frecuencia en este siglo, al

www.lectulandia.com - Pagina 31



menos desde Isadora Duncan. En el ejemplo mas reciente o solemne, el teatro
laboratorio de Jerzy Grotowsky, en el que el mero hecho de formar una compaifiia,
ensayar y montar obras sirve para la reeducacién espiritual de los actores; el ptblico
sOlo es necesario para presenciar las hazafias de autotrascendencia de los actores. En
el teatro de la crueldad de Artaud, sera el publico el que nazca dos veces: afirmacion
no demostrada, puesto que Artaud nunca pudo hacer funcionar su teatro (como
Grotowsky lo hiciera durante los afios sesenta en Polonia). Una meta que parece
bastante menos alcanzable que a la que aspira Grotowsky. Tan sensible como es
Artaud al blindaje emocional y fisico del actor preparado de forma tradicional, nunca
examina de cerca cémo la reeducacion radical que propone afectara al actor como ser
humano. Todo su pensamiento esta en el publico.

Como era de esperar, la reaccion del publico fue una desilusion. Las producciones
de Artaud en los dos teatros que fundd, el Teatro Alfred Jarry y el Teatro de la
Crueldad, tuvieron poca afluencia y participacién. Y sin embargo, aunque totalmente
insatisfecho por la calidad de su publico, Artaud se quejé mucho mas del apoyo
absolutamente simbolico que recibio de los teatros tradicionales de Paris (sostuvo una
larga y desesperada correspondencia con Louis Jouvet), de la dificultad de lograr que
sus proyectos se llevaran a escena, de la penuria de su éxito cuando lo logré. Artaud
quedé comprensiblemente amargado porque, pese a cierto numero de patrones con
titulos nobiliarios, y de amigos que eran eminentes escritores, pintores, editores,
directores —a todos los cuales constantemente pidié apoyo moral y dinero—, su
obra, cuando finalmente se estreno, disfrut6 tan so6lo de una pequefia porcion del éxito
tradicionalmente reservado a los eventos debidamente patrocinados y dificiles, a los
que asistian los habituales del consumo de la alta cultura. La produccién mas
ambiciosa y plenamente articulada de Artaud para el Teatro de la Crueldad, su propia
obra Los Cenci, se mantuvo en cartel durante diecisiete dias en la primavera de 1935.
Pero si se hubiera representado durante un afio, probablemente Artaud habria
quedado no menos convencido de haber fracasado.

En la cultura moderna se ha montado una poderosa maquinaria mediante la cual
la obra disidente, después de ganar un primer estado semioficial de «vanguardia», es
gradualmente absorbida hasta resultar aceptable. Pero las practicas de Artaud en el
teatro no permitian este tipo de apropiacion. Los Cenci no es una obra muy buena, ni
aun para el nivel de la dramaturgia convulsiva de Artaud, y el interés en la
produccion de Los Cenci se halla, por dondequiera que se mire, en las ideas que
sugiere pero realmente no encarna. Lo que Artaud hizo en escena como director y
actor principal de sus producciones fue demasiado idiosincratico, estrecho e histérico
para poder persuadir. Ha ejercido influencia mediante sus ideas acerca del teatro y
una parte constitutiva de la autoridad de estas ideas es, precisamente, su incapacidad
de llevarlas a la practica.

Fortificado por un apetito insaciable de productos nuevos, el publico educado de
las grandes ciudades se ha habituado a la agonia modernista y se ha vuelto experto en
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superarla en astucia: todo negativo puede transformarse, a la postre, en un positivo.
Asi, Artaud, que exigia que el repertorio de las obras maestras fuese arrojado al cubo
de la basura, ha tenido enorme influencia como creador de un contra-repertorio. El
serio grito de Artaud, «jno mas obras maestras!» ha sido transformado en el mas
conciliador «jno mas de esas obras maestras!». Pero esta positiva remodelacion de su
ataque al repertorio tradicional no se ha efectuado sin ayuda de la practica de Artaud
(a diferencia de su retérica). Pese a su repetida insistencia en que el teatro debe
prescindir de las obras, su propia labor estuvo lejos de carecer de ellas. Dio a su
primera compafiia el nombre del autor de Ubt rey. Aparte de sus propios proyectos
—La conquista de México y La toma de Jerusalén (no producidas) y Los Cenci—
hubo un buen ndmero de obras por entonces fuera de moda, u oscuras, que Artaud
dese6 revivir. Si llevé a la escena dos grandes «obras oniricas», de Calder6n y
Strindberg (La vida es suefio y Suefio) y, con el paso de los afios, esperaba dirigir
producciones de Euripides (Las bacantes), Séneca (Tiestes), Arden of Faversham,
Shakespeare (Macbeth, Ricardo II, Tito Andronico), Torneur (La tragedia del
vengador), Webster (El diablo blanco, La tragedia de la duquesa de Malfy), Sade
(una adaptacion de Eugénie de Franval), Biichner (Woyzeck) y Hélderlin (La muerte
de Empédocles). Esta seleccion de obras delinea una sensibilidad hoy familiar. Junto
con los dadaistas, Artaud formul6 el gusto que habia de llegar a ser el standard Off-
Broadway, Off-OffBroadway, en los teatros universitarios. En términos del pasado,
ello significa destronar a Sofocles y Corneille y Racine en favor de Euripides y los
oscuros isabelinos; el unico francés muerto en la lista de Artaud es Sade. En los
ultimos quince afios, este gusto se ha manifestado en los happenings y en el teatro del
absurdo; en las obras de Genet, Jean Vauthier, Arrabal, Carmelo Bene y Sam
Shepard, y en producciones tan célebres como el Frankenstein del Living Theater,
Las monjas de Eduardo Manet (dirigida por Roger Blin), La barba de Michael
McClure, La mirada del sordo de Robert Wilson y ac/dc de Heathcote Williams.
Todo lo que Artaud hizo por subvertir el teatro y por segregar su propia obra de otra
corriente, meramente estética, en interés del establecimiento de su hegemonia
espiritual, todavia pudo ser asimilado como una nueva tradiciéon teatral, y en su
mayor parte lo ha sido.

Si el proyecto de Artaud no llega a trascender el arte, si presupone un objetivo
que este solo puede sostener temporalmente. En una sociedad secular, cada uso del
arte con fines de transformacion espiritual hasta el punto en que se hace publico,
inevitablemente es despojado de su verdadero poder revolucionario. Declarado en un
lenguaje directa o aun indirectamente religioso, el proyecto es notablemente
vulnerable. Pero los proyectos ateos de transformacion espiritual, como el arte
politico de Brecht, han resultado ser igualmente asimilables. Tan sélo unas cuantas
situaciones en la moderna sociedad secular parecen lo bastante extremas e
incomunicativas para tener cierta oportunidad de evitar esta apropiacion. Una de ellas
es la locura. El sufrimiento que sobrepasa lo imaginable (como el holocausto) es otra.
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Una tercera es, desde luego, el silencio. Una manera de contener este proceso
inexorable de ingestion es romper la comunicacién (hasta la anticomunicacion). El
agotamiento de este deseo de emplear el arte como medio de transformacion
espiritual es casi inevitable, como lo es la tentacion que siente todo autor moderno de
dejar de escribir por completo al tener que enfrentarse a la indiferencia o mediocridad
del publico, por una parte, o al éxito facil, por otra. Asi, no solo fue por falta de
dinero o de apoyo de la profesién por lo que Artaud, después de poner en escena Los
Cenci en 1935, abandon6 el teatro. El proyecto de crear en una cultura secular una
institucion que puede manifestarse como una realidad oscura y oculta es una
contradiccion de términos. Artaud no tuvo éxito al fundar su Bayreuth —aunque le
habria gustado—, pues sus ideas son de esa clase que no se puede institucionalizar.

Al afio siguiente del fracaso de Los Cenci, Artaud se embarc6 en un viaje a
México para presenciar aquella realidad demoniaca en una cultura «primitiva» adin
existente. Al no haber podido encarnar esta realidad en un espectaculo que ensefiar a
los demas, €l mismo se volvio espectador. Desde 1935, Artaud perdi6é contacto con la
promesa de una forma de arte ideal. Sus escritos, siempre didacticos, adoptaron
entonces un tono profético y se refirieron frecuentemente a sistemas magicos
esotéricos, como la cabala y el tarot. Al parecer, Artaud llegé a creer que podia
ejercer directamente, en su propia persona, el poder emocional (y alcanzar la eficacia
espiritual) que deseaba para el teatro. A mediados de 1937 se dirigi6 a las islas de
Aran con el oscuro plan de explorar o confirmar sus poderes magicos. La pared entre
el arte y la vida seguia derribada. Pero en lugar de que todo fuera asimilado por el
arte, el movimiento sem dio en sentido opuesto, y Artaud se desplazo sin mediacion a
su vida, un objeto peligroso, oportunista, vehiculo de un hambre encarnizada de
transformacion total que nunca podria encontrar el alimento apropiado.

Nietzsche preconizo friamente una teologia atea del espiritu, una teologia
negativa, un misticismo sin Dios. Artaud deambulé por el laberinto de un tipo
especifico de sensibilidad religiosa, la gnostica. (En el centro del mitraismo,
maniqueismo, zoroastrismo y del budismo tantrico, pero también en los margenes
heréticos del judaismo, el cristianismo y el islam, la perenne tematica gnostica
aparece en las diversas religiones en distintas terminologias, pero con ciertas lineas
comunes). Las energias principales del gnosticismo proceden de la angustia
metafisica y de la depresion psicologica aguda: el sentimiento de ser abandonado, de
ser un extrafio, de estar poseido por poderes demoniacos que se ensafian con el
espiritu humano en un cosmos abandonado por lo divino. El propio cosmos es un
campo de batalla y cada vida humana muestra el conflicto entre las fuerzas represivas
y persecutorias del exterior, y el febril y afligido espiritu individual que busca la
redencion. Las fuerzas demoniacas existen como materia fisica. También existen
como «ley», tabtes, prohibiciones. Asi, en las metaforas gnosticas el espiritu ha sido
abandonado, ha caido, permanece atrapado en un cuerpo, y el individuo es reprimido,
sojuzgado por estar en «el mundo», en lo que nosotros llamariamos la «sociedad».
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(Es caracteristico de todo pensamiento gnoéstico polarizar el espacio interno, la
psique, y un vago espacio exterior, «el mundo» o «la sociedad», que se identifica con
la represion, y reconocer poco o nada la importancia como mediadores de las diversas
esferas e instituciones sociales). El ego, o espiritu, se descubre en la ruptura con «el
mundo». La unica libertad posible es una libertad inhumana, desesperada. Para
salvarse, el espiritu debe ser extraido del cuerpo, de su personalidad, del «mundo». Y
la libertad requiere una preparacion ardua. Todo el que la busque debe aceptar una
humillacién extrema y exhibir, a la vez, el mayor orgullo espiritual. En una version,
la libertad entrafia un ascetismo total. En otra version, entrafia el libertinaje —
practicar el arte de la transgresion—. Para quedar libre del «mundo» hay que romper
con la ley moral (o social). Para trascender el cuerpo, hay que pasar por un periodo de
desenfreno fisico y blasfemia verbal, sobre el principio de que sélo cuando la moral
ha sido deliberadamente pisoteada, es capaz el individuo de una transformacién
radical: entrar en un estado de gracia que deja atras todas las categorias morales. En
ambas versiones del ejemplar drama gnostico, alguien que es salvado queda mas alla
del bien y del mal. Fundado en una exacerbacion de dualismos (cuerpo-mente,
materia-espiritu, mal-bien, sombra-luz), el gnosticismo promete la abolicion de todos
los dualismos.

El pensamiento de Artaud reproduce la mayoria de los temas gnosticos. Por
ejemplo, su ataque al surrealismo en la critica escrita en 1927 esta redactado en un
lenguaje de drama cosmico, en el que se refiere a la necesidad de un «desplazamiento
del centro espiritual del mundo» y al origen de toda la materia en «una desviacion
espiritual». En todos sus escritos, Artaud habla de ser perseguido, invadido y
socavado por potencias extraflas; su obra enfoca vicisitudes del espiritu al descubrir
constantemente su falta de libertad en la condicion misma de ser «materia». Artaud
esta obsesionado por la materia fisica. Desde EI pesanervios y El arte y la muerte,
escritas durante los afios veinte, hasta Aqui yace y el programa de radio Para acabar
con el juicio de Dios, escrito en 1947-1948, la prosa y la poesia de Artaud dibujan un
mundo atestado de materia (heces, sangre, esperma), un mundo mancillado. Los
poderes diabdlicos que gobiernan el mundo estan encarnados en la materia, y la
materia es «oscura». Esencial para el teatro que Artaud concibe —teatro dedicado al
mito y la magia— es su creencia en que todos los grandes mitos son «oscuros» y en
que toda magia es magia negra. Aun si en la vida se ha incrustado un lenguaje
petrificado, degenerado, meramente verbal, insiste Artaud, la realidad se halla
precisamente debajo, o en alguna otra parte. El arte puede liberar estos poderes, pues
imbuyen toda psique. Fue en busca de estos oscuros poderes que Artaud fue a México
en 1936 para presenciar las ceremonias tarahumara del peyote. La salvacion del
individuo requiere establecer contacto con los poderes maléficos, someterse a ellos y
sufrir en sus manos para vencerlos.

Lo que Artaud admira en el teatro balinés, escribe en 1931, es que no tiene nada
que ver con un «entretenimiento» sino, antes bien, «algo de la cualidad ceremonial de
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un rito religioso». En este siglo, Artaud es uno de los muchos directores que han
tratado de recrear el teatro como ritual, de dar a las representaciones la solemnidad de
transacciones religiosas; mas, por lo general, tan so6lo aparece en ellos una idea mas
vaga y mas promiscua de la relaciéon entre religion y rito, que presupone a una misa
catolica y a una danza hopi de la lluvia el mismo valor artistico. La vision de Artaud,
aunque acaso no mas factible que las demas en la moderna sociedad secular, al menos
si es mas especifica en cuanto a la clase de rito. El teatro que Artaud desea recrear
presenta un secularizado rito gnostico. No es una expiacion. No es un sacrificio, o, si
lo es, funciona como una metafora. Es un rito de transformacion, la representacion
comunal de un acto violento de alquimia espiritual. Artaud pide al teatro que renuncie
al «hombre psicologico, con sus disecados personajes y sentimientos, y al hombre
social, sometido a leyes y deformado por religiones y preceptos», y que se concentre
tan sélo en el «hombre total»: un concepto absolutamente gnéstico.

Sean los que sean los deseos de Artaud para la cultura, a la postre su pensamiento
lo excluye todo salvo el ego privado. Como los gnosticos, es un individualista radical.
Desde sus primeros escritos, su preocupacion esta en una metamorfosis del estado
«interno» del alma. (El ego es, por definicion, un «yo interno»). Las relaciones
mundanas, afirma, ni siquiera tocan el nicleo del individuo; la bisqueda de redencion
socava todas las soluciones sociales.

El tnico instrumento de redencion de un caracter posiblemente social que Artaud
considera es el arte. L.a razon de su desinterés por un teatro humanista, un teatro de
individuos, es que, en su opinion, semejante teatro jamas podra efectuar
transformaciones radicales. Para ser liberador del espiritu, piensa Artaud, el teatro ha
de expresar impulsos mayores que la vida. Pero esto tan so6lo demuestra que la idea
de libertad en Artaud es, en si misma, gnostica. El teatro sirve a una individualidad
«inhumana», a una libertad «inhumana», como la llama Artaud en El teatro y su
doble: 1o opuesto de la idea liberal y sociologica de libertad. (Que Artaud encontrara
superficial el pensamiento de Breton —es decir optimista, estético— se sigue del
hecho de que Breton no tenia un estilo ni una sensibilidad gnostica. Breton fue
atraido por la idea de reconciliar las demandas de la libertad individual con la
necesidad de extender y equilibrar la personalidad mediante emociones generosas y
comunes; la vision anarquista, formulada en este siglo con la mayor sutileza y
autoridad por Breton y Paul Goodman, es una forma de pensamiento conservador,
humanista —tercamente sensible a todo lo represivo y bajo— mientras permanece
leal a los limites que protegen el desarrollo y el placer humano. La marca del
pensamiento gnadstico es que se enfurece por todos los limites, hasta los que salvan).
«Toda verdadera libertad es oscura», dice Artaud en El teatro y su doble, «y esta
infaliblemente identificada con la libertad sexual, que también es oscura, aunque no
sabemos precisamente por qué».

Pero el obstaculo a la libertad, asi como el locus de esta, se halla, para Artaud, en
el cuerpo. Su actitud engloba la conocida gama tematica gnostica: la afirmacion del
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cuerpo, la repulsién del cuerpo, el deseo de trascender el cuerpo, la busqueda de un
cuerpo redimido. «Nada me toca, nada me interesa», escribe, «salvo lo que se dirige
directamente a mi carne». Pero el cuerpo siempre es una dificultad. Artaud nunca
define el cuerpo en términos de su capacidad para el placer sensual, sino siempre en
funcion de su capacidad ecléctica de inteligencia y de dolor. Como Artaud se lamenta
en El arte y la muerte de que su mente ignora a su cuerpo, de que le faltan ideas que
se conformen a su «condicién de animal fisico», asi también se queja de que su
cuerpo ignora a su mente. En las imagenes de desolacién de Artaud, cuerpo y espiritu
impiden, el uno al otro, ser inteligentes. Habla de los «gritos intelectuales» que salen
de su carne, fuente del iinico conocimiento en que confia. El cuerpo tiene una mente.
«Hay una mente en la carne», escribe, «una mente rapida como el rayo».

Es precisamente lo que Artaud espera intelectualmente del cuerpo lo que le lleva
a renegar de él: el cuerpo ignorante. En realidad, una actitud implica la otra. Muchos
de sus poemas expresan una profunda repulsion hacia el cuerpo y acumulan
evocaciones odiosas sobre el sexo. «Un hombre verdadero no tiene sexo», escribe
Artaud en un texto publicado en diciembre de 1947. «Ignora este asco, este pecado
estupefaciente». De todas sus obras quiza sea El arte y la vida la mas obsesionada
por el sexo, pero Artaud demoniz6 a la sexualidad en todo lo que escribid. La
presencia mas comun es un Cuerpo monstruoso, obsceno, «este cuerpo inutilizable
hecho de carne y loco esperma», escribe en Aqui yace. Contra este cuerpo caido,
viciado por la materia, coloca el fantastico alcance de un cuerpo puro, privado de
organos y lujurias vertiginosas. Aun cuando insiste en que no es mas que su cuerpo,
Artaud expresa un ferviente anhelo de trascenderlo por completo, de abandonar su
sexualidad. En otras imagenes, su cuerpo debe volverse inteligente, debe
reespiritualizarse. Retrocediendo ante el cuerpo viciado, apela al cuerpo redimido en
que estaran unificados pensamiento y carne: «Es a través de la piel como la
metafisica tendra que volver a entrar en nuestras mentes»; solo la carne puede aportar
«un entendimiento definitivo de la vida». La tarea gnostica del teatro que Artaud
imagina consiste nada menos que en crear este cuerpo redimido, un proyecto mitico
que explica refiriéndose a la dultima gran sistematica gnostica: la alquimia
renacentista. Asi como los alquimistas, obsesionados por el problema de la materia en
términos clasicamente gnoésticos, buscaban métodos de convertir una clase de materia
en otra (mas elevada, espiritualizada), también Artaud tratd6 de crear una arena
alquimica que operara sobre la carne tanto como sobre el espiritu. El teatro es el
ejercicio de un «acto terrible y peligroso», dice en «Teatro y ciencia»: «LA VERDADERA
TRANSFORMACION ORGANICA Y FiSICA DEL CUERPO HUMANOY.

Las principales metaforas de Artaud son clasicamente gndsticas. El cuerpo es
mente convertida en materia. Asi como el cuerpo oprime y deforma el alma, lo
mismo hace el idioma, pues el idioma es pensamiento convertido en materia. El
problema del idioma, tal como Artaud se lo plantea, es idéntico al problema de la
materia. El asco que le produce el cuerpo y la repulsion que le causan las palabras son

www.lectulandia.com - Pagina 37



dos formas del mismo sentimiento. En las equivalencias establecidas por las
imagenes de Artaud, la sexualidad es la actividad corrompida, caida, del cuerpo, y la
literatura es la actividad corrompida, caida, de las palabras. Y aunque Artaud nunca
renuncié por completo a la esperanza de utilizar las disciplinas artisticas como medio
de liberacion espiritual, el arte siempre le parecio sospechoso —como el cuerpo—. Y
la esperanza para el arte en Artaud también es gnostica, como su esperanza para el
cuerpo. La vision de un arte total tiene la misma forma que la vision de la redencion
del cuerpo. («El cuerpo es el cuerpo/esta s6lo/no necesita 6rganos», escribe Artaud en
uno de los ultimos poemas). El arte sera redentor cuando, como el cuerpo redimido,
se trascienda a si mismo, cuando no tenga organos (géneros), ni partes distintas. En el
arte redimido que Artaud imagina, no hay obras de arte separadas, tan s6lo un
ambiente total que es magico, paroxismico, purgativo y, finalmente, opaco.

El gnosticismo, una sensibilidad organizada en torno a la idea del conocimiento
(gnosis), y no en torno a la fe, distingue claramente entre el conocimiento exotérico y
el esotérico. El adepto debe pasar por varios niveles de instruccion para ser digno de
ser iniciado en la verdadera doctrina. El conocimiento, que es identificado con la
capacidad de autotransformacion, queda reservado a unos pocos. Es natural que
Artaud, con su sensibilidad gnéstica, fuese atraido por numerosas doctrinas secretas,
como alternativa o como modelo para el arte. Durante los afios treinta, Artaud,
polimata aficionado de gran energia, ley6 cada vez mas acerca de sistemas esotéricos:
alquimia, tarot, cabala, astrologia, rosicrucianismo. L.o que estas doctrinas tienen en
comun es que todas son transformaciones relativamente tardias y decadentes de la
tematica gnostica. De la alquimia renacentista Artaud extrajo un modelo para su
teatro: como los simbolos de los alquimistas, el teatro describe «estados filoséficos de
materia» e intentos por transformarlos. El tarot, por ejemplo, aporté la base de
Nouvelles Révelations de I’étre, escrita en 1937 inmediatamente antes de su viaje de
siete semanas a Irlanda; fue la dltima obra que escribi6 antes del colapso mental que
lo devolvié a Francia y acabé con su confinamiento. Pero ninguna de estas doctrinas
secretas, ya formuladas, esquematicas, historicamente fosilizadas, pudo expresar las
convulsiones de la viva imaginacion gnostica de Artaud.

Solo lo exhaustivo es realmente interesante. Las ideas basicas de Artaud son
crudas; lo que les da su poder es la complejidad y la elocuencia de su autoanalisis, sin
rival en la historia de la imaginacién gnostica. Y que, por primera vez, puede
observarse en ellas una evolucion de los temas gnosticos clasicos. La obra de Artaud
es particularmente preciosa como primera documentacion completa de alguien que
vive a través de la trayectoria del pensamiento gnostico. El resultado, desde luego, es
un choque terrible.

El dltimo refugio —histérica y psicolégicamente— del pensamiento gnéstico se
halla en las construcciones de la esquizofrenia. Con el retorno de Artaud, de Irlanda a
Francia, comenzaron nueve afos de estancia en hospitales para enfermos mentales.
La evidencia, sobre todo a partir de las cartas que escribié a sus dos principales
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psiquiatras en Rodez, los doctores Gaston Ferdiére y Jacques Latrémoliére, muestra
cuan literalmente siguié su pensamiento las formulas gndsticas. En las fantasias
extaticas de este periodo, el mundo es un torbellino de sustancias y fuerzas magicas;
la conciencia de Artaud se convierte en un teatro de batalla entre angeles y demonios,
virgenes y prostitutas. Ahora, no modulado su horror al cuerpo, Artaud identifica
explicitamente la salvacion y la virginidad, el pecado y el sexo. Si las elaboradas
especulaciones religiosas de Artaud durante su periodo en Rodez pueden tomarse
como metaforas de la paranoia, asi también la paranoia puede considerarse metafora
de una exacerbada sensibilidad religiosa de tipo gnostico. La literatura de los locos en
este siglo es una rica literatura religiosa, quiza la dltima zona original de la genuina
especulacion gnostica.

Cuando Artaud pudo salir del hospital, en 1946, ain se sentia victima de una
conspiracion de poderes demoniacos, objeto de un extravagante acto de persecucion
por parte de la «sociedad». Aunque entonces la oleada de esquizofrenia habia
retrocedido hasta el punto de no ahogarlo, sus metaforas basicas todavia seguian
intactas. En los dos afios de vida que le quedaban, Artaud las obligo a seguir hasta su
conclusion.

En 1944, ain en Rodez, Artaud habia recapitulado su queja gnostica contra el
lenguaje en un texto breve, «Revuelta contra la poesia». De regreso a Paris en 1946,
anhel6 volver a trabajar en el teatro, recobrar el vocabulario del gesto y el
espectaculo; pero en el breve tiempo que le quedaba hubo de resignarse a hablar tan
so0lo con el lenguaje. Los escritos de Artaud en este ultimo periodo —virtualmente
inclasificables dentro de un género: hay cartas que son poemas, que son ensayos, que
son monodlogos dramaticos— permiten entrever a un hombre que esta tratando de
escapar de su propia piel. Pasajes de un argumento claro, si bien convulso, alternan
con fragmentos en que las palabras son tratadas basicamente como material (sonido):
tienen un valor magico. (La atencion al sonido y a la forma de las palabras, en
oposicion a su significado, es un elemento de la ensefianza cabalistica del Zohar, que
Artaud habia estudiado durante los afios treinta). E1 compromiso de Artaud con el
valor magico de las palabras explica su rechazo de la metafora como medio principal
para transmitir el significado en sus ultimos poemas. Exige que el idioma exprese
directamente al ser humano fisico. La persona del poeta aparece en un estado mas alla
de la desnudez: desollada.

Cuando Artaud se extiende hacia lo indecible, su imaginacion se hace mas burda.
Sin embargo, sus ultimas obras, en su creciente obsesion por el cuerpo y su odio aun
mas explicito hacia el sexo, contindan la linea directa abierta en sus primeros escritos,
en los que hay, paralela a la mentalizacion del cuerpo, una correspondiente
sexualizacion de la conciencia. Lo que Artaud escribio entre 1946 y 1948 abunda en
las metaforas que utilizé durante los afios veinte: la mente como un cuerpo que no
permite ser «poseido», y el cuerpo como una especie de mente demoniaca, torturada,
brillante. En la feroz batalla de Artaud por trascender el cuerpo, todo se convierte, a
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la postre, en cuerpo. En su feroz batalla por trascender el lenguaje, todo se convierte,
a la postre, en lenguaje. Artaud, al describir la vida de los indios tarahumara,
convierte la naturaleza misma en idioma. En los ultimos escritos, la identidad
obscena entre carne y palabra llega al extremo del aborrecimiento, especialmente en
la obra escrita para la radio francesa, Para acabar con el juicio de Dios, que fue
prohibida en visperas de su transmision en febrero de 1948. (Artaud seguia
revisandola un mes después, cuando murio). Hablando, hablando, hablando, Artaud
expresa la mas apasionada repulsién hacia la lengua y el cuerpo.

El paso gnostico por las etapas de la trascendencia implica un desplazamiento de
lo convencionalmente inteligible a lo convencionalmente ininteligible. Una
caracteristica del pensamiento gnoéstico es alcanzar una lengua extatica que pueda
prescindir de las palabras distinguibles. (Fue la adopcion por la Iglesia cristiana en
Corinto de una forma gndstica de predicar —«hablar en lenguas»— la que provocé la
censura de Pablo en la «Primera Epistola a los Corintios»). El lenguaje que Artaud
empleaba al final de su vida, en pasajes de Artaud le Mémo, Aqui yace, y para acabar
con el juicio de Dios, linda con una incandescente habla declamatoria, mas alla de
todo sentido. «Todo verdadero lenguaje es incomprensible», dice Artaud en Aqui
yace. No esta buscando un lenguaje universal, como hizo Joyce. La vision de Joyce
del lenguaje era histdrica, irénica, en tanto que la vision de Artaud es terapetitica,
tragica. Lo ininteligible de Finnegans Wake no sélo es descifrable, con esfuerzo, sino
que pretende ser descifrado. Las partes ininteligibles de los dltimos textos de Artaud
se supone que han de permanecer oscuras, ser directamente aprehendidas como
sonido.

El proyecto gnostico es una busqueda de sabiduria, pero una sabiduria que se
cancela a si misma en lo ininteligible, la locuacidad y el silencio. Como lo sugiere la
vida de Artaud, todos los esquemas para poner fin al dualismo, para conseguir una
conciencia unificada a un nivel de intensidad gnostico, estan condenados, a la postre,
a fracasar; es decir, sus practicantes caen en lo que la sociedad llama locura, o en el
silencio o el suicidio. (Otro ejemplo: la vision de una conciencia totalmente
unificada, expresada en los mensajes gnémicos que Nietzsche envié a sus amigos, en
las semanas que precedieron a su completo colapso mental en Turin en 1889). El
proyecto trasciende los limites de la mente. Asi, mientras que Artaud atn se reafirma
desesperadamente en sus esfuerzos por unificar su carne y su mente, los términos de
su pensamiento implican la aniquilacion de la conciencia. En los escritos de este
ultimo periodo, los gritos que profiere su conciencia fracturada y su cuerpo
martirizado alcanzan un tono de intensidad y rabia inhumanos.

Artaud ofrece la mayor cantidad de sufrimiento en la historia de la literatura. Tan
radicales y lastimosas son las muchas descripciones que hace de su dolor, que los
lectores, abrumados, pueden sentir la tentacion de alejarse, recordando que Artaud

www.lectulandia.com - Pagina 40



estaba loco.

Fuera cual fuere su diagnéstico al final de sus dias, Artaud habia estado loco
durante toda su vida. La historia de sus internamientos en hospitales para enfermos
mentales comienza mediada ya su adolescencia, mucho antes de que llegara a Paris
procedente de Marsella, en 1920, a la edad de veinticuatro afios, para comenzar su
carrera en las artes. La adiccion de toda su vida a los narcéticos, que acaso agravara
su desorden mental, probablemente habia comenzado desde antes de esta fecha.
Carente del conocimiento salvador que permite a la mayoria de la gente tener
conciencia con relativamente poco dolor —el conocimiento de lo que Riviere llama
«la bendita opacidad de la experiencia» y «la inocencia de los hechos»—, en ningtn
momento de su vida Artaud estuvo completamente libre del yugo de la locura. Pero
juzgarle simplemente loco —reinstalando la reductiva sabiduria psiquiatrica—
significa rechazar sus argumentos.

La psiquiatria traza una linea de separacion clara entre el arte (un fenémeno
psicoldgico normal, que manifiesta limites estéticos objetivos) y la sintomatologia: es
este precisamente el limite que Artaud refuta. En una carta a Riviere de 1923, Artaud
insiste en plantear la cuestion de la autonomia de su arte, de si, pese a su confesado
deterioro mental, pese a aquella «falla fundamental de su propia psique que le aparta
de los demas, sus poemas, no obstante, existen como poemas, no sélo como
documentos psicolégicos». Riviere contesta expresando su confianza en que, pese a
su depresion, algun dia llegue a ser un buen poeta. Artaud responde con impaciencia,
cambiando de argumento, desea llenar esa brecha entre arte y vida implicita en su
pregunta original y en la frase de Riviéere, bien intencionada pero obtusa. Decide
entonces defender sus poemas tal como son —por el mérito que posean— aunque no
sean precisamente arte.

La tarea del lector de Artaud no consiste en reaccionar con la lejania de Riviere,
como si locura y cordura pudiesen comunicarse entre si tan solo en el terreno de la
salud, en el lenguaje de la razon. Los valores de la cordura no son eternos ni
«naturales», asi como no hay un significado evidente, de sentido comun, en la
condicién de ser demente. La percepcion de la locura forma parte de la historia del
pensamiento y requiere una definicion histérica. Locura significa no tener sentido,
significa decir lo que no debe tomarse en serio. Pero esto depende por completo de
coémo define sentido y seriedad una cultura determinada, puesto que su significado ha
variado mucho a lo largo de la historia. Se denomina «demente» a todo aquello que,
en la consideracion de una sociedad particular, no se debe pensar. La locura es un
concepto que fija limites; las fronteras de la locura definen lo que es «otro». Un loco
es alguien cuya voz no desea escuchar la sociedad, cuyo comportamiento es
intolerable, debe ser suprimido. Distintas sociedades aplican distintas definiciones de
locura (es decir, de lo que no tiene sentido). Pero ninguna definicién es menos
provinciana que otra. Parte del escandalo por la actual practica en la Union Soviética
de encerrar a los disidentes politicos en manicomios es indebido, pues no sélo
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sostiene que hacerlo es perverso (lo cual es cierto), sino que hacerlo constituye un uso
fraudulento del concepto de enfermedad mental. Presupone que existe una norma
universal correcta, cientifica, de cordura (la que se aplica en la politica de salud
mental, digamos, de Estados Unidos, Reino Unido y Suecia, antes que la que se
aplica en un pais como Marruecos). Esto, sencillamente, no es cierto. En cada
sociedad, las definiciones de cordura y demencia son arbitrarias y, en un sentido mas
amplio, politicas.

Artaud fue extremadamente sensible a la consideracién represiva del concepto de
locura. Vio a los dementes como los héroes y martires del pensamiento, encallados en
la posicion aventajada de la extrema enajenacion social (que no simplemente
psicologica), voluntarios de la locura, como aquellos que, mediante un concepto
superior del honor, preferian volverse locos antes que abandonar cierta lucidez, un
apasionamiento extremo al presentar sus convicciones. En una carta enviada a
Jacqueline Breton desde el hospital de Ville-Evrard en abril de 1939, después de un
aflo y medio de un total de nueve afios de confinamiento, escribi6: «Soy un fanatico,
no soy un loco». Pero cualquier fanatismo que no sea un fanatismo de grupo es
precisamente lo que la sociedad entiende como locura.

La locura es la conclusién légica del compromiso con la individualidad cuando
tal compromiso se lleva lo bastante lejos. Como dice Artaud en la «Carta a los
directores médicos de los manicomios», en 1925: «todos los actos individuales son
antisociales». Es una verdad desagradable, acaso totalmente irreconciliable con la
ideologia humanista de la democracia capitalista o de la democracia social o del
socialismo liberal, pero Artaud tiene razon. Siempre que el comportamiento se vuelve
lo bastante individual, se vuelve objetivamente antisocial y a los demas les parecera
demencial. Todas las sociedades humanas estan de acuerdo en este punto. Tan solo
difieren en como ha de aplicarse la terapia de curacion a aquellos cuyo acto basico
antisocial consiste en no tener sentido, en quiénes son protegidos o quedan
parcialmente exentos (por razones de privilegio econémico, social, sexual o cultural)
del confinamiento.

El demente tiene una identidad doble en las obras de Artaud: es la ultima victima
y el portador de una sabiduria subversiva. En el prologo, escrito en 1946, a la edicién
de sus obras completas en Gallimard, se describe a si mismo como uno del grupo de
los postergados mentales, que retine lunaticos con aféasicos y analfabetos. En alguna
parte de los escritos de sus ultimos dos afios repetidas veces se situa en compaiiia de
los mentalmente superdotados que se han vuelto locos: Holderlin, Nerval, Nietzsche
y Van Gogh. Si se considera que el genio es, simplemente, una extension e
intensificacion de lo individual, Artaud sugiere la existencia de una afinidad natural
entre genio y locura en un sentido mucho mas preciso del que le daban los
romanticos. Pero, aun denunciando a la sociedad que aprisiona a los locos y
afirmando que la locura es el signo exterior de un profundo exilio espiritual, Artaud
nunca sugiere que haya algo liberador en perder la razon.
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Algunos de sus escritos, particularmente los primeros textos surrealistas, adoptan
una actitud mas positiva hacia la locura. En «Seguridad general: la liquidacion del
opio», por ejemplo, parece estar defendiendo la practica de un descarrio deliberado
de la mente y de los sentidos (como Rimbaud en una ocasién defini6 la vocacion del
poeta). Pero nunca deja de afirmar —en cartas a Riviere, al doctor Allendy y a
George Soulié de Morant, durante los afios veinte y treinta, en las cartas escritas entre
1943 y 1945 desde Rodez, y en el ensayo sobre Van Gogh, escrito en 1947, algunos
meses después de salir de Rodez— que la locura es aislante y destructora. Acaso los
locos conozcan de tal manera la verdad, que la sociedad se venga de estos videntes
proscribiéndolos. Pero estar loco también es un dolor interminable, un estado que hay
que trascender, y es este dolor el que Artaud expresa imponiéndolo a sus lectores.

Leer toda la obra de Artaud es nada menos que una ordalia. Comprensiblemente,
los lectores tratan de protegerse con versiones reducidas o aplicadas. Exige un vigor,
una sensibilidad especial y un tacto especiales leer apropiadamente a Artaud. No es
cuestion de estar de acuerdo con él —esto seria superficial— o siquiera de
«comprenderlo», a €l y a su pertinencia. ;Con qué hay que asentir? ;Como podria
alguien asentir con las ideas de Artaud, a menos que ya estuviera en el diabolico
estado de sitio en que él se encontraba? Esas ideas fueron emitidas bajo la presion
intolerable de su propia situacion. Y la posicion de Artaud no solo es insostenible; no
es siquiera una «posicion».

El pensamiento de Artaud es, organicamente, parte de su singular conciencia,
acosada, impotente, salvajemente inteligente. Artaud es uno de los grandes y audaces
cartografos de la conciencia in extremis. Leerlo bien no requiere creer que la tinica
verdad que puede ofrecer el arte es aquella que es singular y esta garantizada por el
sufrimiento extremo. Al arte que describe otros estados de conciencia —menos
idiosincraticos, menos exaltados, quizd no menos profundos— procede pedirle que
nos entregue verdades generales. Pero los casos excepcionales en el limite de la
«escritura» —Sade es uno, Artaud es otro— exigen un enfoque distinto. Lo que
Artaud ha dejado es una obra que se cancela a si misma, pensamiento que anula al
pensamiento anterior, recomendaciones que no se pueden seguir. ;Donde coloca esto
al lector? Incluso con un corpus de trabajo, aunque el caracter de los escritos de
Artaud prohiba que sean tratados simplemente como «literatura»; y con un corpus de
pensamiento, aunque el pensamiento de Artaud prohiba asentir con él, asi como su
personalidad, agresivamente autosacrificada, prohibe la identificacion, Artaud
escandaliza y, a diferencia de los surrealistas, sigue escandalizando. (Lejos de ser
subversivo, el espiritu de los surrealistas es, en ultima instancia, constructivo y bien
cabe dentro de la tradicion humanista. Sus teatrales violaciones a las propiedades
burguesas no fueron hechos peligrosos, verdaderamente antisociales. Comparese esto
con el comportamiento de Artaud, que realmente fue intolerable socialmente). Dejar
de lado su pensamiento como un articulo intelectual portatil es justamente lo que ese
pensamiento prohibe de manera explicita. Es un acontecimiento, no un objeto.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Habiéndosele prohibido el asentimiento o la identificacion o la apropiacion o la
imitacion, el lector tan solo puede volver a la categoria de la inspiracion. «LA
INSPIRACION CIERTAMENTE EXISTE», como afirma Artaud en El pesanervios. Podemos
ser inspirados por Artaud. Podemos ser desollados, cambiados por Artaud. Pero no
hay manera de aplicar el pensamiento de Artaud.

Incluso en los dominios del teatro, donde la presencia de Artaud pudo ser vertida en
un programa y una teoria, la labor de aquellos directores que mas se han beneficiado
con sus ideas muestra que no hay una manera de aprovechar a Artaud que le sea fiel.
Ni siquiera el mismo Artaud encontr6 una manera; a todas luces, sus propias
producciones teatrales estuvieron muy lejos del nivel de sus ideas. Y para todos
aquellos sin conexion con el teatro —principalmente los de ideas anarquistas, para
quienes Artaud ha sido de especial importancia— la experiencia de su obra sigue
siendo profundamente privada. Para nosotros, Artaud es alguien que realiz6é un viaje
espiritual: un chaman. Seria presuntuoso reducir la geografia del viaje de Artaud a lo
que puede ser colonizado. Su autoridad se encuentra en las partes que no aportan al
lector nada mas que una intensa incomodidad de la imaginacion.

La obra de Artaud se vuelve utilizable de acuerdo con nuestras necesidades, pero
se desvanece detras del uso que le damos. Cuando nos cansamos de usar a Artaud,
podemos volver a sus escritos. «Inspiracion por etapas», dice. «No debemos dejar
entrar demasiada literatura».

Todo arte que exprese un descontento radical y tienda a quebrantar las
complacencias del sentimiento se arriesga a ser desarmado, neutralizado, vaciado de
su poder de perturbar al ser admirado, al ser (o parecer ser) demasiado bien
comprendido, al volverse pertinente. La mayoria de los temas en un tiempo exaéticos
de la obra de Artaud se han vuelto en el ultimo decenio sonoramente trillados: la
sabiduria (o su falta) que se encuentra en las drogas, las religiones orientales, la
magia, la vida de los indios norteamericanos, el lenguaje del cuerpo, el viaje a la
locura, la revuelta contra la literatura y el prestigio beligerante de las artes no
verbales, la apreciacion de la esquizofrenia, el uso del arte como violencia contra el
publico, la necesidad de la obscenidad. Durante los afios veinte, Artaud tuvo todas las
preferencias (salvo el entusiasmo por los cémics, la ciencia ficcién y el marxismo)
que habrian de destacarse en la contracultura norteamericana de los sesenta, y lo que
estaba leyendo en aquella década —EI libro tibetano de los muertos, libros sobre
misticismo, psiquiatria, antropologia, tarot, astrologia, yoga, acupuntura— es como
una antologia profética de la literatura que recientemente ha salido a la superficie
como lectura popular entre los jovenes de vanguardia. Pero la relevancia actual de
Artaud puede ser tan engafiosa como la oscuridad en que ha permanecido su obra
hasta ahora.

Desconocido por todos hace diez afios, a excepcion de un pequefio circulo de
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admiradores, Artaud es hoy un clasico. Es un ejemplo de clasico por la fuerza, un
autor a quien la cultura trata de asimilar pero que sigue siendo profundamente
indigerible. Uno de los usos de la respetabilidad literaria de nuestra época —y parte
importante de la compleja carrera del modernismo literario— consiste en hacer
aceptable a un autor escandaloso, esencialmente prohibido, para convertirlo en un
clasico gracias a las cosas interesantes que pueden decirse acerca de la obra que
apenas tocan (quiza hasta ocultan) la naturaleza verdadera de la obra en si, que puede
ser, entre otras cosas, extremadamente aburrida o moralmente monstruosa o
terriblemente dolorosa de leer. Ciertos autores se vuelven clasicos literarios o
intelectuales porque no se les lee, ya que, en cierta manera intrinseca, son ilegibles.
Sade, Artaud y Wilhelm Reich pertenecen a este grupo: autores que fueron
encarcelados o encerrados en manicomios porque gritaban, porque estaban fuera de
todo dominio; autores inmoderados, obsesionados, estridentes, que se repiten una y
otra vez, que resulta provechoso citar y leer de ellos pequefios trozos, pero que
abruman y agotan si se les lee en grandes cantidades.

Como Sade y Reich, Artaud es pertinente y comprensible, un monumento
cultural, siempre que nos refiramos principalmente a sus ideas sin leer gran parte de
su obra. Para quien quiera leer toda su obra, Artaud permanecera fieramente fuera de
su alcance, una voz y una presencia no asimilables.

1973
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Fascinante fascismo
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Primer Documento. He aqui un libro de 126 espléndidas fotografias en color, tomadas
por Leni Riefenstahl, ciertamente el libro de fotografias mas arrebatador publicado en
afios recientes. En las infranqueables montafias del Sudan meridional viven cerca de
ocho mil altivos nuba, semejantes a dioses, emblemas de la perfeccién fisica, con
grandes cabezas bien formadas, parcialmente afeitadas, rostros expresivos y cuerpos
musculosos, depilados y decorados con cicatrices. Embadurnados con una ceniza
blanquecina sagrada, los hombres hacen cabriolas, se acurrucan, meditan o luchan
entre si en las aridas pendientes. Y he aqui un fascinante montaje de doce retratos, en
blanco y negro, de Riefenstahl, en la contraportada de The Last of the Nuba, también
extraordinaria, una secuencia cronoldgica de expresiones (desde una concentracion
intensa hasta la sonrisa de una matrona tejana de safari) que vencen al intratable paso
del tiempo. La primera fotografia fue tomada en 1927 cuando Leni Riefenstahl tenia
veinticinco afios y ya era una estrella de cine; las mas recientes estan fechadas en
1969 (aparece abrazando a un bebé africano desnudo) y en 1972 (sosteniendo una
camara), y cada una muestra cierta version de una presencia ideal, de una especie de
belleza imperecedera, como la de Elisabeth Schwarzkopf, que con la edad no sélo se
ha vuelto mas alegre, mas metalica y mas saludable. En la sobrecubierta, una
biografia de Leni Riefenstahl, y una introduccion (sin firma) titulada «Como Leni
Riefenstahl lleg6 a estudiar a los mesakin nuba de Kordofan», llena de inquietantes
mentiras.

La introduccién, que ofrece un relato detallado de la peregrinacion de Riefenstahl
al Sudéan (inspirada, segtin se nos dice, por la lectura de Las verdes colinas de Africa,
de Hemingway, «una noche de insomnio a mediados de los cincuenta»), identifica
laconicamente a la fotégrafa con «algo asi como una figura mitica como cineasta
antes de la guerra, semiolvidada por una nacién que decidio borrar de sus recuerdos
toda una época de historia». ;Quién sino la propia Riefenstahl (nos preguntamos con
cierta esperanza de que asi sea) pudo inventar esta fabula acerca de aquello a lo que
nebulosamente se refiere como «una naciéon» que por alguna razén no nombrada
«decidio» cometer el deplorable acto de cobardia de olvidar «una época» —que, con
mucho tacto, no se especifica— «de su historia»? Puede suponerse que al menos
algunos lectores se habran sobresaltado ante esta recatada alusion a Alemania y al
Tercer Reich.

Comparada con la introduccion, la cubierta del libro es positivamente explicita
sobre el tema de la carrera de la fotégrafa y difunde la falsa informacion que
Riefenstahl ha estado repitiendo durante los tltimos veinte afios.

Fue durante los frustrantes y decisivos afios treinta en Alemania cuando Leni Riefenstahl salté
a la fama internacional como directora de cine. Naci6 en 1902 y su primera devocion fue hacia la
danza creadora. Esto la llevd a participar en peliculas mudas, y muy pronto a dirigir y a aparecer
en sus propias peliculas habladas, tales como La montafia (1929).
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Estas producciones tensamente romanticas fueron muy admiradas, y no fue el Gltimo de sus
admiradores Adolf Hitler, quien, habiendo llegado al poder en 1933, encarg6 a Riefenstahl hacer
un documental sobre el mitin de Nuremberg de 1934.

Se necesita cierta originalidad para describir la época nazi como «los frustrantes y
decisivos afios treinta en Alemania», para resumir los acontecimientos de 1933 como
«habiendo llegado (Hitler) al poder» y para afirmar que Riefenstahl, la mayor parte
de cuya obra fue identificada correctamente, durante su propia década, como
propaganda nazi, gozara de «fama internacional como directora de cine»,
aparentemente como sus contemporaneos Renoir, Lubitsch y Flaherty. (¢Habran
dejado los editores a L. R. escribir la cubierta? Resulta dificil pensar algo tan cruel, a
pesar de que «su primera devocién fue hacia la danza creadora» es una frase de la que
serian capaces pocas personas cuya lengua materna fuera el inglés).

Desde luego, los hechos son inexactos o inventados. Riefenstahl ni dirigié ni
actuo en una pelicula hablada titulada La montarnia (1929). Tal pelicula no existe. Es
mas: Riefensthal no empez6 simplemente a participar en peliculas mudas y luego, al
llegar el sonido, a dirigir y a actuar en sus propias peliculas. En las nueve peliculas en
las que aparecio, Riefenstahl fue la estrella, y no dirigio siete de ellas. Estas siete
fueron: La montafia sagrada (Der heilige Berg, 1926), El gran salto (Der grosse
Sprung, 1927), El destino de la Casa de Habsburgo (Das Schicksal derer von
Habsburg, 1929), El infierno blanco de Pitz Palii (Die weisse Holle von Piz Palii,
1929) —todas ellas mudas—, seguidas por Avalancha (Stitirme iiber dem Montblanc,
1930), Frenesi blanco (Der weisse Rausch, 1931) y SOS Iceberg (SOS Eisberg,
1932-1933). Todas excepto una fueron dirigidas por Arnold Fanck, autor de epopeyas
alpinas de inmenso éxito desde 1919, quien realiz6 s6lo dos peliculas mas, fracasadas
ambas, después de que Riefenstahl lo dejara para empezar a dirigir en 1932. (La
pelicula que no dirigio Fanck es El destino de la Casa de Habsburgo, lacrimogena
pelicula mondrquica hecha en Austria, en la que Leni Riefenstahl encarnaba a Marie
Vetsera, la compafiera del principe Rodolfo en Mayerling. Al parecer, no ha
sobrevivido ninguna copia).

Los vehiculos pop-wagnerianos de Fanck para Riefenstahl no so6lo fueron
«tensamente romanticos». Consideradas, sin duda, como apoliticas cuando fueron
hechas, estas peliculas parecen hoy, en retrospectiva, como lo ha indicado Siegfried
Kracauer, una antologia de sentimientos protonazis. El ascender montafias en las
peliculas de Fanck era una metafora visualmente irresistible de las aspiraciones
ilimitadas hacia la alta meta mistica, a la vez hermosa y terrible, que después habria
de concretarse en el culto al Fiihrer. El personaje que Riefenstahl generalmente
representaba era el de la chica salvaje que se atreve a escalar el pico ante el cual
retroceden los demas, los «cerdos del valle». En su primer papel, en la pelicula muda
La montafia sagrada (1926), de una joven bailarina llamada Diotima, le hace la corte
un entusiasta montafiero, que la convierte a los saludables éxtasis del alpinismo. Este
tipo de personaje fue creciendo. En su primera pelicula hablada, Avalancha (1930),
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Leni Riefenstahl es una chica verdaderamente poseida por la montafia, enamorada de
un joven meteorologo, al que rescata cuando una tormenta lo deja aislado en su
observatorio del Mont Blanc.

La misma Leni Riefenstahl dirigio seis peliculas, la primera de las cuales, La luz
azul (Das blaue Licht, 1932), fue otra pelicula sobre las montafias. También como
estrella, Riefenstahl desempefi6 un papel similar a los de los filmes de Fanck por los
que habia sido «tan admirada, no siendo Adolf Hitler el ultimo de sus admiradores»,
pero llenando su pelicula de alegorias sobre los oscuros temas del anhelo, la pureza y
la muerte que Fanck habia tratado por encima. Como de costumbre, la montafia es
representada a la vez como supremamente bella y peligrosa, como esa fuerza augusta
que invita a la afirmacién tltima del yo, y al escape de este en la hermandad del valor
y de la muerte. El papel que Riefenstahl concibi6 para ella es el de una criatura
primitiva que tiene una relacion unica con un poder destructor: s6lo Junta, la chica
proscrita de la aldea, siempre cubierta de harapos, puede llegar a la misteriosa luz
azul que irradia la cumbre del monte Cristallo, mientras otros jovenes aldeanos,
atraidos por la luz, tratan de escalar la montafia, pero mueren. Lo que a la postre
causa la muerte de la muchacha no es la imposibilidad de alcanzar la meta
simbolizada por la montafia, sino el espiritu materialista y prosaico de los envidiosos
aldeanos y el ciego racionalismo de su amante, un hombre bien intencionado de la
ciudad.

La siguiente pelicula que Riefenstahl dirigié, después de La luz azul, no fue «un
documental sobre el mitin de Nuremberg de 1934» —Riefenstahl hizo cuatro
peliculas con argumento no ficticio, y no dos, como ella ha afirmado desde los afios
cincuenta y como lo repiten casi todos los que tratan de exonerarla— sino La victoria
de la fe (Sieg des Glaubens, 1933), que celebraba el Primer Congreso del Partido
Nacional Socialista desde que Hitler subio al poder. Luego llego la primera de las dos
obras que realmente le dieron fama internacional, el documental sobre el siguiente
Congreso del Partido Nacional Socialista, El triunfo de la Voluntad (Triumph des
Willens, 1935) —cuyo titulo nunca se menciona en la cubierta de Los nuba— después
de lo cual hizo un documental breve (de dieciocho minutos), para el ejército, Dia de
la Libertad: Nuestro ejército (Tlag der Freiheit: Unsere Wehrmacht, 1935), que
muestra la belleza de los soldados y de ser soldado para el Fiihrer. (No resulta
sorprendente el hecho de que no exista ninguna mencion de esta pelicula, de la que se
encontré una copia en 1971; durante los afios cincuenta y sesenta, cuando Riefenstahl
y todo el mundo creia que Dia de la Libertad se habia perdido, la hizo desaparecer de
su filmografia y se neg6 a hablar de ella con las personas que iban a entrevistarla).

Sigue diciendo la cubierta:

La negativa de Riefenstahl a someterse al intento de Goebbels de sujetar su mirada a
requerimientos estrictamente propagandisticos condujo a una batalla de voluntades que llegé a
su fin cuando Riefenstahl hizo su pelicula de los Juegos Olimpicos de 1936, Olimpia. Goebbels
trat6 de destruirla; sélo se salvé mediante la intervencidn personal de Hitler.

Con dos de los documentales mas notables de los afos treinta en su haber, Riefenstahl siguié
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haciendo peliculas de su invencién, no relacionadas con el surgimiento de la Alemania nazi,
hasta 1941, cuando las condiciones de la guerra le hicieron imposible continuar.

Sus relaciones con los dirigentes nazis hicieron que dos veces fuera detenida al término de la
Segunda Guerra Mundial: dos veces fue juzgada, y las dos veces absuelta. Su reputacion se
hallaba en eclipse, y quedé semiolvidada, aunque para toda una generacion de alemanes su
nombre habia sido palabra familiar.

Con excepcion de aquello de que fue palabra familiar en la Alemania nazi, nada
de todo lo anterior es cierto. Presentar a Riefenstahl en el papel de artista
individualista que desafiaba a los burdcratas filisteos y a la censura del Estado («el
intento de Goebbels de sujetar su mirada a requerimientos estrictamente
propagandisticos») es algo que parece absurdo a cualquiera que haya visto El triunfo
de la Voluntad, pelicula cuya concepcion misma niega la posibilidad de que la
cineasta hubiese tenido una concepcion estética independiente de la propaganda. Los
hechos, negados por Riefenstahl desde la guerra, son que pudo hacer El triunfo de la
Voluntad con facilidades ilimitadas y absoluta cooperacién oficial (nunca hubo la
menor lucha entre la cineasta y el ministro aleman de la Propaganda). En realidad
Riefenstahl, como lo relata en un librito acerca de la producciéon de El triunfo de la
Voluntad, tomo parte en la organizacion del mitin, concebido desde el principio como
el decorado de una pelicula.l*] Olimpia —pelicula de tres horas y media en dos
partes, Festival del pueblo (Fest der Volker) y Festival de la belleza (Fest der
Schénheit)— no fue menos una produccién oficial. Reifenstahl ha sostenido en sus
entrevistas, desde los afios cincuenta, que Olimpia fue comisionada por el Comité
Olimpico Internacional, producida por su propia compafia, y hecha pasando por
encima de las protestas de Goebbels. La verdad es que Olimpia fue encargada y
enteramente financiada por el gobierno nazi (se cre6 una compafiia a nombre de
Riefenstahl porque se consideré conveniente que el gobierno no apareciera como
productor) y facilitada por el ministerio de Goebbels en cada etapa de la filmacion;
[**1 hasta la creible leyenda de que Goebbels objeté que Riefenstahl filmara los
triunfos de la estrella afroamericana Jesse Owens es falsa. Riefenstahl trabajo durante
dieciocho meses en la edicion, y terminé a tiempo para que la pelicula pudiera
estrenarse el 29 de abril de 1938, en Berlin, como parte de los festejos celebrados en
ocasion de cumplir Hitler cuarenta y nueve afios; mas tarde, ese mismo afio, Olimpia
constituy6 la principal participacion alemana en el Festival Internacional de Cine de
Venecia, donde gano la Medalla de Oro.

Mas mentiras: decir que Riefenstahl sigui6 haciendo peliculas de su invencion, no
relacionadas con el surgimiento de la Alemania nazi, hasta 1941. En 1939 (después
de volver de una visita a Hollywood, como invitada de Walt Disney), acompafio a la
Wehrmacht en una invasién a Polonia, como corresponsal de la guerra uniformada,
con su propio equipo de camaras, pero no se sabe si alguna parte de este material
sobrevivio a la guerra. Después de Olimpia, Riefenstahl hizo exactamente una
pelicula mas, Tierra baja (Tiefland), que comenz6 en 1941 —y, después de una
interrupcion, la reanud6 en 1944 (en los Estudios de Cine Barrandov, en Praga,

www.lectulandia.com - Pagina 50



entonces ocupada por los nazis)—, y termin6 en 1954. Como La luz azul, también
Tierra baja opone la corrupcion de la tierra baja, o el valle, a la pureza de la montafia,
y, nuevamente, la protagonista (encarnada por Riefenstahl) es una bella proscrita.
Riefenstahl prefiere dar la impresion de que s6lo hubo dos peliculas documentales en
una larga carrera como directora de peliculas de ficcion, pero la verdad es que cuatro
de las seis peliculas que dirigi6 fueron documentales que habia encargado y
financiado el gobierno nazi.

No resulta muy preciso describir la relacion profesional de Riefenstahl y su intimidad
con Hitler y Goebbels como «sus relaciones con los dirigentes nazis». Riefenshtal fue
intima amiga y compafiera de Hitler desde mucho antes de 1932; también fue amiga
de Goebbels: ninguna prueba hay en apoyo de la persistente afirmacion de
Riefenstahl, desde los afios cincuenta, de que Goebbels la odiaba, o aun de que
tuviera poder para coartar su trabajo. Por causa de su acceso ilimitado a Hitler,
Riefenstahl era precisamente la inica cineasta alemana que no era responsable ante la
Oficina de Cine (Reichsfilkammer) del Ministerio de Propaganda de Goebbels. Por
ultimo, resulta engafioso decir que Riefenstahl fue «dos veces juzgada, y las dos
veces absuelta» después de la guerra. Lo que ocurri6 fue que los aliados la detuvieron
brevemente en 1945, y dos de sus casas (en Berlin y Munich) fueron confiscadas. Los
interrogatorios y apariciones en los tribunales comenzaron en 1948, y continuaron
intermitentemente hasta 1952, cuando finalmente fue «desnazificada» con este
veredicto: «Ninguna actividad politica en apoyo del régimen nazi que merezca
castigo». Mas importante atun: ya fuera que Riefenstahl mereciera o no una sentencia
de prision, no era su «relacion» con los dirigentes nazis, sino sus actividades como
destacada propagandista del Tercer Reich lo que estaba en juego.

La sobrecubierta de Los nuba resume fielmente la linea principal de Ia
reivindicacion que Riefenstahl se fabric6 durante los afios cincuenta, fielmente
expresada en la entrevista que concedi6 a Cahiers du Cinéma en septiembre de 1965.
Neg6 alli que parte de su trabajo fuera de propaganda, y le llamo6 cinéma verité. «Ni
una sola escena fue montada», dice Riefenstahl del El triunfo de la Voluntad. «Todo
es genuino. Y no hay comentarios tendenciosos por la sencilla razén de que no hay
ningun comentario. Es historia, pura historia». Estamos muy lejos de ese vehemente
desdén al documental, simple reportaje o hechos filmados, como formas indignas del
«estilo heroico» del acontecimiento, punto de vista que esta expresado en su libro
sobre el rodaje de su pelicula.l"""]

Aunque El triunfo de la Voluntad no tiene voz narrativa, si comienza con un texto
escrito que anuncia el mitin como la culminacion redentora de la historia alemana.
Pero esta afirmacion inicial es la menos original de las formas en que la pelicula es
tendenciosa. No tiene comentario porque no lo necesita, pues El triunfo de la
Voluntad representa una transformacion ya lograda y radical de la realidad: la historia
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se vuelve teatro. La manera de planear el Congreso del Partido en 1934 quedd
parcialmente determinada por la decision de producir El triunfo de la Voluntad: el
acontecimiento historico serviria de escenario a una pelicula que luego habria de
adquirir el caracter de un auténtico documental. En realidad, cuando se estropearon
ciertos metros de cinta que mostraban a los dirigentes del partido en la tribuna de los
oradores, Hitler dio 6rdenes de que volvieran a filmarse esas tomas, y Streicher,
Rosenberg, Hess, y Frank histrionicamente repitieron su lealtad al Fiihrer semanas
después, sin Hitler y sin publico, en un decorado construido por Speer. (Es
perfectamente justo que Speer, quien construyo el gigantesco escenario del mitin, en
las afueras de Nuremberg, aparezca en los créditos de El triunfo de la Voluntad como
arquitecto de la pelicula). Todo el que defienda las peliculas de Riefenstahl como
documentales, si hemos de distinguir el documental de la propaganda, estara siendo
ingenuo. En El triunfo de la Voluntad, el documento (la imagen) no sélo es el registro
de la realidad sino que es una razon de que la realidad se haya construido, y debe, a la
postre, reemplazarla.

La rehabilitacion de figuras proscritas en las sociedades liberales no ocurre en la
forma burocraticamente definitiva de la Enciclopedia Soviética, cada nueva edicion
de la cual nos presenta algunas figuras hasta entonces inmencionables y lanza a un
numero igual o mayor por la escotilla de la no existencia. Nuestras rehabilitaciones
son mas suaves, mas insinuantes. No es que el pasado nazi de Riefenstahl de pronto
se haya vuelto aceptable. Es simplemente que, al girar la rueda cultural, ya no
importa. En lugar de impartir una version rigida y congelada de la historia desde
arriba, una sociedad liberal resuelve tales cuestiones aguardando a que los ciclos de
los diferentes gustos vayan destilando la controversia.

La purificacion de la fama de Leni Riefenstahl de su escoria nazi ha ido cobrando
impulso durante algun tiempo, pero ha alcanzado una especie de climax este afio, al
ser Riefenstahl la invitada de honor de un festival cinematografico, controlado por
cinéfilos, en el verano, en Colorado, y objeto de toda una lluvia de respetuosos
articulos y entrevistas en periodicos y en la television y ahora, con la publicacion de
Los nuba. Parte del apoyo tras el reciente ascenso de Riefenstahl a la condicién de
monumento cultural se debe, seguramente, al hecho de que es mujer. El cartel del
Festival de Cine de Nueva York de 1973, hecho por una conocida artista que también
es feminista, mostraba a una rubia cuyo seno derecho estaba rodeado por tres
nombres: Agnes Leni Shirley (es decir, Varda, Riefenstahl, Clarke). Las feministas
sentirian gran dolor si hubieran de sacrificar a la inica mujer que ha hecho peliculas
que, en opinion de todos, son de primera clase. Pero el mayor apoyo del cambio de
actitud hacia Riefenstahl se halla en los nuevos y mds grandes avatares de la idea de
lo bello.

La linea tomada por los defensores de Riefenstahl, que incluyen hoy a las voces
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mas influyentes del establishment de la vanguardia filmica, es que siempre estuvo
interesada en la belleza. Esto es, desde luego, lo que Riefenstahl ha estado diciendo
durante anos. Asi, el entrevistador de los Cahiers du Cinéma enlaz6 a Riefenstahl, al
observar fatuamente que lo que El triunfo de la Voluntad y Olimpia «tienen en comun
es que ambas dan forma a cierta realidad, basada ella misma en cierta idea de la
forma. ¢ Ve usted algo peculiarmente aleman en este interés en la forma?». A esto
respondié Riefenstahl:

Sencillamente puedo decir que me siento espontdneamente atraida por todo lo que es bello.
Si: belleza, armonia. Y quiza este cuidado en la composicion, esta aspiracion a la forma sea, en
efecto, algo muy aleméan. Pero yo no conozco exactamente estas cosas. Vienen del inconsciente
y no de mi conocimiento... ¢Qué quiere usted que afiada yo? Todo lo que es puramente realista,
«un pedazo de vida», que es mediocre, cotidiano, no me interesa... Estoy fascinada por lo que es
hermoso, fuerte, saludable, lo que esta vivo. Busco la armonia. Cuando se produce armonia, soy
feliz. Creo haberle contestado a usted con esto.

Por ello, Los nuba es el ultimo y necesario paso en la rehabilitacion de
Riefenstahl. Es la reescritura final del pasado; o bien, para sus partidarios, la
confirmacion definitiva de que siempre ha sido una fanatica de la belleza y no una
horrible propagandista.l”***] Dentro del libro bellamente editado, fotografias de la
tribu perfecta y noble. Y en la cubierta, fotografias de «mi perfecta mujer alemana»
(como llamo Hitler a Riefenstahl) toda sonrisa, venciendo los desdenes de la historia.

Hay que reconocer que si el libro no estuviese firmado por Riefenstahl, no
sospechariamos necesariamente que estas fotografias habian sido tomadas por la
artista mas interesante, talentosa y eficaz de la época nazi. La mayoria de la gente que
hojee Los nuba probablemente lo vera como un lamento mas por los pueblos
primitivos en trance de desaparicion —el ejemplo mas grande sigue siendo Lévi-
Strauss en Tristes tropicos, sobre los indios bororo de Brasil— pero si se examinan
cuidadosamente las fotografias, en conjuncion con el largo texto escrito por
Riefenstahl, se vuelve claro que siguen una continuidad con su obra nazi. El sesgo
particular de Riefenstahl se revela en su eleccién de esta tribu y no de otra: un pueblo
al que describe como agudamente artista (cada quien posee una lira) y hermoso (los
hombres nuba, observa Riefenstahl, «tienen una complexién atlética rara en otras
tribus africanas»); dotados como estan con «un sentido mucho mas poderoso de
relaciones espirituales y religiosas que de asuntos mundanos y materiales», su
principal actividad, insiste Riefenstahl, es ceremonial. Los nuba es acerca de una idea
primitivista: un retrato de un pueblo que subsiste en pura armonia con su medio, no
tocado por la civilizacion.

Las cuatro peliculas de Riefenstahl encargadas por los nazis —fuesen acerca de
congresos del partido, de la Wehrmacht, o de atletas— celebran el renacimiento del
cuerpo y de la comunidad mediante el culto de un jefe irresistible. Se continian
directamente con las peliculas de Fanck en las que ella fue estrella y con su propia La
luz azul. Las ficciones alpinas son relatos de anhelos por los altos lugares, del desafio
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y la ordalia de lo elemental, lo primitivo; son acerca del vértigo ante el poder,
simbolizado por la majestad y belleza de las montafias. Los filmes nazis son epopeyas
de comunidad consumada, en que la realidad diaria queda trascendida mediante un
autocontrol y una funcion extaticos; son acerca del triunfo del poder. Y Los nuba,
elegia a la belleza y los poderes misticos —que pronto se extinguiran— de hombres
primitivos a quienes Riefenstahl llama «su pueblo adoptado», es el tercero en su
triptico de exposiciones fascistas.

En el primer panel, las peliculas de montafia, hombres pesadamente vestidos
tratan de ascender para ponerse a prueba en la pureza del frio; la vitalidad se
identifica con la prueba fisica. Para el panel del centro, estan los documentales
hechos para el gobierno nazi: El triunfo de la Voluntad emplea las extensas
panoramicas atestadas de figuras, alternando con primeros planos que aislan una sola
pasion, una sola sumision perfecta: en una zona media, gentes perfectamente claras y
visibles, en uniforme, se agrupan y reagrupan, cual si estuviesen buscando la
coreografia perfecta para expresar su lealtad. En Olimpia, la mas rica visualmente de
todas las peliculas (se vale tanto de los movimientos verticales de las peliculas de
montafias como de los horizontales caracteristicos de El triunfo de la Voluntad), unas
tras otras, esforzadas figuras escasamente vestidas buscan el éxtasis de la victoria,
alentadas por hileras de compatriotas en las tribunas, todo ello bajo la mirada firme
del benigno superespectador, Hitler, cuya presencia en el estadio consagra este
esfuerzo. (Olimpia, que también pudo llamarse perfectamente El triunfo de la
Voluntad, subraya que no hay victorias faciles). En el tercer panel, Los nuba, los
hombres primitivos, casi desnudos, aguardan la prueba final de su orgullosa y heroica
comunidad, su extincién inminente, alegres y serenos bajo el sol de fuego.

Llega la hora del Gotterdimmerung. Los acontecimientos centrales de la sociedad
nuba son encuentros de lucha y funerales: vividos encuentros de hermosos cuerpos
masculinos y de muerte. Los nuba, tal como los interpreta Riefenstahl, son una tribu
de estetas. Como los masai, embadurnados del alhefia, y los llamados «hombres del
fango» de Nueva Guinea, los nuba se pintan para todas las ocasiones sociales y
religiosas importantes, cubriéndose con una ceniza blanquecina que
inconfundiblemente sugiere la muerte. Riefenstahl afirma haber llegado «apenas a
tiempo», pues en los afios que siguieron a la toma de esas fotografias, los gloriosos
nuba han sido corrompidos por dinero, empleos, ropa (y, probablemente por la guerra
—que Riefenstahl nunca menciona—, pues lo que le interesa es el mito, no la
historia. La guerra civil que ha estado desgarrando aquella parte de Sudan durante
unos doce afios debié de difundir nueva tecnologia y no pocos detritos).

Aunque los nuba son negros, no arios, el retrato que de ellos hace Riefenstahl
evoca algunos de los temas mas generales de la ideologia nazi: el contraste entre lo
limpio y lo impuro, lo incorruptible y lo manchado, lo fisico y lo mental, lo gozoso y
lo que ve las cosas con sentido critico. Una de las principales acusaciones contra los
judios dentro de la Alemania nazi fue que eran gentes civiles, intelectuales,
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portadores de un destructivo y corrupto «espiritu critico». La quema de libros de
mayo de 1933 fue lanzada por el grito de Goebbels: «La época de extremo
intelectualismo judio ha terminado ya, y el triunfo de la revolucion alemana ha dado
nuevamente derecho de paso al espiritu aleman». Y cuando Goebbels prohibio
oficialmente la critica de arte en noviembre de 1936, fue porque tenia «rasgos de
caracter tipicamente judio»: poner la cabeza por encima del corazén, al individuo por
encima de la comunidad, al intelecto por encima del sentimiento. En la tematica
transformada del fascismo reciente, los judios ya no desempefian el papel de
contaminadores. Es la propia civilizacion.

Lo que hay de distintivo en la version fascista de la antigua idea del noble salvaje
es su desprecio a todo lo que sea reflexivo, critico y pluralista. En el catalogo de
Rienfenstahl de la virtud primitiva —como en el de Lévi-Strauss— no es lo
intrincado y sutil de la mente primitiva, de su organizacién social o de su
pensamiento lo que se elogia. Riefenstahl recuerda poderosamente la retorica fascista
cuando celebra la manera en que los nuba son exaltados y unificados por las pruebas
fisicas de los encuentros guerreros, en que los hombres nuba, «jadeando y
esforzandose», con «sus enormes musculos combandose», se arrojan unos a otros al
suelo, luchando no por premios materiales, sino «por la renovacion de la sagrada
vitalidad de la tribu». La lucha y los ritos que la acompafian, segin Riefenstahl, unen
a los nuba.

La lucha es la expresién de todo lo que distingue el modo de vida nuba... la lucha general, la
lealtad y la participacion emocional mas apasionadas en los partidarios del conjunto, que son, en
realidad, toda la poblacion «no participante» de la aldea... su importancia como expresion de la
vision total de los mesakin y koronga con respecto a la vida no puede exagerarse; es la expresion
en el mundo visible y social del mundo invisible de la mente y del espiritu.

Al celebrar una sociedad donde la exhibicion de la destreza fisica y del valor y la
victoria del hombre mas fuerte sobre el mas débil son, como se ve, los simbolos
unificadores de la cultura comunal —donde el triunfo en la lucha es la «principal
aspiracién de la vida de un hombre»— Riefenstahl no parece haber modificado
mucho las ideas de sus documentales nazis. Y su retrato de los nuba va mas lejos que
sus peliculas al evocar un aspecto del ideal fascista: una sociedad en que las mujeres
son simplemente criadoras y ayudantes, excluidas de todas las funciones
ceremoniales, y representan una amenaza a la integridad y la fuerza de los hombres.
Desde el punto de vista «espiritual» nuba (por los nuba entiende Rienfenstahl, desde
luego, a los varones), el contacto con las mujeres es profano; pero, como
supuestamente se trata de una sociedad ideal, las mujeres conocen su lugar.

Las novias o esposas de los luchadores estan tan preocupadas como los hombres por evitar
todo contacto intimo... Su orgullo de ser la novia o la esposa de un robusto luchador es superior
a su enamoramiento.

Por ultimo, Riefenstahl da en el blanco al elegir, como sujeto fotografico, a un
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pueblo que «contempla la muerte tan s6lo como cuestion del destino, que no se
resiste ni lucha contra ella», de una sociedad cuya ceremonia mas entusiasta y
pomposa es el funeral. jViva la muerte!

Puede parecer ingrato y rencoroso negarse a separar Los nuba del pasado de
Riefenstahl, pero hay saludables lecciones que aprender de la continuidad de su obra
asi como de este curioso e implacable acontecimiento reciente: su rehabilitacion. Las
carreras de otros artistas que se volvieron fascistas, como Céline y Benn y Marinetti y
Pound (por no mencionar a los que, como Pabst y Pirandello y Hamsun, abrazaron el
fascismo cuando su propio discernimiento ya estaba en declive), no son instructivas
de manera comparable; pues Riefenstahl es la unica artista importante que se
identifico por completo con la época nazi y cuya obra, no so6lo durante el Tercer
Reich sino treinta afios después de su caida, ha ilustrado consistentemente muchos
temas de la estética fascista.

La estética fascista incluye —pero va mucho mas alla de— la celebracién un
tanto especial de lo primitivo que se encuentra en Los nuba. Mas generalmente, brota
de (y justifica) una preocupacion por las situaciones de control, comportamiento
sumiso, esfuerzo extravagante y resistencia al dolor; elogia dos estados
aparentemente opuestos, la egomania y la servidumbre. Las relaciones de dominacion
y de esclavizacion adoptan la forma de una pompa caracteristica: el apifiamiento de
grupos de personas; la conversion de las personas en cosas; la multiplicacion o
replicacion de cosas; y el agrupamiento de personas/cosas alrededor de una
todopoderosa e hipnética figura de jefe o fuerza. La dramaturgia fascista se centra en
transacciones orgiasticas entre fuerzas poderosas y sus titeres que, uniformados, se
muestran en nimero cada vez mayor. Su coreografia alterna entre un movimiento
incesante y una postura congelada, estatica, viril. El arte fascista glorifica la
rendicion, exalta la falta de pensamiento, otorga poder de seduccion a la muerte.

Semejante arte no se confina a las obras tildadas de fascistas o producidas por
gobiernos fascistas (citemos tan sélo unas peliculas: Fantasia, de Walt Disney, The
Gang’s All Here, de Busby Berkeley, y 2001, de Kubrick, también ejemplifican de
manera notable ciertas estructuras formales y temas del arte fascista). Y, desde luego,
los rasgos del arte fascista proliferan en el arte oficial de los paises comunistas —que
siempre se presenta bajo la bandera del realismo—, en tanto que el arte fascista
desdefia el realismo en nombre del idealismo. La predileccion por lo monumental y
por la obediencia de las masas al héroe es comun al arte fascista y al comunista, y
refleja la idea de todos los regimenes totalitarios de que el arte tiene la funcién de
inmortalizar a sus jefes y doctrinas. La reproduccion del movimiento en pautas
grandiosas y rigidas es otro elemento comun, pues tal coreografia repite la unidad
misma del Estado. Se hace que las masas tomen forma, se vuelvan disefio. De ahi que
las manifestaciones atléticas en masa, un despliegue coreografico de cuerpos, sean

www.lectulandia.com - Pagina 56



una actividad muy apreciada en todos los paises totalitarios, y también el arte del
gimnasta, tan popular hoy en la Europa Oriental, evoca los rasgos recurrentes de la
estética fascista; la contencion o confinamiento de la fuerza, la precision militar.

Tanto en la politica fascista como en la comunista, se hace un despliegue publico
de la voluntad, en el drama del jefe y del coro. Lo interesante en la relacion entre la
politica y el arte bajo el nacionalsocialismo no es que el arte fuera subordinado a las
necesidades politicas, pues esto ocurre tanto en las dictaduras de derecha como de
izquierda, sino que la politica se apropiara la retérica del arte: el arte en su ultima fase
romantica. (La politica es «el arte mas elevado y comprensivo que haya», dijo
Goebbels en 1933, «y nosotros, los que modelamos la politica alemana moderna nos
sentimos los artistas. [Siendo] la tarea del arte y del artista formal, moldear, suprimir
lo enfermo y dar libertad a lo sano»). Lo interesante del arte bajo el
nacionalsocialismo son aquellos rasgos que hacen de él una variante especial del arte
totalitario. El arte oficial de paises como la Union Soviética y China tiende a exponer
y reforzar una moralidad ut6pica. El arte fascista despliega una estética utopica: la de
la perfeccion fisica. En la época nazi, pintores y escultores a menudo mostraron el
cuerpo desnudo, pero se les prohibi6 mostrar imperfecciones corporales. Sus
desnudos parecen imagenes de las revistas de culturismo: modelos que son, a la vez,
mojigatamente asexuales y (en un sentido técnico) pornograficos, pues tienen la
perfeccion de una fantasia. La promocién de lo hermoso y lo saludable hecha por
Riefenstahl, debe decirse, es mucho mas sutil que eso. Y nunca es necia, como sucede
en otras artes visuales nazis. Es capaz de apreciar toda una gama de tipos fisicos —en
cuestiones de belleza, no es racista—, y en Olimpia si muestra cierto esfuerzo y
tension, con sus imperfecciones concomitantes, asi como la pugna estilizada,
aparentemente sin esfuerzo (como en las zambullidas, lo que constituye la secuencia
mas admirada de la pelicula).

En contraste con la castidad asexual del arte comunista oficial, el arte nazi es, a la
vez, lascivo e idealizador. Una estética utopica (perfeccion fisica; identidad como
dato biolégico) implica un erotismo ideal: la sexualidad convertida en el magnetismo
de los jefes y la alegria de sus seguidores. El ideal fascista es transformar la energia
sexual en una fuerza espiritual para beneficio de la comunidad. Lo erético (es decir,
las mujeres) siempre esta presente como tentacion, y la respuesta mas admirable es la
represion heroica del impulso sexual. Asi es como Riefenstahl explica por qué los
matrimonios nuba, en contraste con sus espléndidos funerales, no contienen ninguna
ceremonia ni festin.

El mayor deseo de un hombre nuba no es la unién con una mujer, sino ser un buen luchador,
afirmando asi el principio de la abstencion. Las ceremonias de la danza nuba no son ocasiones
sensuales sino, antes bien, «festivales de castidad», de contencién de la fuerza vital.

La estética fascista se basa en la contencion de las fuerzas vitales; los
movimientos son confinados, contenidos, dominados.
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El arte nazi es reaccionario y, retador, se mantiene fuera de la corriente principal
del siglo, de realizacion plena en las artes. Pero precisamente por esta razon, se ha ido
ganando un lugar en el gusto contemporaneo. Los organizadores izquierdistas de una
actual exposicion de pintura y escultura nazi (la primera desde la guerra) en
Frankfurt, han descubierto, para su consternacion, que los publicos eran
excesivamente numerosos pero no tan serios y formales como ellos habian esperado.
Aun flanqueado por admoniciones didacticas de Brecht y por fotografias de campos
de concentracion, lo que el arte nazi recuerda a este publico es otro arte de los afios
treinta, especialmente el art deco. (El art nouveau nunca pudo ser un estilo fascista;
es, antes bien, el prototipo de ese arte que el fascismo define como decadente; el
estilo fascista es, en sus mejores manifestaciones, art deco, con sus marcadas lineas y
su pesada concentracion de material, con su petrificado erotismo). La misma estética
responsable de los colosos de bronce de Arno Breker —escultor favorito de Hitler (y,
brevemente, de Cocteau)— y de Josef Thorak también produjo el musculoso Atlas
que se halla enfrente del Rockefeller Center de Manhattan, y el monumento,
ligeramente lascivo, a los soldados caidos en la Primera Guerra Mundial, que se
encuentra en la estacion del ferrocarril de la calle Treinta, en Filadelfia.

Para un publico aleman poco refinado, el atractivo del arte nazi pudo consistir en
que era sencillo, figurativo, emocional; no intelectual; un alivio de las exigentes
complejidades del arte moderno. Para un publico mas refinado, el atractivo puede
deberse, en parte, a esa avidez con que hoy se estan descubriendo todos los estilos del
pasado, especialmente los mas criticados. Pero es muy improbable un resurgimiento
del arte nazi que siguiera a los renacimientos del art nouveau, la pintura prerrafaelista
y el art deco. La pintura y escultura no s6lo son sentenciosas; son asombrosamente
pobres como arte. Pero precisamente estas cualidades invitan a la gente a contemplar
el arte nazi con conocedor y desdefioso despego, como una forma de arte pop.

La obra de Riefenstahl no tiene la calidad de aficionado y la ingenuidad que
encontramos en otro arte producido en la época nazi, pero, aun asi, promueve muchos
de los mismos valores. Y la misma sensibilidad muy moderna también sabe
apreciarla. Las ironias del refinamiento pop explican una manera de contemplar la
obra de Riefenstahl en que no sélo su belleza formal sino también su fervor politico
son considerados como una forma de exceso estético. Y al lado de esta fria
apreciaciéon de Riefenstahl hay una respuesta, sea consciente o inconsciente, al tema
mismo, lo que da fuerza a su obra.

El triunfo de la Voluntad y Olimpia son, indudablemente, documentales soberbios
(acaso sean los dos mas grandes jamas filmados), pero no tienen verdadera
importancia en la historia del cine como forma de arte. Nadie que haga peliculas hoy
alude a Riefenstahl, en tanto que muchos cineastas (incluso yo misma) consideran a
Dziga Vertov como una inagotable provocacion y fuente de ideas acerca del lenguaje
filmico. Sin embargo, puede argiiirse que Vertov —la figura mas importante de los
documentales— nunca hizo una pelicula tan puramente eficaz y estremecedora como
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El triunfo de la Voluntad u Olimpia. (Desde luego, Vertov nunca tuvo a su
disposicién los medios que si tuvo Riefenstahl. El presupuesto del gobierno soviético
para los filmes de propaganda durante los afios veinte y comienzos de los treinta era
bastante menos que opulento).

Al tratar el arte propagandista de la izquierda y de la derecha prevalece una doble
norma. Pocas personas reconocerian que la manipulacion de la emocion en las
ultimas peliculas de Vertov y en las de Riefenstahl ofrece tipos similares de
exaltacion. Al explicar por qué se conmueven, la mayoria de las personas son
sentimentales en el caso de Vertov y mienten en el caso de Riefenstahl. Asi la obra de
Vertov evoca bastante simpatia moral de parte de publicos cinéfilos por todo el
mundo. Las personas consienten en dejarse conmover. En la obra de Riefenstahl, el
truco consiste en filtrar la nociva ideologia politica de sus peliculas, dejando tan s6lo
sus meéritos «estéticos». El elogio a los filmes de Vertov siempre presupone el
conocimiento de que era una persona atractiva y un pensador —artista inteligente y
original—, a la postre aplastado por la dictadura a la que sirvid. Y la mayoria del
publico contemporaneo de Vertov (como de Eisenstein y Pudovkin) presupone que
los propagandistas de las peliculas de los primeros afios de la Union Soviética estaban
ilustrando un ideal noble, por mucho que fuera traicionado, en la practica. Pero el
elogio a Riefenstahl no tiene tal recurso, ya que nadie, ni siquiera sus rehabilitadores,
ha logrado presentar a Riefenstahl como persona agradable; ademas, no es ninguna
pensadora.

Algo mas importante aun: generalmente se piensa que el nacionalsocialismo solo
representa brutalidad y terror. Pero esto no es verdad. El nacionalsocialismo —mas
generalmente, el fascismo— también representa un ideal o, antes bien, unos ideales
que persisten aun hoy bajo otras banderas: el ideal de la vida como arte, el culto a la
belleza, el fetichismo del valor, la disolucion de la enajenaciéon y el sentimiento
extatico de la comunidad; el rechazo del intelecto, la familia del hombre (bajo la
tutela de los jefes). Estos ideales estan vivos y conmueven a muchas personas, y
resulta falaz asi como tautologico decir que El triunfo de la Voluntad y Olimpia nos
afectan tan sé6lo porque fueron hechas por una cineasta de genio. Las peliculas de
Riefenstahl siguen siendo eficaces porque, entre otras razones, sus anhelos aun se
sienten, porque su contenido es un ideal romantico al que muchos siguen dando su
conformidad y que se expresa en tan diversos modos de la disensién cultural y la
propaganda en pro de nuevas formas de comunidad como la cultura de la juventud y
el rock, la terapia primigenia, la antipsiquiatria, los partidarios del Tercer Mundo y la
fe en lo oculto. La exaltacién de la comunidad no impide la buiisqueda de lideres
absolutos; por el contrario, puede llevar inevitablemente a ella. (No es de sorprender
que un buen numero de jévenes que hoy se postran ante gurues y se someten a la
disciplina mas grotescamente autocratica fueran antiautoritarios y antielitistas durante
los sesenta).

La actual desnazificacion y vindicacion de Riefenstahl como inddmita
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sacerdotista de lo bello —como cineasta y, hoy, como fotégrafa— no auguran nada
bueno de la agudeza de la capacidad moderna de detectar el anhelo fascista en
nuestro medio. Riefenstahl no es la clase comun de esteta o de romantico con
tendencias antropoldgicas. Al residir la fuerza de su obra precisamente en la
continuidad de sus ideas politicas y estéticas, lo interesante es que esto fuera
percibido, en un tiempo, mucho mas claramente de lo que parece serlo hoy, cuando la
gente afirma ser atraida por las imagenes de Riefenstahl tan s6lo por su belleza de
composicion. Sin perspectiva historica, tal «conocimiento experto» allana el camino a
una aceptacion curiosamente distraida de la propaganda para toda clase de
sentimientos destructivos —sentimientos cuyas implicaciones la gente esta
negandose a tomar en serio—. En alguna parte, desde luego, todo el mundo sabe que
en un arte como el de Riefenstahl no esta en juego so6lo la belleza. Y, asi, la gente
trata de compensar su reaccion, admirando esta clase de arte, por su indudable
belleza, y patrocinandolo por su mojigata promocion de lo bello. Tras las solemnes
apreciaciones fatalistas y remilgadas se halla una gran reserva de apreciacion, la
sensibilidad de lo camp, sin los grilletes de los escripulos de la gran seriedad: y la
sensibilidad moderna depende de continuar fluctuando entre el enfoque formalista y
el gusto camp.

El arte que evoca los temas de la estética fascista es popular hoy, y para la
mayoria probablemente no sea mas que una variante del camp. El fascismo acaso esté
s0lo de moda, y quiza la moda, con su irreprimible promiscuidad de gustos, vaya a
salvarnos. Pero los propios juicios de valor parecen menos inocentes. Un arte que
parecio eminentemente digno de ser definido hace diez afios como gusto minoritario
o adversario ya no parece defendible hoy, porque los asuntos éticos y culturales que
plantea se han vuelto serios y hasta peligrosos, de una manera distinta. La pura
realidad es que aquello que puede ser aceptable en la cultura de élite puede no ser
aceptable en la cultura de masas, que los gustos que plantean tan solo asuntos éticos
innocuos como propiedad de una minoria se vuelven corruptores al volverse mas
establecidos. El gusto es el contexto, y el contexto ha cambiado.
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Segundo documento. He aqui un libro que puede comprarse en los puestos de revistas
de los aeropuertos y en las librerias «para adultos», un libro en rustica, relativamente
barato, no un articulo costoso que atraiga a los coleccionistas de objetos de arte y la
gente bien-pensant, como Los nuba. Y sin embargo, ambos libros comparten cierta
comunidad de origen moral, una preocupacion radical: la misma preocupacion en
diferentes etapas de evolucion: las ideas que animan Los nuba salen de las tinieblas
morales menos que la mas burda y mas eficiente idea subyacente en SS Regalia. Aun
cuando SS Regalia es una respetable compilacion, hecha en Inglaterra (con un
prefacio histérico de tres paginas y notas al final), sabemos que su atractivo no es la
erudicion, sino el sexo. La cubierta ya deja esto en claro. A través de la gran esvastica
negra de un brazalete de los SS pasa una faja amarilla diagonal que dice: «Mas de
100 brillantes fotografias a cuatro colores. Sélo 2,95 ddlares», exactamente como el
sello con el precio solia fijarse —en parte como tentacion, en parte por deferencia a la
censura— en la cubierta de las revistas pornograficas, sobre los genitales de la
modelo.

Hay una fantasia general acerca de los uniformes. Los uniformes sugieren
comunidad, orden, identidad (por medio de grados, insignias, medallas, cosas que
declaran quién es su portador, y qué ha hecho: su valor queda asi reconocido),
competencia, autoridad legitima, el ejercicio legitimado de la violencia. Pero los
uniformes no son lo mismo que las fotografias de uniformes —que son materiales
eréticos—, y las fotografias de uniformes de los SS son las unidades de una fantasia
sexual particularmente poderosa y difundida. ;| Por qué los SS? Porque los SS eran la
encarnacién ideal de la abierta afirmacion del fascismo sobre la justicia de la
violencia, el derecho de ejercer el poder total sobre los demas y tratarlos como
absolutamente inferiores. Fue en los SS donde esta afirmacion parecié mas completa,
porque la desempefiaron de manera singularmente brutal y eficiente; y porque la
dramatizaron vinculandose ellos mismos a ciertas normas estéticas. La SS fue
designada como una comunidad de élite militar que no solo seria supremamente
violenta sino también supremamente hermosa. (No es probable que encontremos un
libro llamado SA Regalia. Los SA, quienes fueron reemplazados por los SS, no
fueron conocidos por ser menos brutales que sus sucesores, pero han pasado a la
historia como tipos gordos, achaparrados, salidos de una cerveceria; simples camisas
pardas).

Los uniformes de los SS eran elegantes, bien cortados, con un toque (pero no
excesivo) de excentricidad. Comparense los anodinos y no muy bien cortados
uniformes del ejército estadounidense: chaqueta, camisa, corbata, pantalones,
calcetines y zapatos de clavos; esencialmente ropas civiles, por muy cubiertas que
estuvieran de medallas e insignias. Los uniformes de los SS eran apretados, pesados,
rigidos, e incluian guantes para confinar las manos y botas que hacian sentir peso en
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las piernas y los pies, embutidos, obligando a su portador a mantenerse derecho. Tal
como explica la contraportada de SS Regalia.

El uniforme era negro, color que tenia importantes implicaciones en Alemania. Encima, los SS
llevaban una gran variedad de condecoraciones, simbolos, insignias para distinguir grados,
desde las runas del cuello hasta las calaveras. Su apariencia era a la vez dramatica y
amenazadora.

El casi avido reclamo de la portada no nos prepara por completo para la
trivialidad de la mayor parte de las fotografias. Junto con aquellos célebres uniformes
negros, a las tropas de los SS se les entregaban uniformes color caqui, que casi
parecen estadounidenses, y ponchos y chaquetas de disfraz. Y ademas de las
fotografias de uniformes, hay paginas enteras de insignias para el cuello, bandas para
los pufios de la camisa, sardinetas, hebillas de cinturén, insignias conmemorativas,
estandartes de regimiento, banderines, gorras de campo, medallas de servicio, sefiales
para los hombros, permisos, pases, pocos de los cuales muestran las célebres runas o
las calaveras; todo ello minuciosamente identificado por rango, unidad y afio y lugar
de expedicién. Precisamente lo innocuo de practicamente todas las fotografias es
testimonio del poder de la imagen: estamos hojeando el breviario de una fantasia
sexual. Para que la fantasia tenga profundidad, ha de tener detalle. Por ejemplo, ¢cual
era el color del permiso de viaje que habria necesitado un sargento de los SS para ir
de Tréveris a Liibeck en la primavera de 1944? Es necesario que tengamos todas las
pruebas documentales.

Si el mensaje del fascismo ha sido neutralizado por una vision estética de la vida,
sus adornos han sido sexualizados. Esta erotizacion del fascismo puede observarse en
manifestaciones tan arrebatadoras y devotas como las Confesiones de una mdscara y
El sol y el acero, de Mishima, y en peliculas como Scorpio Rising, de Kenneth Anger,
y mas recientes y mucho menos interesantes, Los malditos, de Visconti, y El portero
de noche, de Cavani. La solemne erotizacion del fascismo debe distinguirse de cierto
juego sutil con el horror cultural, donde entra un elemento de afectacion. El cartel que
Robert Morris cred para su reciente exposicion en la Galeria Castelli es una fotografia
del artista, desnudo hasta la cintura, con gafas oscuras, algo que parece un casco nazi
y un cuello de acero con pico, sujeta al cual hay una gruesa cadena, que €l sostiene en
sus manos esposadas. Se dijo que considero esta la inica imagen que aun tenia cierta
capacidad de escandalizar: una virtud singular para los que dan por sentado que el
arte es una secuencia de gestos provocadores siempre nuevos. Pero lo interesante del
cartel es su propia negacion. Escandalizar a gente, en ese marco, también significa
acostumbrarla, asi como el material nazi entra en el vasto repertorio de la iconografia
popular utilizable para los comentarios ironicos del arte pop. Sin embargo, el nazismo
fascina de una manera como no lo logra hacer otra iconografia conocida de la
sensibilidad pop (desde Mao Tse-tung hasta Marilyn Monroe). No cabe duda de que
alguna parte del despertar general del interés en el fascismo puede precisarse como
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producto de la curiosidad. Para los que nacieron después del comienzo de los afios
cuarenta, bombardeados por una palabraria continua en pro y en contra del
comunismo, es el fascismo —el gran tema de conversacion de la generacién de sus
padres— el que representa lo exoético, lo desconocido. Luego, alli esta la fascinacién
general entre los jovenes por el horror, por lo irracional. Los cursos de historia del
fascismo se encuentran, junto con los cursos de ocultismo (incluso vampirismo),
entre los mas concurridos en estos dias en las universidades. Y, por encima de esto, el
atractivo definitivamente sexual del fascismo, del que con descarada claridad es
testimonio definitivo SS Regalia, parece inmune al descrédito por medio de la ironia
o la excesiva familiaridad.

En la literatura, las peliculas y los juguetes sexuales por todo el mundo,
especialmente en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Japén, Escandinavia, Holanda
y Alemania, los SS se han convertido en referencia de aventura sexual. Muchas de las
imagenes de los excesos del sexo se han colocado bajo el signo del nazismo. Botas,
cuero, cadenas, cruces de hierro sobre torsos brillantes, esvasticas, junto con ganchos
de carniceria y pesadas motocicletas, se han convertido en aparatos secretos y muy
lucrativos del erotismo. En los sex-shop, en los servicios publicos, en los bares
atestados de chaquetas de cuero, en los prostibulos, la gente exhibe esas cosas. Pero
ipor qué? ¢Por qué la Alemania nazi, que fue una sociedad represiva del sexo, se ha
vuelto erdtica? ;Como pudo un régimen que persiguié a los homosexuales
convertirse en estimulo sexual gay?

Una clave se halla en la predileccion de los dirigentes fascistas por las metaforas
sexuales. Como Nietzsche y Wagner, Hitler consideraba el mando como un dominio
sexual de las masas femeninas, como violacién. (La expresién de las muchedumbres
en El triunfo de la Voluntad es de éxtasis; el lider provoca un orgasmo a las masas).
Los movimientos izquierdistas han tendido a ser unisex y asexuales en sus imagenes.
Los movimientos de derecha, por muy puritanas y represivas que sean las realidades
que introducen, tienen una superficie er6tica. Ciertamente el nazismo es mas sexy que
el comunismo (lo que no va en crédito de los nazis sino que, antes bien, muestra algo
de la naturaleza y los limites de la imaginacion sexual).

Desde luego, la mayoria de la gente que se excita al ver los uniformes SS no esta
aprobando significativamente lo que hicieron los nazis, si es que en realidad tiene
mas que una vaga idea de lo que eso pudo ser. Sin embargo, existen poderosas
corrientes, que van en aumento, de sensacion sexual, de aquellas que generalmente
reciben el nombre de sadomasoquismo, que hacen parecer erotico el jugar al nazismo.
Estas fantasias y practicas sadomasoquistas se encuentran tanto entre heterosexuales
como entre homosexuales, si bien es entre los homosexuales donde es mas visible la
erotizacion del nazismo. El sadomasoquismo, no el intercambio de esposas, el gran
secreto sexual de los ultimos afios.

Entre sadomasoquismo y fascismo hay un vinculo natural. «El fascismo es

teatro», como dijo Genet.."”""*! Como lo es la sexualidad sadomasoquista: participar
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en sadomasoquismo es tomar parte en un teatro sexual, una representacion de
sexualidad. Los habituados al sexo sadomasoquista son consumidores y coredgrafos
expertos, asi como representantes, en una obra que es tanto mas excitante cuanto que
esta prohibida a la gente ordinaria. El sadomasoquismo es al sexo lo que la guerra es
a la vida civil: la experiencia magnifica. (Dice Riefenstahl: «L.o que es puramente
realista una porcion de vida, lo que es mediocre, cotidiano, no me interesa»). Asi
como el contrato social parece manso en comparacion con la guerra, fornicar y lamer
llega a parecer simplemente agradable y, por tanto, no excitante. El fin al que tiende
toda experiencia sexual, como insistio Bataille durante toda una vida de escribir, es
manchar, blasfemar. Ser «agradable», como ser civilizado, significa ser ajeno a esta
experiencia salvaje, que es enteramente puesta en escena.

El sadomasoquismo, desde luego, no so6lo significa gente que hace dafio a sus
parejas sexuales, lo que siempre ha ocurrido, y generalmente significa hombres que
golpean a mujeres. El campesino ruso eternamente ebrio que golpea a su mujer esta
haciendo exactamente lo que siente deseos de hacer (porque es infeliz, se siente
oprimido, embrutecido y porque las mujeres son victimas a mano). Pero el perenne
inglés en un prostibulo, que se hace azotar, esta recreando una experiencia. Esta
pagando a una prostituta para que represente con €l una

de los jueces, y la sentencia quedaba borrada; estaban derrotados los soldaditos de color caqui
campeones de los derechos del hombre y del ciudadano... una turbacion insoportable y deliciosa
le recorrié el cuerpo de pies a cabeza, ya no veia con claridad y, jadeando un poco, repetia:
Entran como en la manteca, entran en Paris como en la manteca... Habria deseado ser una
mujer para arrojarles flores.

Obra de teatro, para reactuar o reevocar el pasado —experiencias de sus dias de escuela o
guarderia, que hoy tienen para él una enorme reserva de energia sexual—. Hoy puede ser el
pasado nazi el que la gente invoca, en la teatralizacion de la sexualidad, porque es de esas
imagenes (y no de sus recuerdos) de las que espera poder desencadenar una reserva de energia
sexual. Lo que los franceses llaman «el vicio inglés» puede decirse, sin embargo, que es algo asi
como una mafiosa afirmacion de individualidad; después de todo, la obrita se referia a la propia
historia del sujeto. La moda de los objetos nazis indica algo totalmente distinto: una respuesta a
una opresiva libertad de eleccién en el sexo (y en otras cuestiones), a un intolerable grado de
individualidad; el ensayo general de la esclavizacion, y no su verdadera repeticion.

Los ritos de dominacién y esclavizacion que se practican mas y mas, el arte que
se dedica mas y mas a repetir sus temas, acaso sean tan s6lo una extension légica de
la tendencia de una sociedad rica a convertir cada parte de las vidas de la gente en un
gusto, una eleccion; invitar a todos a contemplar sus propias vidas como un estilo (de
vida). En todas las sociedades hasta ahora, el sexo ha sido principalmente una
actividad (algo que hacer, algo en que pensar). Pero cuando el sexo se convierte en un
gusto quiza ya esté en camino de convertirse en una forma consciente de teatro, que
es de lo que trata el sadomasoquismo: una forma de gratificacién, violenta e indirecta,
muy mental.

El sadomasoquismo siempre ha sido el punto mas extremo de la experiencia
sexual: cuando el sexo se vuelve mas puramente sexual, es decir, apartado de las
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personas, de las relaciones, del amor. No debe sorprender que se haya adherido al
simbolismo nazi en afios recientes. Nunca habia sido tan conscientemente estetizada
la relacién de amos y esclavos. Sade tuvo que inventar su teatro de castigo y deleite a
partir de nada, improvisando los decorados, los ropajes y los ritos blasfemos. Ahora
hay un gran escenario a disposicion de quien lo desee. El color es el negro, el
material es el cuero, la seduccion es la belleza, la justificacion es la sinceridad, la
meta es el éxtasis, la fantasia es la muerte.

1974
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Bajo el signo de Saturno

En la mayor parte de sus retratos, tiene la mirada baja, la mano derecha en el rostro.
El mas antiguo que conozco lo muestra en 1927 —tiene treinta y cinco afios— con
cabello oscuro ondulado sobre una frente alta y un bigote sobre el grueso labio
inferior: juvenil, casi guapo. Con la cabeza baja, sus hombros envueltos en la
chaqueta parecen empezar tras sus orejas; su pulgar se apoya en la mandibula; el
resto de la mano, un cigarrillo entre el indice curvado y tres dedos, le cubren la
barbilla; la mirada baja tras de sus gafas —Ila suave y sofiadora mirada del miope—
parece salir flotando hacia el extremo izquierdo inferior de la fotografia.

En una foto de finales de los afios treinta, el cabello ondulado casi no ha
retrocedido, pero no queda ni rastro de juventud ni de guapura; el rostro se ha
ensanchado y la parte superior del torso no s6lo parece alta, sino enorme, hinchada.
El bigote mas grueso y la mano regordeta, doblada, con el pulgar hacia abajo, le
cubren la boca. La mirada es opaca, o s6lo mas absorta: podria estar pensando, o
escuchando. («El que se esfuerza por escuchar no ve», escribi6 Benjamin en su
ensayo sobre Kafka). Hay unos libros tras su cabeza.

En una fotografia tomada durante el verano de 1938, en la ultima de las varias
visitas que hizo a Brecht en el exilio en Dinamarca, después de 1933, aparece de pie
frente a la casa de Brecht, un hombre viejo a los cuarenta y seis afios, con camisa
blanca, corbata, pantalones con cadena de reloj: una figura suelta y corpulenta que
mira sombriamente a la camara.

Otra foto, de 1937, muestra a Benjamin en la Biblioteca Nacional de Paris. Dos
hombres, cuyas caras no pueden verse, comparten una mesa a cierta distancia, detras
de él. Benjamin esta sentado delante, a la derecha, probablemente tomando notas para
el libro sobre Baudelaire y el Paris del siglo xix que llevaba escribiendo ya todo un
decenio. Consulta un volumen que mantiene abierto sobre la mesa con la mano
izquierda —no se ven sus 0jos—, mirando, al parecer, al margen inferior derecho de
la fotografia.

Su intimo amigo Gershom Scholem ha descrito su primer atisbo de Benjamin en
Berlin en 1913, en una reunion conjunta de un grupo de la juventud sionista y unos
miembros judios de la Asociacion de Estudiantes Libres Alemanes, cuyo lider era
Benjamin, por entonces de veintiun afios. Hablo «improvisando, sin dirigir siquiera
una mirada a su publico, contemplando con los ojos fijos un rincén remoto del techo,
al que parecia arengar con gran intensidad, en un estilo que incidentalmente, hasta
donde puedo recordar, estaba listo para publicar».
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Benjamin era lo que los franceses llaman un triste. En su juventud parecié marcado
por «una profunda tristeza», escribio Scholem. Se consideraba a si mismo un
melancolico, desdefiando las modernas etiquetas psicolégicas y recurriendo a la
astrologia: «Yo vine al mundo bajo el signo de Saturno: la estrella de revolucién mas
lenta, el planeta de las desviaciones y demoras...». Sus proyectos mayores, el libro
publicado en 1928 sobre el teatro barroco aleman (el Trauerspiel; literalmente, obra
de dolor), y su nunca terminada Paris, capital del siglo xix, no pueden ser
comprendidos por completo a menos que captemos cuanto dependen de una teoria de
la melancolia.

Benjamin se proyectaba a si mismo, a su temperamento, en todos sus grandes
temas, y su temperamento determinaba lo que elegia para escribir. Era lo que veia en
los temas, como las obras barrocas del siglo xvi1 (que dramatizan distintas facetas de
la «acedia saturnina») y en los escritores sobre cuya obra escribi6 con mayor
brillantez: Baudelaire, Proust, Kafka, Karl Kraus. Hasta en Goethe encontr6o el
elemento saturnino. Pues, pese a la critica en su gran ensayo (aun no traducido al
inglés) sobre Las afinidades electivas de Goethe, en contra de la interpretacion de la
obra de un escritor desde su biografia, si hizo un uso selectivo de la vida en sus
meditaciones mas profundas sobre textos: informacion que revelaba al melancdlico,
al solitario. (Asi, describe la «soledad de Proust que tira del mundo hacia abajo, hasta
su vortice»; explica como Kafka, igual que Klee, era «esencialmente solitario»; cita
el «horror de Robert Walser al triunfo en la vida»). No es posible valerse de la vida
para interpretar la obra. Pero si se puede emplear la obra para interpretar la vida.

Dos breves libros de recuerdos de su infancia en Berlin y sus afios de estudiante,
escritos a comienzos de los afios treinta y no publicados durante su vida, contienen el
autorretrato mas explicito de Benjamin. Al nacido melancolico, en la escuela y en los
paseos con su madre, «la soledad le parecia el tnico estado apropiado para el
hombre». Benjamin no quiere decir la soledad en una habitacion —a menudo estuvo
enfermo cuando era nifio—, sino la soledad en la gran metropoli, ocupacion del
paseante ocioso, libre de sofiar, observar, meditar, vagar. El espiritu que habria de
atribuir gran parte de la sensibilidad del siglo xix a la figura del flaneur,
personificado por ese soberbiamente consciente melancélico, Baudelaire, fue sacando
mucho de su propia sensibilidad de su relacion fantasmagorica, astuta, sutil con las
ciudades. La calle, el pasaje, el soportal, el laberinto son temas recurrentes en sus
ensayos literarios y, especialmente, en el proyectado libro sobre el Paris
decimononico, asi como en sus piezas de viaje y sus reminiscencias. (Robert Walser,
para quien andar fue el centro de su vida recluida y sus maravillosos libros, es un
escritor a quien habriamos deseado particularmente que Benjamin le hubiese
dedicado un ensayo mas largo). El tnico libro de una naturaleza discretamente
autobiografica publicado durante su vida se tituld6 Direccion unica. Las
reminiscencias del yo son recuerdos de un lugar y de como se coloca en él, de como

www.lectulandia.com - Pagina 67



navega en torno a él.

«No orientarse en una ciudad es de poco interés», comienza su aun por traducir
Infancia en Berlin hacia 1900. «Pero perderse en una ciudad, como puede uno
perderse en un bosque, requiere practica... aprendi este arte ya avanzada mi vida:
realicé los suefios cuyas primeras huellas fueron los laberintos en las tapas de mis
libros de ejercicios». Este pasaje también aparece en Cronica de Berlin, después de
que Benjamin da a entender que se necesita mucha practica para perderse, dado un
sentido original de «impotencia ante la ciudad». Su meta es llegar a ser un lector
competente de planos callejeros que sepa como perderse. Y también ubicarse, con
mapas imaginarios. En otra parte de la Cronica de Berlin, Benjamin relata que
durante afios coquete6 con la idea de hacer un mapa de su vida. Para este mapa, que
imaginaba gris, habia inventado un pintoresco sistema de sefiales que «claramente
marcaban las casas de mis amigos y mis amigas, los salones de reunion de varias
cooperativas, desde las camaras de debates del Movimiento de la Juventud hasta los
lugares de reunion de la juventud comunista, las habitaciones de hotel y de
prostibulos que conoci durante una noche, los decisivos bancos del Tiergarten, los
caminos de las diferentes escuelas y las tumbas que vi llenas, los lugares de
prestigiosos cafés cuyos nombres, olvidados desde hacia mucho, diariamente pasaban
por nuestros labios». Una vez, nos dice, aguardando a alguien en el Café des Deux
Magots, en Paris, logré dibujar un diagrama de su vida: era como un laberinto, en que
cada relacion importante figuraba como una entrada.

Las metaforas recurrentes de mapas y diagramas, memorias y suefios, laberintos y
soportales, vistas y panoramas, evocan cierta vision de la ciudad, asi como ciertos
modos de vida. Paris, escribe Benjamin, «me ensefié el arte de extraviarme». La
revelacion de la verdadera naturaleza de la ciudad no surgio en Berlin sino en Paris,
donde permanecio frecuentemente durante dos afios del Weimar y donde vivié como
refugiado desde 1933 hasta su suicidio, cuando trataba de escapar de Francia en
1940; mas exactamente, el Paris reimaginado en los relatos surrealistas (Nadja, de
Breton, Le Paysan de Paris, de Aragon). Con estas metaforas, estd indicando un
problema general acerca de la orientacién, y levantando una norma de dificultad y
complejidad (un laberinto es un lugar donde perderse). También esta sugiriendo una
nocion acerca de lo prohibido y de cémo tener acceso a ello: mediante un acto del
espiritu que es lo mismo que un acto fisico. «Redes enteras de calles fueron abiertas
bajo los auspicios de la prostitucion», escribe en Cronica de Berlin, que comienza
invocando a una Ariadna, la prostituta que condujo a este hijo de padres ricos por
primera vez a través «de los umbrales de las clases». La metafora del laberinto
también sugiere la idea de Benjamin de obstaculos levantados por su propio
temperamento.

La influencia de Saturno vuelve a la gente «apatica, indecisa, lenta», escribe en El
origen del Trauerspiel aleman (1928). La lentitud es una caracteristica del
temperamento melancolico. El desatino es otra, por observar demasiadas
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posibilidades, por no notar la propia falta de sentido practico. Y la terquedad, por el
anhelo de ser superior dentro de uno mismo. Benjamin recuerda su terquedad en los
paseos de su infancia con su madre, que convertia pautas insignificantes de conducta
en pruebas de su aptitud para la vida practica, reforzando asi lo que era inepto —«mi
incapacidad, aun hoy, de prepararme una taza de café»— y sofiadoramente
recalcitrante en su naturaleza. «Mi habito de parecer mas lento, mas torpe, mas
estipido de lo que soy tuvo su origen en tales paseos y tiene el gran peligro
concomitante de hacerme creer que soy mas rapido, mas diestro y mas astuto de lo
que en realidad soy». Y de esta terquedad proviene, «antes que cualquier otra cosa,
una mirada que parece no ver una tercera parte de lo que percibe».

Direccion tnica destila las experiencias del escritor y del amante (esta dedicada a
Asja Lacis, quien «pasé a través del escritor»),["] experiencias que pueden adivinarse
en las primeras palabras sobre la situacion del escritor, que tocan el tema del
moralismo revolucionario, y el final, “Al planetario”, un himno al cortejo tecnolégico
de la naturaleza y al éxtasis sexual. Benjamin podia escribir acerca de si mismo mas
directamente cuando partia de memorias, no de experiencias contemporaneas: cuando
escribe acerca de si mismo como nifio. A esa distancia, la nifiez, puede observar su
vida como un espacio que se puede trazar en mapas. La franqueza y el brote de
sentimientos dolorosos en Infancia en Berlin hacia 1900 y Cronica de Berlin se
vuelven posibles precisamente porque Benjamin ha adoptado un modo
completamente digerido y analitico de relatar el pasado. Evoca acontecimientos por
las reacciones a estos acontecimientos, lugares por las emociones que ha depositado
en ellos, otras personas por el encuentro consigo mismo, sentimientos y
comportamientos por emplazamiento de futuras pasiones y fracasos contenidas en
ellos. Fantasias de monstruos sueltos en su gran piso, mientras sus padres atienden a
sus amigos, prefiguran su repulsion contra su clase; el suefio de permitirsele dormir
todo lo que quiera, en lugar de tener que levantarse temprano para ir a la escuela, se
realizara cuando —después de que su libro sobre el Trauerspiel no le vali6 una
catedra universitaria— se da cuenta de que “sus esperanzas de un puesto y un modo
de vida seguro siempre han sido en vano”: su modo de caminar con su madre, “con
pedantesco cuidado”, manteniéndose un paso detras de ella, prefigura su “sabotaje de
la verdadera existencia social”.

Benjamin considera todo lo que decide recordar en su pasado como profético del
futuro, porque la labor de la memoria (la lectura de uno mismo al revés, la llamo)
anula el tiempo. No hay un ordenamiento cronologico de sus recuerdos, a los que
niega el nombre de autobiografia, porque el tiempo no tiene relevancia. («La
autobiografia tiene que ver con el tiempo, con la secuencia y con lo que forma el flujo
continuo de la vida», escribe en Cronica de Berlin. «Aqui, estoy hablando de un
espacio, de momentos y discontinuidades»). Benjamin, traductor de Proust, escribio
fragmentos de un opus que podria llamarse A la recherche des espaces perdus. La
memoria, puesta en escena del pasado, convierte el flujo de los acontecimientos en
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cuadros. Benjamin no esta tratando de recobrar su pasado, sino de comprenderlo:
condensarlo en sus formas espaciales, en sus estructuras premonitorias.

Para los dramaturgos barrocos, escribe en El origen del Trauerspiel aleman, «el
movimiento cronoldgico es captado y analizado en una imagen espacial». El libro del
Trauerspiel no es la primera explicacion de Benjamin de lo que significa convertir el
tiempo en espacio; es donde explica mas claramente el sentimiento subyacente en
este paso. Sumido en melancélica conciencia de «la cronica desconsolada de la
historia universal», proceso de incesante descomposicion, el dramaturgo barroco trata
de escapar de la historia y de restaurar la atemporalidad del paraiso. La sensibilidad
barroca del siglo xviI tiene una concepcion «panoramatica» de la historia: «la historia
se funde con el escenario». En Infancia en Berlin hacia 1900 y en Crénica de Berlin,
Benjamin funde su vida con el ambiente. La sucesora del escenario barroco es la
ciudad surrealista: el paisaje metafisico en cuyos espacios, semejantes a suefios, la
gente lleva «una existencia breve, sombria», como el poeta de diecinueve afios cuyo
suicidio, el gran pesar de los afios de estudiante de Benjamin, esta condensado en el
recuerdo de las habitaciones donde vivio el amigo querido.

Los temas recurrentes de Benjamin son maneras de espacializar el mundo: por
ejemplo, su nocion de las ideas y las experiencias como ruinas. Comprender algo es
comprender su topografia, saber como trazar su mapa. Y saber como perderse.

Para el personaje nacido bajo el signo de Saturno, el tiempo es el medio de la
coaccion, de la inadecuacion, de la repeticion, mera realizacion. En el tiempo, se es
solo lo que se es: 1o que siempre se ha sido. En el espacio, se puede ser otra persona.
El escaso sentido de la orientacion de Benjamin y su incapacidad de leer un callejero
se convierten en su amor a los viajes y en su dominio del arte de extraviarse. El
tiempo no nos da mucho plazo: nos lanza desde atras, sopla sobre nosotros por el
estrecho embudo del presente hacia el futuro. Pero el espacio es ancho, lleno de
posibilidades, posiciones, intersecciones, pasajes, giros, giros en «U», callejones sin
salida y calles de un solo sentido. Realmente, demasiadas posibilidades. Como el
temperamento saturnino es lento, proclive a la indecision, a veces hay que abrirse
paso con un cuchillo. A veces, terminamos volviendo el cuchillo contra nosotros.

La marca del temperamento saturnino es la relacion cohibida e implacable con el ego,
que nunca puede darse por sentado. El ego es un texto: hay que descifrarlo. (Por ello,
es un buen temperamento para los intelectuales). El ego es un proyecto, algo que hay
que construir. (Por tanto, es un buen temperamento para artistas y martires, los que
cortejan «la pureza y la hermosura de un fracaso», como dice Benjamin de Kafka). Y
el proceso de construir un ego y sus obras siempre es demasiado lento. Siempre esta
uno atrasado consigo mismo.

Las cosas aparecen a cierta distancia, se acercan lentamente. En Infancia en
Berlin hacia 1900, Benjamin habla de su «propensién a ver todo lo que le interesa
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acercarsele desde lejos»; el modo en que, frecuentemente enfermo cuando nifio,
imaginaba que las horas se aproximaban a su lecho. «Este quiza sea el origen de lo
que otros llaman en mi paciencia, pero en realidad no se parece a ninguna virtud».
(Desde luego, otros lo experimentaban como paciencia, como virtud. Scholem lo ha
descrito como «el ser humano mas paciente que yo haya conocido»).

Pero se necesita algo parecido para las labores de investigacién del melancdlico.
Proust, como nota Benjamin, se entusiasmo por el «lenguaje secreto de los salones»;
Benjamin fue atraido por c6édigos mas compactos. Coleccioné libros de emblemas, le
gustd formar anagramas, jug6 con seudénimos. Su aficion a los seudonimos es muy
anterior a sus necesidades como refugiado judio aleman, que de 1933 a 1936 siguio
publicando criticas en las revistas alemanas con el nombre de Detlev Holz, nombre
que emple6 para firmar su dltimo libro, Deutsche Menschen, publicado en Suiza en
1936. En el asombroso texto escrito en Ibiza en 1933, «Agesilaus Santander»,
Benjamin habla de su fantasia de tener un nombre secreto; el nombre de este texto —
que gira en torno de la figura del dibujo de Klee que él poseia, Angelus Novus— es,
como lo ha indicado Scholem, un anagrama de Der Angelus Satanas. Era un
«extraordinario» grafélogo, informa Scholem, aunque «después tendié a ocultar este
don».

El disimulo y el secreto parecen una necesidad al melancélico. Tiene unas
relaciones complejas, a menudo veladas, con los demas. Estos sentimientos de
superioridad, de incapacidad, de sentimiento frustrado, de no ser capaz de obtener lo
que se quiere, o siquiera de darle nombre apropiado (o consistente) ante uno mismo,
estos pueden ser, se siente que deben ser, ocultados por la amabilidad o por la mas
escrupulosa manipulacion. Utilizando una palabra que también fue aplicada a Kafka
por quienes le conocieron, Scholem habla de «la cortesia casi china» que
caracterizaba las relaciones de Benjamin con la gente. Pero no nos sorprende
enterarnos, del hombre que pudo justificar «las invectivas de Proust contra la
amistad», de que Benjamin también podia abandonar brutalmente a sus amigos, asi
como abandond a sus camaradas del Movimiento de la Juventud, cuando ya no le
interesaron. Nadie se sorprende al saber que este hombre puntilloso, intransigente,
ferozmente serio, también podia adular a personas a quienes probablemente no
consideraba sus iguales, que podia permitirse «morder el cebo» (sus propias palabras)
y dejar que Brecht se mostrara condescendiente con €l en sus visitas a Dinamarca.
Este principe de la vida intelectual también podia ser un cortesano.

Benjamin analizo6 ambos papeles en El origen del Trauerspiel alemdn desde la
teoria de la melancolia. Una caracteristica del temperamento saturnino es la lentitud:
«El tirano cae por culpa de la apatia de sus emociones». «Otro rasgo del predominio
saturnino», dice Benjamin, es la «infidelidad». Esto queda representado en el
personaje del cortesano en el drama barroco, cuyo espiritu es «la fluctuacion misma.
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La facilidad para manipular al cortesano es en parte una «falta de caracter»; y en
parte «refleja una rendicion inconsolable y deprimida a una conjuncién impenetrable
de constelaciones nocivas (que) parecen haber tomado un cariz masivo, casi como de
cosa». Tan sélo alguien que se identificara con este sentido de catastrofe historica,
este grado de desaliento, habria explicado por qué el cortesano no debe despreciarse.
Su infidelidad a sus congéneres, explica Benjamin, corresponde a la «fe mas
profunda, mas contemplativa», que mantiene hacia los emblemas materiales.

Lo que Benjamin describe podria entenderse como simple patologia: la tendencia
del temperamento melancolico a proyectar hacia fuera su torpeza interna como la
inmutabilidad del infortunio que es experimentado como «masivo, casi como de
cosa». Pero su argumento es mas audaz: percibe que las profundas transacciones
entre el melancélico y el mundo siempre ocurren con cosas (y no con personas). Y
que son transacciones genuinas, que revelan un significado. Precisamente porque
estan obsesionados por la muerte, son los melancdlicos los que mejor saben cémo
leer el mundo. El mundo se abre al escrutinio del melancolico como ante nadie mas.
Cuanto mas inertes las cosas, mas potente e ingenioso puede ser el espiritu que las
contempla.

Si este temperamento melancolico es infiel a la gente, tiene buenas razones para
ser fiel a las cosas. La fidelidad yace en las cosas que se acumulan, que aparecen, en
su mayor parte, en forma de fragmentos o ruinas. («Es practica comun en la literatura
barroca apilar fragmentos incesantemente», escribe Benjamin). Tanto el Barroco
como el surrealismo, sensibilidades con las que Benjamin sintié una fuerte afinidad,
ven la realidad como cosas. Benjamin describe al Barroco como un mundo de cosas
(emblemas, ruinas) e ideas fragmentarias («Las alegorias son al ambito del
pensamiento lo que las ruinas al ambito de las cosas»). El genio del surrealismo
estuvo en generalizar con franqueza entusiasta el culto barroco a las ruinas; en
percibir que las energias nihilistas de la época moderna hacen de todo una ruina o un
fragmento y, por tanto, coleccionable. Un mundo cuyo pasado se ha vuelto caduco
(por definicion), y cuyo presente produce antigiiedades instantaneas, invita a los
custodios, a los descifradores, a los coleccionistas.

Como una especie de coleccionista, el propio Benjamin permanecié fiel a las
cosas como tales. Segun Scholem, formar su biblioteca, que incluia muchas primeras
ediciones y libros raros, fue «su pasién personal mas duradera». Inerte frente al
desastre, similar a una cosa, el temperamento melancdlico es galvanizado por las
pasiones que provocan objetos privilegiados. Los libros de Benjamin no sdlo eran
para su uso, instrumentos profesionales; eran objetos contemplativos, estimulos para
el ensuefio. Su biblioteca evoca «memorias de las ciudades en que encontré tantas
cosas: Riga, Napoles, Munich, Danzig, Moscu, Florencia, Basilea, Paris... memorias
de las habitaciones donde habian estado alojados estos libros...». La caza de libros,
como la caceria sexual, aumenta la geografia del placer, otra razén mas para
vagabundear por el mundo. Al coleccionar, Benjamin experimentaba lo que en él era
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astuto, triunfante, inteligente, abiertamente apasionado. «L.os coleccionistas son gente
con un instinto tactico»: como los cortesanos.

Aparte de primeras ediciones y libros de emblemas barrocos, Benjamin se
especializ6 en libros para nifios y en libros escritos por locos. «Las grandes obras que
tanto significaban para él», informa Scholem, «estaban colocadas en forma extrafia
junto a los escritos raros y las mayores excentricidades». La rara disposicion de la
biblioteca es como la estrategia de la obra de Benjamin, con una mirada inspirada por
el surrealismo y capaz de ver los tesoros del significado en lo efimero, lo
desacreditado y lo olvidado que trabajaba con lealtad al canon tradicional del gusto
cultivado.

Le gustaba encontrar cosas donde nadie estaba buscando. Sac6 del oscuro y
desdefiado drama barroco aleman elementos de la sensibilidad moderna (es decir, la
suya propia): el gusto por la alegoria, efectos de shock surrealista, expresiones
discontinuas, el sentido de la catastrofe historica. «Estas piedras fueron el pan de mi
imaginacion», escribio acerca de Marsella, la mas recalcitrante de las ciudades para
esa imaginacion, aun cuando fuera ayudada por una dosis de hachis. Muchas
referencias esperadas estan ausentes en la obra de Benjamin: no le gustaba leer lo que
todo el mundo estaba leyendo. Preferia la doctrina de los cuatro temperamentos como
teoria psicologica, por encima de Freud. Preferia ser comunista, o tratar de serlo, sin
leer a Marx. Este hombre que ley6 virtualmente todo y que habia pasado quince afios
simpatizando con el comunismo revolucionario apenas habia echado una hojeada a
Marx hasta finales de los treinta. (Estaba leyendo EIl dieciocho brumario de Luis
Bonaparte en su visita a Brecht en Dinamarca en el verano de 1938).

Su sentido de la estrategia fue uno de sus puntos de identificacion con Kafka,
similar tactico potencial que «tomé precauciones contra la interpretacion de sus
escritos». Todo el asunto de los relatos de Kafka, arguye Benjamin, es que no tienen
un significado definitivo, simbolico. Y quedé fascinado por el sentido no judio de la
astucia, tan diferente, practicado por Brecht, el anti-Kafka de su imaginacion. (Como
podia predecirse, a Brecht le desagrado intensamente el gran ensayo de Benjamin
sobre Kafka). Brecht, con el pequefio asno de madera cerca de su escritorio, de cuyo
cuello colgaba el letrero «También yo debo entenderlo», represent6 para Benjamin,
admirador de textos religiosos esotéricos, el ardid seguramente poderoso de reducir la
complejidad, de hacerlo claro todo. La relacion «masoquista» (la palabra es de
Siegfried Kracauer) de Benjamin con Brecht, que la mayoria de sus amigos
deploraron, muestra hasta qué punto quedo fascinado por esta posibilidad.

La propension de Benjamin consiste en ir contra la interpretacion habitual.
«Todos los golpes decisivos son asestados con la izquierda», como dice en Direccion
unica. Precisamente porque vio que «todo el conocimiento humano toma la forma de
interpretacion», comprendio que la importancia de ir contra la interpretacion doquier
es obvia. Su estrategia mas comun es negar el simbolismo de algunas cosas, como los
relatos de Kafka o Las dfinidades electivas de Goethe (textos en que todo el mundo
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conviene que alli estd), y afirmarlo en otras donde nadie sospecha su existencia
(como las obras barrocas alemanas, que Benjamin leia como alegorias del pesimismo
histérico). «Cada libro es una tactica», escribié. En una carta a un amigo suyo afirmo,
solo parcialmente en broma, que sus escritos tenian 49 niveles de significado. Para
los modernos asi como para los cabalistas, nada es directo. Todo es —por lo menos—
dificil. «La ambigiiedad desplaza a la autenticidad en todas las cosas», escribio en
Direccion unica. Lo mas ajeno a Benjamin es lo que se parezca a la ingenuidad: «El
ojo no velado, inocente, se ha vuelto mentira».

Gran parte de la originalidad de los argumentos de Benjamin se debe a su mirada
microscopica (como la llam6 su amigo y discipulo Theodor Adorno), combinada con
su infatigable dominio de las perspectivas tedricas. «Eran las cosas pequefias las que
mas lo atraian», escribe Scholem. Le gustaban los juguetes viejos, las estampillas de
correos, las tarjetas postales y otras juguetonas miniaturizaciones de la realidad, como
el mundo en invierno dentro de un globo de cristal, en el que cae la nieve cuando se
lo sacude. Su propia escritura era casi microscopica, y su ambicion nunca realizada,
dice Scholem, era escribir cien renglones en una hoja de papel. (Esta ambicion fue
realizada por Robert Walser, quien solia transcribir los manuscritos de sus relatos y
novelas como microgramas, con una escritura verdaderamente microscopica).
Scholem cuenta que cuando visito a Benjamin en Paris en agosto de 1927 (la primera
vez que los dos amigos se encontraron después que Scholem emigr6 a Palestina en
1923), Benjamin lo llevo a una exposicion de objetos rituales judios en el Musée
Cluny para mostrarle «dos granos de trigo en que un alma afin habia inscrito toda la
Shema Israel».""!

Miniaturizar es hacer portatil: la forma ideal de poseer cosas para un caminante o
un refugiado. Benjamin, desde luego, era al mismo tiempo un caminante en camino y
un coleccionista, abrumado por cosas; es decir, pasiones. Miniaturizar es ocultar.
Benjamin era atraido tanto por lo extremadamente pequefio como por todo lo que
habia que descifrar: emblemas, anagramas, escritos. Miniaturizar significa hacer
inutil. Pues lo que queda grotescamente reducido es, en cierto sentido, liberado de su
significado: su parvedad es lo notable en él. Es al mismo tiempo un todo (es decir,
completo) y un fragmento (tan diminuto, la escala errada). Se vuelve objeto de
contemplacién desinteresada o de ensuefio. El amor a lo pequefio es una emocion de
nifio, colonizada por el surrealismo. El Paris de los surrealistas es «un mundo
pequefio», observa Benjamin; también lo es la fotografia, que el gusto surrealista
descubrié como un objeto enigmatico, hasta perverso y no simplemente inteligible o
bello, y acerca de la cual escribi6 Benjamin con tanta originalidad. El melancélico
siempre se siente amenazado por el dominio de lo parecido a cosas, pero el gusto
surrealista se burla de estos terrores. El gran regalo del surrealismo a la sensibilidad
consistio en hacer alegre la melancolia.

«El unico placer que el melancélico se permite, y es poderoso, es la alegoria»,
escribio Benjamin en El Origen del Trauerspiel alemdn. En realidad, afirmo, la
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alegoria es la manera de leer el mundo tipico de los melancélicos, y cité a Baudelaire:
«Para mi, todo se convierte en alegoria». El proceso que saca un significado de lo
petrificado y lo insignificante, la alegoria, es el método del drama barroco aleman y
de Baudelaire, principales temas de Benjamin; y transmutado en argumento filoso6fico
y en analisis microlégico de las cosas, es el método que el propio Benjamin practico.

El melancdlico ve que el propio mundo se convierte en cosa: refugio, solaz,
encantamiento. Poco antes de su muerte, Benjamin estaba planeando un ensayo
acerca de la miniaturizacién como recurso de la fantasia. Parece haber sido una
continuacion de un viejo plan de escribir sobre «La nueva Melusina» de Goethe (en
Los anios de aprendizaje de Guillermo Meister), que es acerca de un hombre que se
enamora de una mujer que en realidad es una persona diminuta, a la que
temporalmente se la ha concedido el tamafio normal; sin saberlo, €él lleva consigo una
caja que contiene el reino en miniatura del cual ella es princesa. En el cuento de
Goethe, el mundo esta reducido a una cosa coleccionable, a un objeto, en el sentido
mas literal.

Como la caja del cuento de Goethe, un libro no so6lo es un fragmento del mundo
sino, en si mismo, un pequeiio mundo. El libro es una miniaturizacion del mundo que
habita el lector. En Cronica de Berlin, Benjamin evoca sus raptos de infancia: «No se
leian los libros de punta a cabo; se queda uno habitando entre sus lineas». A la
lectura, el delirio del nifio, se vino a afiadir, a la postre, el escribir, la obsesion del
adulto. La manera mas loable de adquirir libros es escribirlos, observa Benjamin en
un ensayo titulado «Desembalando mi biblioteca». Y la mejor manera de entenderlos
también consiste en meterse en su espacio: nunca se entiende realmente un libro a
menos que se copie, dice en Direccion unica, asi como nunca entendemos un paisaje
visto desde un aeroplano, sino tan s6lo caminando por él.

«La cantidad de significado esta en proporcion exacta a la presencia de la muerte
y al poder de la descomposicion», escribe Benjamin en el libro sobre el Trauerspiel.
Esto es lo que hace posible encontrar significado en la propia vida, en «las
ocurrencias muertas del pasado que son eufemisticamente conocidas como
experiencias». Solo porque el pasado estda muerto podemos leerlo. S6lo porque la
historia es cosificada en objetos fisicos podemos entenderla. S6lo porque el libro es
un mundo podemos entrar en él. El libro fue para él otro espacio en el cual pasear.
Para el personaje nacido bajo el signo de Saturno, el verdadero impulso cuando lo
estan mirando es bajar los ojos y contemplar un rincén. Mejor atn: se puede inclinar
la cabeza sobre el libro de notas. O colocar la cabeza tras la pared de un libro.

Es caracteristico del temperamento saturnino culpar de su corriente submarina de
interiorizacion a la voluntad. Convencido de que la voluntad es débil, el melancoélico
puede hacer esfuerzos extravagantes para desarrollarla. Si estos esfuerzos triunfan, la
resultante hipertrofia de la voluntad habitualmente toma la forma de una compulsiva
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devocion al trabajo. Asi, Baudelaire, quien sufri6 constantemente de «acedia, la
enfermedad de los monjes», terminé muchas cartas y sus Diarios intimos con los mas
apasionados votos de trabajar mas, de trabajar ininterrumpidamente, de no hacer otra
cosa que trabajar. (La desesperacion por «cada derrota de la voluntad» —otra frase de
Baudelaire— es una queja caracteristica de los modernos artistas e intelectuales,
particularmente de los que son una y otra cosa). Estamos condenados a trabajar; de
otra manera, podriamos no hacer absolutamente nada. Hasta el ensuefio del
temperamento melancélico queda sujeto a trabajar; y el melancélico acaso trate de
cultivar estados fantasmagoricos, como suefios, o buscar el acceso a estados
concentrados de atencion, que ofrecen las drogas. El surrealismo simplemente puso
un acento positivo en aquello que Baudelaire experimenté tan negativamente: no
deplora la canalizacion de la voluntad, sino que la eleva a un ideal, proponiendo que
es posible contar con los estados de suefio para que proporcionen todo el material
necesario para el trabajo.

Benjamin, siempre trabajando, siempre intentando trabajar mas, especul6 bastante
sobre la existencia cotidiana del escritor. Direccion unica tiene varias secciones que
ofrecen recetas para trabajar: las mejores condiciones, horas, utensilios. Parte del
impetu de la gran correspondencia que sostuvo consistio en hacer la cronica, el
informe, confirmar la existencia del trabajo. Su instinto de coleccionista le fue util.
Aprender era una forma de coleccionar, como en las cintas y fragmentos de las
lecturas diarias que Benjamin acumulé en los libros de notas que llevo por doquier y
de los cuales leia en voz alta a sus amigos. Pensar también era una forma de
coleccionar, al menos en sus estados preliminares. Concienzudamente anoté ideas
extraviadas; desarrolld6 miniensayos en cartas a sus amigos; reescribio planes para
obras futuras; anotd sus suefios (varios son narrados en Direccion unica); guardd
listas numeradas de todos los libros que leia. (Scholem recuerda haber visto, en su
segunda y ultima visita a Benjamin en Paris, en 1938, un cuaderno de notas de sus
lecturas de entonces, en que El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, de Marx,
aparece anotado como N.° 1649).

¢Como llega a ser el melancoélico un héroe de la voluntad? Mediante el hecho de
que el trabajo puede volverse como una droga, una compulsion. («Pensar, que es un
narcotico eminente», escribidé en el ensayo sobre surrealismo). De hecho, los
melancolicos son los mejores adictos, pues la verdadera experiencia adictiva siempre
es solitaria. Las sesiones de hachis de finales de los afios veinte, supervisadas por un
médico amigo suyo, fueron ejercicios prudentes, no actos de rendicion; material para
el escritor, no escape de las exacciones de la voluntad. (Benjamin considero6 el libro
que deseaba escribir sobre el hachis uno de sus proyectos mas importantes).

La necesidad de estar solo —junto con la amargura por la propia soledad— es
caracteristica del melancdlico. Para hacer el trabajo, hay que estar solo o, al menos,
no comprometido con ninguna relacion permanente. Los sentimientos negativos de
Benjamin hacia el matrimonio lucen claramente en el ensayo sobre Las afinidades
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electivas, de Goethe. Sus héroes —Kierkegaard, Baudelaire, Proust, Kafka, Kraus—
nunca se casaron; y Scholem nos informa de que Benjamin lleg6 a considerar su
propio matrimonio (se casé en 1917, se separé de su mujer después de 1921 y se
divorci6 en 1930) «como fatal para él». El mundo de la naturaleza, y de las
relaciones, es percibido por el temperamento melancélico como bastante menos que
seductor. El autorretrato de Infancia en Berlin hacia 1900 y Crénica de Berlin es de
un hijo totalmente apartado; como marido y padre (tuvo un hijo, nacido en 1918, que
emigro a Inglaterra con la exmujer de Benjamin a mediados de los afios treinta), al
parecer no supo, simplemente, qué hacer con estas relaciones. Para el melancélico, lo
natural, en forma de nexos familiares, introduce lo falsamente subjetivo, lo
sentimental; es una sangria a la voluntad, a la independencia, a la libertad de
concentrarse en el trabajo. También presenta un desafio a la propia humanidad,
desafio que el melancolico sabe, de antemano, que es superior a sus fuerzas.

El estilo de trabajo del melancélico es la inmersion, la concentracion total. O bien
esta inmerso, o su atencion se dispersa. Como escritor, Benjamin fue capaz de una
concentracion extraordinaria. También fue capaz de investigar y de escribir El origen
del Trauerspiel alemdn en dos afos; parte de él, se jacta en Croénica de Berlin, fue
escrita en largas noches en un café, sentado junto a una orquesta de jazz. Pero aunque
Benjamin escribié prolificamente —en algunos periodos, entregando trabajos cada
semana para las revistas y periodicos literarios de Alemania— resulto imposible para
él volver a escribir un libro de tamafio normal. En una carta de 1935, Benjamin habla
del «ritmo saturnino» de escribir Paris, capital del siglo xix, que habia empezado en
1927, y que pens6 que podria terminar en dos afios. Su forma caracteristica siguid
siendo el ensayo. La intensidad y exhaustividad de la atencién del melancélico fijaron
limites naturales a la extension con que Benjamin podia desarrollar sus ideas. Sus
mayores ensayos parecen terminar precisamente a tiempo, antes de que se
autodestruyan.

Sus frases no parecen generadas a la manera habitual; no comunican una con otra.
Cada frase esta escrita como si fuera la primera, o la ultima. («Un escritor debe
detenerse y comenzar con cada nueva frase», dice en el prélogo a El origen del
Trauerspiel aleman). Procesos mentales e historicos son presentados como cuadros
conceptuales; se transcriben ideas in extremis, y las perspectivas intelectuales son
vertiginosas. Su estilo de pensar y de escribir, erroneamente llamado aforistico, mejor
podria llamarse marco rigido barroco. Era una tortura seguir este estilo. Era como si
cada frase tuviera que decirlo todo, antes de que la mirada de total concentracion
disolviera el tema ante sus ojos. Benjamin probablemente no estaba exagerando
cuando dijo a Adorno que cada idea de su libro sobre Baudelaire y el Paris del
siglo XIX «tuvo que ser arrancada de un reino en que yace la locura».[**!

Algo parecido al temor de ser interrumpido prematuramente yace tras estas frases,
tan saturadas de ideas como llena esta de movimiento la superficie de una pintura
barroca. En una carta a Adorno, en 1935, Benjamin describe sus raptos cuando leyd
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por primera vez Le Paysan de Paris, de Aragon, el libro que inspir6 Paris, capital del
siglo x1x: «Nunca leia mas de dos o tres paginas en la cama en una noche, porque
latia con tal fuerza mi corazon que tenia que dejar caer el libro de mis manos. jQué
advertencia!». El paro cardiaco es el limite metaforico de los esfuerzos y pasiones de
Benjamin. (Padecia una enfermedad del corazon). Y la suficiencia cardiaca es una
metafora que usa para la realizacion del escritor. En el ensayo en elogio de Karl
Kraus, escribe Benjamin:

Si el estilo es el poder de moverse libremente en la longitud y la anchura del pensamiento
lingUistico sin caer en la trivialidad, este es alcanzado principalmente por la fuerza cardiaca de
los grandes pensamientos, que impulsan la sangre del lenguaje por las capilaridades de la
sintaxis hasta los miembros mas remotos.

Pensar, escribir son en ultima instancia cuestiones de vigor. El ser melancélico,
que siente que le hace falta voluntad, acaso tenga la sensacién de que necesita todas
las energias destructivas que puede reunir.

«La verdad se resiste a ser proyectada al reino del conocimiento», escribe
Benjamin en El origen del Trauerspiel aleman. Su densa prosa registra esta
resistencia y no deja espacio para atacar a los que distribuyen mentiras. Benjamin
consideraba que la polémica estaba por debajo de la dignidad de un estilo
verdaderamente filosofico y buscaba, en cambio, la que llamaba «plenitud de la
positividad concentrada»; el ensayo sobre Las afinidades electivas, de Goethe, con su
devastadora refutacién del critico y biégrafo de Goethe, Friedrich Gundolf, es la
unica excepcion a esta regla entre sus escritos importantes. Pero su conciencia de la
utilidad ética de la polémica le hizo apreciar aquella institucion publica vienesa de un
solo hombre, Karl Kraus, escritor cuya facilidad, estridencia, amor al aforismo e
infatigables energias polémicas lo hacian tan distinto de Benjamin.

El ensayo sobre Kraus es la defensa mas apasionada y perversa hecha por
Benjamin de la vida del espiritu. «El pérfido reproche de ser demasiado inteligente le
obsesiond durante toda su vida», escribi6 Adorno. Benjamin se defendié de esta
difamacion filistea levantando valientemente el estandarte de la «falta de humanidad»
del intelecto, cuando es empleado apropiadamente (es decir, éticamente). «La vida de
las letras es existencia bajo la égida del mero espiritu asi como la prostitucion es
existencia bajo la égida de la mera sexualidad», escribid. Esto es celebrar tanto la
prostitucion (como hizo Kraus, porque la simple sexualidad era sexualidad en estado
puro) como la vida de las letras, como lo hizo Benjamin, usando la sorprendente
figura de Kraus, por causa de «la funcién genuina y demoniaca del simple espiritu, de
ser perturbador de la paz». La tarea ética del escritor moderno no es ser creador sino
destructor: destructor de la introspeccion superficial, de la idea consoladora de lo
universalmente humano, de la creatividad del aficionado y de las frases vacias.

El escritor como azote y destructor, retratado en la figura de Kraus, fue
bosquejado con concision y ain mayor audacia en el alegorico «El caracter
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destructivo», también escrito en 1931. Scholem ha escrito que la primera de las varias
veces que Benjamin penso en el suicidio fue en el verano de 1931. La segunda fue al
verano siguiente, cuando escribi6 «Angesilaus Santander». El azote apolineo al que
Benjamin llama el personaje destructivo

siempre esta alegremente en accion... tiene pocas necesidades... no tiene interés en ser
comprendido... es joven y alegre... y no siente que la vida es digna de vivirse, sino que no vale la
pena el suicidio.

Es una especie de conjuracion, un intento de Benjamin de sacar a luz los
elementos destructivos de su caracter saturnino de tal manera que no sean
autodestructivos.

Benjamin no soélo se esta refiriendo a su propio caracter destructivo. Pensaba que
habia una tentacion peculiarmente moderna en el suicidio. En «El Paris del Segundo
Imperio en Baudelaire», escribio lo siguiente:

La resistencia que la modernidad ofrece al élan productivo natural de una persona esta fuera
de proporcién con sus fuerzas. Resulta comprensible si una persona se cansa y se refugia en la
muerte. La modernidad debe estar bajo el signo del suicidio, acto que sella una voluntad
heroica... es la realizacion de la modernidad en el &mbito de las pasiones...

El suicidio es comprendido como una respuesta de la voluntad heroica a la derrota
de la voluntad. La unica manera de evitar el suicidio, sugiere Benjamin, consiste en
estar mas alld del heroismo, mas alld de los esfuerzos de la voluntad. El caracter
destructivo no puede sentirse atrapado, porque «ve caminos por doquier».
Comprometido alegremente a reducir lo que existe a escombros, «se coloca en las
encrucijadas».

El retrato que hace Benjamin de un caracter destructivo evocaria una especie de
Sigfrido del espiritu —un bruto pueril, con gran animo, bajo la proteccién de los
dioses— si este pesimismo apocaliptico no fuese moderado por la ironia, siempre al
alcance del temperamento saturnino. Ironia es el nombre positivo que el melancolico
da a su soledad, a sus elecciones asociales. En Direccion unica, Benjamin saludo la
ironia que permite a los individuos aseverar el derecho de llevar vidas independientes
de la comunidad como «la mas europea de todas las realizaciones» y observo que
habia desertado completamente de Alemania. El gusto de Benjamin por lo irénico y
lo consciente de si mismo lo aparté de la mayor parte de la cultura alemana reciente:
detestaba a Wagner, despreciaba a Heidegger y se burlaba de los frenéticos
movimientos de vanguardia de la Alemania de Weimar, como el expresionismo.

Apasionada, pero ir6nicamente, Benjamin se colocé en las encrucijadas. Era
importante para él mantener abiertas sus muchas posiciones: la teologica, la
surrealista/estética, la comunista. Una posicion corrige a otra; €l las necesitaba todas.
Desde luego, las decisiones tendian a estropear el equilibrio de estas posiciones, la
vacilacion lo mantenia todo en su lugar. La razén que dio de su retraso en salir de
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Francia, cuando vio por ultima vez a Adorno a comienzos de 1938, fue que «aun
quedan aqui posiciones que defender».

Benjamin pensaba que el intelectual libre era, de todos modos, una especie
moribunda hecha no menos caduca por la sociedad capitalista que por el comunismo
revolucionario; en realidad, sentia que estaba viviendo en una época en que todo lo
valioso era lo ultimo de su especie. Pensaba que el surrealismo era el ultimo
momento inteligente de la intelligentsia europea, y una clase apropiadamente
destructiva y nihilista de inteligencia. En su ensayo sobre Kraus, Benjamin pregunta
retoricamente: «;Esta Kraus en la frontera de una nueva época? jAy, nada de eso!,
pues se encuentra en el umbral del Juicio Final». Benjamin esta pensando en si
mismo. En el Juicio Final, el Ultimo Intelectual —ese héroe saturnino de la cultura
moderna, con sus ruinas, sus visiones desafiantes, sus ensueilos, su insalvable
melancolia, sus ojos bajos— explicara que adopté muchas «posiciones» y defendio
hasta lo ultimo la vida del espiritu, tan justa e inhumanamente como pudo.

1978
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El Hitler de Syberberg

Wer nicht von dreitausend Jahren Sich weiss Rechenschaft zu geben Bleib im Dunkeln,
unerfahren,
Mag von Tag zu Tage leben.

GOETHE

De los sucesos pasados
quien no sepa darse cuenta
de la historia tres milenios
vivird sin experiencia,

de dia en dia sujeto.

Los romanticos pensaban que el gran arte era como una especie de heroismo, como
un gran rompimiento o paso mas alla. Tras ellos, los adeptos de lo moderno exigieron
a las obras maestras que fueran, en cada ocasion, un caso extremo: terminal o
profético, o las dos cosas. Walter Benjamin estaba haciendo un caracteristico juicio
modernista cuando observo (escribiendo acerca de Proust): «Todas las grandes obras
de literatura fundan un género o disuelven uno». Por muy rica que sea en precursores,
la obra verdaderamente grande debe parecer que rompe con un antiguo orden y en
realidad constituye un paso devastador, aunque saludable. Semejante obra extiende el
ambito del arte, pero también complica y sobrecarga las empresas del arte con
normas nuevas y conscientes de si mismas. Al mismo tiempo excita y paraliza la
imaginacion.

Recientemente, el apetito de la obra verdaderamente grande se ha vuelto menos
robusto. Asi, el Hitler, una pelicula de Alemania, de Hans-Jiirgen Syberberg, no solo
resulta intimidador, por lo extremo de su realizacion, sino desalentador, como un hijo
no deseado en la época del crecimiento de poblacion cero. El modernismo que veia
un mérito en las grandiosas metas de los romanticos para el arte (como
sabiduria/como salvacion/como subversion o revolucién cultural) ha sido poseido por
una version descarada de si mismo que ha permitido a los gustos modernistas ser
difusos en una escala antes no sofiada. Despojado de su estatura heroica, de sus
pretensiones de ser una sensibilidad a contracorriente, el modernismo ha resultado ser
agudamente compatible con el ethos de una avanzada sociedad de consumo. El arte
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es hoy el nombre de una enorme variedad de satisfacciones —de la ilimitada
proliferacion, y devaluacion de la satisfaccion misma—. Donde florecen tantos
halagos, realizar una obra maestra parece un acto retrogrado, una forma ingenua de
realizacion. Siempre improbable (tan improbable como la megalomania justificada),
la Gran Obra es hoy verdaderamente rara. Propone satisfacciones que son inmensas,
solemnes y restrictivas. Insiste en que el arte debe ser verdadero no solo interesante;
una necesidad, no solo un experimento. Empequefiece a otras obras, desafia al facil
eclecticismo del gusto contemporaneo. Pone al admirador en un estado de crisis.

Syberberg presupone importancia tanto para su arte (el arte del siglo xx: el cine)
como para su tema (el tema del siglo xx: Hitler). Las suposiciones son familiares,
burdas, creibles. Pero no nos preparan demasiado para la escala y el virtuosismo con
que Syberberg evoca los temas ultimos: el infierno, el paraiso perdido, el apocalipsis,
los ultimos dias de la humanidad. Mezclando la grandiosidad romantica con las
ironias modernistas, Syberberg ofrece un espectaculo sobre el espectaculo en si:
evocando «el gran espectaculo» llamado historia en una variedad de modos
dramaticos —cuento de hadas, circo, moraleja, drama alegoérico, ceremonia magica,
didlogo filosofico, Totentanz— con un reparto imaginario de decenas de millones vy,
como protagonista, el diablo mismo.

Las ideas romanticas de lo supremo, tan afin a Syberberg, el talento ilimitado, el
tema ultimo y el arte total, dan un dolorosisimo sentido de posibilidad. La confianza
de Syberberg en que su arte es adecuado a sus grandes temas se deriva de su idea del
cine como modo de conocer que incita a la especulacion a tomar un cariz
autoreflexivo. Hitler queda pintado mediante un examen de nuestra relacion con
Hitler (el tema es «nuestro Hitler» y «Hitler en nosotros»), como los horrores
acertadamente no asimilables de la época nazi estan representados en la pelicula de
Syberberg con imagenes o sefiales. (Su titulo no es Hitler sino, precisamente, Hitler,
una pelicula...).

Simular la atrocidad de manera convincente es arriesgarse a volver pasivo al
publico, a reforzar estereotipos absurdos, a confirmar la distancia y a crear
fascinacion. Convencido de que hay una manera moral (y estéticamente) correcta
para que un cineasta se enfrente al nazismo, Syberberg no se vale de ninguna de las
convenciones estilisticas de la ficciobn que pasan por realismo. Tampoco puede
confiar en documentales para que muestren como era realmente aquello. Como su
estimulacion en la ficcion, el despliegue de atrocidad en forma de prueba fotografica
se arriesga a ser tacitamente pornografico. Ademas, las verdades que muestra, sin
mediacion, acerca del pasado son leves. Los cortes de documentales del periodo nazi
no pueden hablar por si mismos; requieren una voz: explicar, comentar, interpretar.
Pero la relacién de la voz con un documento visual, como la del pie de foto con una
fotografia, es simplemente un afiadido. En contraste con el estilo seudoobjetivo de la
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narracion, en la mayoria de los documentales las dos voces murmurantes que
imbuyen la pelicula de Syberberg expresan constantemente dolor, pena, desaliento.

Antes de inventar un espectaculo en tiempo pasado, ya sea tratando de simular la
«irrepetible realidad» (la frase es de Syberberg), o mostrandola en un documento
fotografico, propone un espectaculo en tiempo presente: «Aventuras en la cabeza».
Desde luego, para un esteta tan devotamente antirrealista, la realidad histérica es, por
definicion, irrepetible. La realidad s6lo puede ser captada indirectamente; verse
reflejada en un espejo, puesta en escena en el teatro del espiritu. El drama sin6ptico
de Syberberg es radicalmente subjetivo, sin ser solipsista. Es una pelicula fantasmal,
rondada por grandes modelos (Mélies, Eisenstein) y antimodelos (Riefenstahl,
Hollywood); por el romanticismo aleman y, ante todo, por la musica de Wagner y el
caso de Wagner. Pelicula pdstuma, en la época de la mediocridad sin precedente del
cine, llena de mitos cinéfilos acerca del cine como el espacio ideal de la imaginacion
y la historia del cine como historia ejemplar del siglo xx (el martirio de Eisenstein a
manos de Stalin, la excomunion de Von Stroheim por Hollywood); y de hipérboles
cinéfilas: designa El triunfo de la Voluntad de Riefenstahl como el «unico
monumento duradero (de Hitler), aparte de los noticiarios de su guerra». Una de las
ideas del filme es que Hitler, que nunca visito el frente y observaba la guerra cada
noche en los noticiarios, fue una especie de cineasta. Alemania, una pelicula de
Hitler.

Syberberg ha construido su pelicula como una fantasmagoria: la forma meditativa-
sensual preferida por Wagner que distiende el tiempo y genera obras que el
desapasionado encuentra demasiado largas. Su longitud es, en consecuencia,
agotadora: siete horas; y, como Die Rheingold, es una tetralogia. Los titulos de sus
cuatro partes son: Hitler, una pelicula de Alemania; Un suenio alemdn; El fin de un
cuento de invierno; Nosotros, hijos del Infierno. Una pelicula, un suefio, un cuento. El
infierno.

En contraste con los suntuosos decorados, a la manera de Mille, que Wagner
proyect6 para su tetralogia, el filme de Syberberg es una fantasia barata. El gran
estudio sonoro de Munich donde se filmé la pelicula en 1977 (en veinte dias, después
de cuatro afios de preparacion) fue dotado con un paisaje surreal. La toma
granangular del decorado al comienzo de la pelicula muestra mucha de la modesta
utileria que aparecera en secuencias distintas, e implica los multiples usos que
Syberberg dara a este espacio: como espacio de meditacion (la silla de mimbre, la
mesa, los candelabros); como espacio de afirmacion teatral (la silla del director, el
gigantesco megafono negro, las mascaras hacia arriba); como espacio de emblemas
(modelos del poliedro que aparece en Melancolia I, de Durero, y del fresno del
escenario de la primera produccion de Die Walkiire); como espacio de juicio moral
(un gran globo, una mufieca de plastico de tamafio natural); como espacio de
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melancolia (las hojas muertas esparcidas por el suelo).

Esta tierra yerma cubierta de alegorias (como el limbo, como la luna) fue
disefiada para contener multitudes, en su forma contemporanea, es decir, postuma.
Realmente es la tierra de la muerte, un Valhalla de cine. Como todos los personajes
del melodrama-catastrofe nazi han muerto, lo que vemos son sus fantasmas —como
titeres, como espiritus, como caricaturas de si mismos—. Escenas carnavalescas
alternan con arias y soliloquios, relatos, ensuefios. Las dos presencias meditabundas
(André Heller, Harry Baer) mantienen, dentro y fuera de la pantalla, una interminable
melodia intelectual: listas, juicios, preguntas, anécdotas histdricas, asi como
caracterizaciones multiples de la pelicula y de la conciencia que hay tras ella.

La musa de la epopeya histérica de Syberberg es el propio cine («el mundo de
nuestras proyecciones internas») representado en la tierra yerma por Black Maria, la
cabafia de cartén alquitranado construida para Thomas Edison en 1893 como primer
estudio de cine. Al invocar al cine como Black Maria, es decir, recordar la
simplicidad artesanal de sus origenes, Syberberg también sefiala su propia
realizacion. Con un pequefio equipo, con tiempo tan sélo para una toma de muchos
largos y complejos planos, este inventor técnicamente ingenioso de fantasias se las
arreglé para filmar virtualmente todo lo que se habia propuesto y como lo habia
supuesto; y todo ello esta en la pantalla. (Quiza s6lo un espectaculo tan reducido
como este —costo 500 000 ddlares— puede seguir respondiendo totalmente a las
intenciones e improvisiones de un solo creador). A partir de esta ascética manera de
filmar, con sus codigos de deliberada ingenuidad, Syberberg ha hecho una pelicula
que es al mismo tiempo despojada y lujosa, discursiva y espectacular.

Syberberg ofrece espectaculo a partir de sus modestos medios mediante la réplica
y el uso repetido de los elementos clave, tantas veces como sea posible. Hacer que
cada actor desempefie diversos papeles, convencion inspirada por Brecht, es un
aspecto de esta estética del uso multiple. Muchas cosas aparecen al menos dos veces
en la pelicula, una vez a tamafio natural, otra miniaturizadas: por ejemplo, una cosa y
su fotografia; y todos los nazis notables aparecen interpretados por actores y como
titeres. La Black Maria de Edison, el primer estudio de cine, es presentado de cuatro
maneras: como gran estructura, en realidad, articulo principal del decorado central,
del cual salen los actores y en el cual desaparecen; como estructuras de juguete en
dos tamafios, la mas pequefia en un paisaje nevado dentro de un globo de cristal, que
puede ser sostenido en la mano de un actor, sacudido, y sobre el que se puede
meditar; y en una amplificacién fotografica del globo.

Syberberg se vale de enfoques y voces muiltiples. El libreto es una mezcla de
discurso imaginario y de ipsissima verba de Hitler, Himmler, Goebbels, Speer y
personajes tras las bambalinas, como el masajista finlandés de Himmler, Felix
Kersten, y el valet de Hitler, Karl-Wilhelm Krause. La compleja banda sonora a
menudo ofrece dos textos al mismo tiempo. Dispersos e intermitentes, sobrepuestos
sobre los parlamentos de los actores —una especie de proyeccion hacia atras auditiva
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— hay documentos histéricos sonoros, como fragmentos de discursos de Hitler y
Goebbels, tomados de transmisiones de la radio alemana y la BBC durante la guerra.
La corriente de palabras también incluye referencias culturales en forma de citas
(cuyo origen a menudo no se menciona), como Einstein hablando de la guerra y la
paz, un pasaje del Manifiesto Futurista de Marinetti y toda la polifonia verbal
hinchada por fragmentos del pante6n de la musica alemana, sobre todo de Wagner.
Un pasaje, por ejemplo, de Trisatn und Isolde o el coro de la Novena de Beethoven,
es utilizado como otra especie de cita histérica que complementa o comenta lo que
simultaneamente esta diciendo un actor.

En la pantalla, un variante conjunto de utileria e imagenes emblematicas ofrece
mas asociaciones. Grabados de Doré para el Infierno y la Biblia, el retrato de
Federico el Grande, por Graff, la foto caracteristica de Viaje a la Luna de Mélies,
Marnana de Runge, EI mar helado de Caspar David Friedrich se encuentran entre las
referencias visuales que aparecen (mediante una habil técnica de proyeccion lateral
de diapositivas) tras los actores. La imagen se construye sobre el mismo principio de
montaje que la banda sonora, pero mientras que oimos muchos documentos
historicos, Syberberg hace poco uso de documentos visuales de la época nazi.

Mélies en primer plano, Lumiere muy en el fondo. El metaespectaculo de
Syberberg virtualmente devora al documento fotografico: cuando vemos la realidad
nazi en la pelicula, es como pelicula. Detras de un actor sentado y pensativo (Heller)
aparecen trozos de peliculas privadas de 8 y 16 mm sobre Hitler: indistintos, casi
irreales. Tales fragmentos de peliculas no se emplean para mostrar como era algo
«realmente». Recortes, diapositivas de pinturas, y fotos: todo tiene la misma
condicion. Los actores actian enfrente de ampliaciones fotograficas que muestran
lugares legendarios sin gente: estas vistas vacias, casi abstractas, de extrafnas
proporciones, de la Gruta de Venus en Linderhof, de Luis II, la casa de Wagner en
Bayreuth, el salon de conferencias de la Cancilleria del Reich en Berlin, la terraza de
la casa de Hitler en Berchtesgaden, los hornos de Auschwitz, poseen una indole de
alusién mas estilizada. También son un decorado fantasmal, antes que un set «real»,
con el que Syberberg puede practicar trucos de ilusionista que recuerdan a Mélies:
hacer que el actor parezca estar caminando dentro de una fotografia de enfoque
profundo, terminar una escena con el actor volviéndose y desvaneciéndose tras una
cortina que habia parecido continuada.

El nazismo se conoce por alusion, mediante fantasias, en citas. Las citas son a la
vez literales, como el testimonio de un superviviente de Auschwitz; y, mas
comunmente, fantasticas referencias cruzadas, como cuando un histérico SS recita la
plegaria del asesino de nifios de M, el vampiro de Duseldorf de Lang; o cuando
Hitler, en un arranque de autoexculpacion, se levanta en una toga llena de telarafias
de la tumba de Richard Wagner y cita a Shylock: «Si nos pinchais, ¢no sangramos?».
Como las imagenes fotograficas y los decorados, también los actores son sustitutos de
la realidad. La mayoria de lo hablado es monologo o monodrama, ya sea por un solo
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actor que habla directamente a la camara, es decir, al publico, o por actores que
hablan a medias entre ellos (como en la escena de Himmler y su masajista), o
declaman en fila (los peleles que se pudren en el infierno). Como en un cuadro
surrealista, la presencia de lo inanimado hace sus comentarios ir6nicos de lo
supuestamente vivo. Los actores hablan a, o en nombre de, titeres de Hitler,
Goebbels, Goering, Himmler, Eva Braun, Speer. Varias escenas muestran a los
actores entre maniquies, o entre recortes fotograficos, de tamafio natural, de
monstruos legendarios del cine mudo aleman (Malbuse, Alraune, Caligari, Nosferatu)
y de los alemanes arquetipicos fotografiados por August Sander. Hitler es una
recurrente presencia multiforme, pintado en la memoria, mediante el burlesque, como
parodia historica.

Citas en la pelicula: la pelicula como mosaico de citas estilisticas. Para presentar
a Hitler bajo muchos aspectos y desde muchas perspectivas, Syberberg se nutre de
muy distintas fuentes estilisticas: Wagner, Mélies, técnicas de distanciamiento
brechtianas, barroco homosexual, teatro de titeres. Este eclecticismo es la marca de
un artista sumamente consciente, erudito y avido, cuya eleccion de materiales
estilisticos (que mezcla el gran arte con el kitsch) no es tan arbitraria como puede
parecer. El filme de Syberberg es, precisamente, surrealista en su eclecticismo. El
surrealismo es una variante tardia del gusto romantico, un romanticismo que
presupone un mundo quebrantado o péstumo. Es gusto romantico con una tendencia
al pastiche. Las obras surrealistas provienen de convenciones de ruptura y
reagrupacion, con el espiritu del pathos y la ironia; estas convenciones incluyen el
inventario (o listas sin fin), la técnica de duplicacion por miniaturizacion, el
hiperdesarrollo del arte de la cita. Por medio de estas convenciones, particularmente
de la circulacion y el reciclaje de citas visuales y orales, la pelicula de Syberberg
habita simultaneamente en muchos lugares y muchos tiempos: su principal recurso de
ironia dramatica y visual.

Su ironia mas general consiste en burlarse de toda esta complejidad presentando
su meditacion sobre Hitler como algo sencillo: un cuento contado en presencia de un
nifio. Su hija de nueve afios es el testigo mudo y sonambulo, coronado por aros de
celuloide, que se pasea por el paisaje de un infierno lleno de vapor, que da paso y
termina cada una de las cuatro partes de la pelicula. Alicia en el pais de las
maravillas es el espiritu del cine, seguramente fue pensada como esto. Y Syberberg
también evoca el simbolismo de la melancolia, identificando a la nifa con la
Melancolia de Durero: al final de la pelicula aparece colocada dentro de una enorme
lagrima, contemplandolo todo frente a las estrellas. Fueran cuales fueren las
atribuciones, la imagen debe mucho al gusto surrealista. La condicion de sonambulo
es una convencion de la narrativa surrealista. La persona que deambula por un paisaje
surrealista esta, tipicamente, en un estado de calma y ensofiacion. La empresa que nos
lleva por un paisaje surrealista siempre es quijotesca: sin esperanzas, obsesiva y, a la
postre, consciente de si misma. Una imagen emblematica en la pelicula, muy
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admirada por los surrealistas, es el El interior del teatro de Besangon reflejado en un
ojo (1804) de Ledoux. El ojo de Ledoux aparece por primera vez en el decorado
como cuadro bidimensional. Después se vuelve una construccion tridimensional, un
0jo como teatro en que uno de los narradores (Baer) se ve a si mismo proyectado en
el fondo, en una pelicula anterior de Syberberg, Ludwig, réquiem por un rey virgen,
en que desempefié el papel principal. Asi como Ledoux ubica su teatro en el ojo,
Syberberg ubica su cine dentro de la mente, donde son posibles todas las
asociaciones.

El repertorio de recursos e imagenes teatrales de Syberberg pareceria
inconcebible sin las libertades e ironias producidas por el gusto surrealista, y refleja
muchos de sus afectos distintivos. El Gran Guifiol, el teatro de titeres, el circo y las
peliculas de Mélies fueron pasiones surrealistas. La aficion al teatro ingenuo y al cine
primitivo, asi como a objetos que miniaturizan la realidad, al arte del romanticismo
del norte (Durero, Blake, Friedrich, Runge), a la arquitectura como fantasia utépica
(Ledoux) y como delirio privado (Ludwig II), la sensibilidad que abarca todo esto es
surrealista. Pero hay un aspecto del gusto surrealista que es ajeno a Syberberg: la
rendicion ante el azar, ante lo arbitrario; la fascinacion por lo opaco, lo absurdo, lo
mudo. No hay nada arbitrario ni aleatorio en este decorado, no hay imagenes ni
objetos arrojados sin peso emocional; en realidad, ciertas reliquias en imagenes de la
pelicula de Syberberg tienen la fuerza de talismanes personales. Todo significa algo;
todo habla. Una presencia muda, la hija de Syberberg, tan s6lo desata la incansable
verbosidad e intensidad del filme. Todo en la pelicula es presentado como si ya
hubiese sido consumido por una mente.

Cuando la historia ocurre dentro de la cabeza, las mitologias publicas y privadas
cobran idéntico status. A diferencia de los otros megafilmes con cuyas ambiciones
épicas se le podria comparar —Intolerancia, Napoleon, Ivan el Terrible 1y II, 2001—
la pelicula de Syberberg esta abierta a referencias personales o publicas. Mitos
publicos del mal quedan enmarcados por las mitologias privadas de la inocencia,
desarrolladas en dos filmes anteriores: Ludwig (1972, dos horas veinte minutos) y
Karl May-En busca del paraiso perdido (1974, tres horas), que Syberberg trata como
las dos primeras partes de una trilogia sobre Alemania que concluye con Hitler, una
pelicula de Alemania. Ludwig II, patron y victima de Wagner, es una figura
recurrente de inocencia. Una de las imagenes talisman de Syberberg —da fin a
Ludwig y es reutilizada en Hitler, una pelicula...— muestra a Ludwig como un nifio
con barbas, llorando. La imagen con que empieza el filme de Hitler es el Jardin de
Invierno de Ludwig en Munich: un paradisiaco paisaje de los Alpes, con palmeras, un
lago, una tienda, una gondola, que figuran por todo Ludwig.

Cada una de las tres peliculas puede verse por si sola, pero si se considera que
componen una trilogia, vale la pena notar que Ludwig aporta mas imagenes a Hitler,
una pelicula de Alemania que la segunda pelicula, Karl May. Partes de Karl May, con
sus decorados «verdaderos» y actores, se acercan mas a la dramaturgia lineal y
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mimética que nada en Ludwig o en la pelicula, incomparablemente mas ambiciosa y
profunda, acerca de Hitler. Pero, como todos los artistas con aficion al pastiche,
Syberberg solamente tiene un sentido limitado de lo que se entiende por realismo. El
estilo del pastichista es esencialmente un estilo de fantasia.

Syberberg ha inventado una variedad particularmente alemana de espectaculo: el
espectaculo moralizado por el horror. En las dolorosas trivialidades del relato del
valet, en un burlesque de la personificaciéon de Hitler por Chaplin en El gran
dictador, en una breve pieza de Gran Guifnol acerca del esperma de Hitler, el demonio
es un espiritu familiar. Hasta se permite a Hitler participar en el pathos de la
miniaturizacion: el mufieco de Hitler (vestido, desvestido, con el que se razona) sobre
las rodillas de un ventrilocuo, el perro de trapo con la cara de Hitler, llevado
tristemente por la nifia.

El espectaculo presupone una familiaridad con los incidentes y personajes de la
historia y la cultura alemana, el régimen nazi, la Segunda Guerra Mundial; alude
libremente a los acontecimientos ocurridos en las tres décadas desde la muerte de
Hitler. Mientras que el presente queda reducido a legado del pasado, el pasado es
embellecido con conocimiento de su futuro. En Ludwig, este itinerario historico con
fin abierto parece como una fria ironia (¢brechtiana?), como cuando Ludwig I cita a
Brecht. En Hitler, una pelicula de Alemania, es mas pesada la ironia del anacronismo.
Syberberg niega que los acontecimientos del nazismo fueran parte del paso y
comportamiento de la historia. («Decian que era el fin del mundo», murmura uno de
los titiriteros. «Y lo fue»). Su pelicula le toma la palabra al nazismo (a Hitler, a
Goebbels), como una aventura del Apocalipsis, como la cosmologia de una nueva
Edad del Hielo, en otras palabras, como una escatologia del mal; y todo ello ocurre en
una especie de fin del tiempo, en un tiempo mesianico (para emplear el término de
Benjamin) que impone el deber de tratar de hacer justicia a los muertos. De alli la
larga y solemne lista de presente de los complices del nazismo («aquellos a los que
no debemos olvidar»), y luego de algunas victimas ejemplares, uno de los diferentes
puntos en que la pelicula parece terminar.

Syberberg ha hecho su pelicula en primera persona: como la accion de un artista
que supone que el deber de Alemania es confrontar plenamente el horror del nazismo.
Como muchos intelectuales alemanes del pasado. Syberberg trata su alemanidad
como una vocacién moral y considera a Alemania como el corral de los conflictos
europeos. («El siglo xX... una pelicula de Alemania», dice uno de los personajes
meditabundos). Syberberg nacié en 1935 en lo que habia de convertirse en Alemania
Oriental y en 1953 se fue a Alemania Occidental, donde ha vivido desde entonces;
pero el verdadero origen de su filme es la Alemania extraterritorial del espiritu cuyo
primer gran ciudadano fue aquel autollamado romantique défroqué, Heine, y cuyo
ultimo gran ciudadano fue Thomas Mann. «Ser el campo de batalla espiritual de los
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antagonismos europeos... eso es lo que significa ser aleman», declar6 Mann en su
Reflexiones de un apolitico, escritas durante la Primera Guerra Mundial, sentimientos
que no habian cambiado cuando escribiéo Doctor Fausto, siendo ya un viejo, en el
exilio, a finales de los cuarenta. La vision de Syberberg del nazismo como la
explosion de lo demoniaco aleman recuerda a Mann, asi como su insistencia, no muy
de moda, en la culpa colectiva de Alemania (el tema de «Hitler en nosotros»). El
repetido desafio del narrador, «;Qué habria sido Hitler sin nosotros?», también es un
eco de Mann, que escribi6é un ensayo en 1939 llamado «Hermano Hitler», en el cual
arguye que «todo el asunto es una fase deformada del wagnerismo». Como Mann,
Syberberg considera al nazismo como la realizacion grotesca —y la traicion— del
romanticismo aleman. Puede parecer extrafio que Syberberg, quien era un nifio
durante la época nazi, comparta tantos temas con alguien tan del «antiguo régimen.
Pero hay mucho de anticuado en la sensibilidad de Syberberg (consecuencia, quiza,
de haber sido educado en un pais comunista), incluso lo vivido de su identificacion
con aquella Alemania cuyos mas grandes ciudadanos han partido al exilio.

Aunque se nutre de innumerables versiones e impresiones de Hitler, el filme
ofrece muy pocas ideas acerca de Hitler. En su mayor parte son las tesis formuladas
en las ruinas: la tesis de que «la obra de Hitler» fue «la erupcion del principio
satanico en la historia universal» (La catdstrofe alemana, de Meinecke, escrita dos
afos antes de Doctor Fausto); la tesis, expresada por Horkheimer en El eclipse de la
razon, de que Auschwitz fue la culminacion l6gica del progreso occidental. A partir
de los afios cincuenta, cuando las ruinas de Europa fueron reconstruidas,
prevalecieron tesis complejas acerca del nazismo: politicas, sociologicas,
economicas. (Horkheimer repudid, a la postre, su argumento de 1946). Al resucitar
aquellas visiones sin matizar de hace treinta afios, su indignacion, su pesimismo, el
filme de Syberberg ofrece un fuerte argumento en pro de su aptitud moral.

Syberberg propone que realmente escuchemos lo que dijo Hitler: la clase de
revolucién cultural que fue el nazismo, o que afirmé ser; la catastrofe espiritual que
fue y que sigue siendo. Por Hitler, Syberberg no so6lo entiende al verdadero monstruo
historico responsable de las muertes de decenas de millones. Evoca una especie de
sustancia hitleriana que sobrevive a Hitler, una presencia fantasmal en la cultura
moderna, un principio proteico del mal que satura el presente y reforma el pasado. El
filme de Syberberg alude a genealogias familiares, verdaderas y simbdlicas: del
romanticismo a Hitler, de Wagner a Hitler, de Caligari a Hitler, del kitsch a Hitler. Y,
en la hipérbole del dolor, insiste en algunas filiaciones nuevas: de Hitler a la
pornografia; de Hitler a la sociedad de consumo, sin alma, de la Reptiblica Federal,;
de Hitler a las rudas coacciones de la RDA. Al utilizar asi a Hitler, hay algo de
verdad, algunas atribuciones que no convencen. Cierto es que Hitler ha contaminado
al romanticismo y a Wagner, que gran parte de la cultura alemana del siglo Xix es,
retroactivamente, rondada por Hitler. (Como, digamos, la cultura rusa del siglo Xix no

lo es por Stalin). Pero no es cierto que Hitler engendrara la moderna sociedad
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poshitleriana, de plastico, de consumo. Esta ya iba en camino cuando los nazis
tomaron el poder. En realidad, podria argiiirse —contra Syberberg— que Hitler fue, a
la larga, algo inoportuno, un intento de detener el reloj historico; y que el comunismo
es lo que realmente importaba en Europa, no el fascismo. Syberberg es mas creible
cuando asevera que la RDA se parece al estado nazi, opiniéon por la cual ha sido
denunciado por la izquierda en la Alemania Occidental; como la mayoria de los
intelectuales que crecieron bajo un régimen comunista y se trasladaron a otro
burguésdemocratico, Syberberg es singularmente libre de las piedades izquierdistas.
También podria decirse que Syberberg ha simplificado indebidamente su labor de
moralista por el grado en que, como Mann, identifica la historia interna de Alemania
con la historia del romanticismo.

La idea de Syberberg de la historia como catastrofe recuerda la larga tradicion
alemana de considerar escatolégicamente la historia, como la historia del espiritu.
Opiniones comparables pueden mantenerse hoy mas probablemente en la Europa
Oriental que en Alemania. Syberberg tiene la intransigencia moral, la falta de respeto
a la historia literal, la seriedad demoledora de los grandes artistas no liberales del
imperio ruso, con sus fieras convicciones acerca de la supremacia de la causa
espiritual sobre la material (econémica, politica), la falta de relevancia de las
categorias izquierda y derecha, la existencia del mal absoluto. Asombrado por lo
extenso del apoyo de los alemanes a Hitler, Syberberg los llama «un pueblo
satanico».

La historia que Mann inventé para resumir lo demoniaco nazi fue narrada por
alguien que no comprendia. Con ello sugiri6 Mann que un mal absoluto puede estar, a
la postre, mas alla de la comprension o del alcance del arte. Pero se insiste demasiado
en lo obtuso del narrador del Doctor Fausto. La ironia de Mann resulta
contraproducente: la fatua modestia de comprensiéon de Serenus Zeitblom parece la
confesion de insuficiencia del propio Mann, su incapacidad de expresar su pena. La
pelicula de Syberberg acerca del demonio, aun cuando envuelto en ironias, afirma
nuestra capacidad de entender y nuestra obligacion de lamentar. Dedicado, por
decirlo asi, a la pena, la pelicula comienza y termina con las lacerantes palabras de
Heine: «Pienso en Alemania por la noche y el suefio me abandona, ya no puedo
cerrar los ojos, lloro lagrimas ardientes». Dolor es la carga de los soliloquios
tranquilos, pesarosos, musicales de Baer y Heller. No recitan ni declaman,
sencillamente hablan, y escuchar estas voces graves, inteligentes, rebosantes de dolor,
ya constituye una experiencia civilizadora.

La pelicula transmite, sin ninguna condescendencia, un vasto legado de
informacion del periodo nazi. Pero la informacion se presupone. La pelicula no esta
destinada a cumplir con una norma de informacién, sino que afirma cumplir con un
(hipotético) ideal terapéutico. Syberberg dice repetidas veces que su pelicula se dirige
a la «incapacidad alemana de lamentar», que emprende «la labor del duelo»
(Trauerarbeit). Estas frases recuerdan al famoso ensayo que Freud escribio en lo mas
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enconado de la Primera Guerra Mundial, «Duelo y melancolia», que conecta la
melancolia con la incapacidad de trabajar por medio del dolor; y la aplicacion de esta
formula en un influyente estudio psicoanalitico de la Alemania de posguerra, obra de
Alexander y Margarete Mitscherlich, La incapacidad de sentir duelo, publicado en
Alemania en 1967, cuyo diagnostico de los alemanes es que estan afligidos de
melancolia en masa, resultado de su continua negativa de responsabilidad colectiva
por el pasado nazi y su persistente negativa a apenarse. Syberberg se ha apropiado la
conocida tesis Mitscherlich (sin mencionar nunca el libro), pero puede dudarse de que
su filme esta inspirado en ella. Parece mas probable que Syberberg encontrara en la
idea de Trauerarbeit una justificacion psicolégica y moral para su estética de
repeticion y reciclaje. Se necesita tiempo —y mucha hipérbole— para trabajar a
través de la pena.

Hasta el punto en que la pelicula puede considerarse como un acto de duelo, lo
interesante es que ha sido conducido al estilo del duelo, mediante exageracion y
repeticion. Ofrece un exceso de informacion: el método de saturacion. Syberberg es
un artista del exceso: el pensamiento es una especie de exceso, la sobreproduccion de
meditaciones, imagenes, asociaciones, emociones conectadas con Hitler, evocadas
por él. De ahi, la longitud del filme, sus argumentos circulares, sus varios principios,
sus cuatro o cinco finales, sus muchos titulos, su pluralidad de estilos, sus
vertiginosos cambios de perspectiva sobre Hitler, desde abajo o desde mas alla. El
cambio mas maravilloso ocurre en la parte 11, cuando el mondlogo de cuarenta
minutos del valet, con sus hipnéticas trivialidades acerca de los gustos de Hitler en
materia de ropa interior y crema de afeitar y desayuno va seguido por las
meditaciones de Heller sobre la irrealidad de la idea de las galaxias. (Es el
equivalente verbal del corte, en 2001, cuando el hueso arrojado al aire por un primate
se convierte en la nave espacial: sin duda, el corte mas espectacular en la historia del
cine). La idea de Syberberg es dejar exhausto y vacio su tema.

Syberberg mide sus ambiciones por las normas de Wagner, aun cuando vivir a la
altura de los atributos legendarios de un genio aleman no es una tarea facil en la
sociedad de consumo de la Republica Federal. Considera que Hitler, una pelicula de
Alemania no es solo una pelicula, asi como Wagner no deseaba que el Das Rheingold
y Parsifal fueran consideradas como Operas o como parte del repertorio normal de las
compaiias de Opera. Su desafiante y seductora extension, que impide que la pelicula
sea distribuida a la manera tradicional, es muy wagneriana, asi como la renuencia
(hasta hace poco) de Syberberg a permitir que se exhibiera, salvo en circunstancias
especiales que favorecieran una gran seriedad. También es wagneriano el ideal de
exhaustividad y profundidad de Syberberg; su sentido de mision; su fe en el arte
como acto radical; su amor al escandalo; sus energias polémicas (es incapaz de
escribir un ensayo que no sea un manifiesto); su amor a lo grandioso. La grandiosidad
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es, precisamente, el gran tema de Syberberg. Los protagonistas de su trilogia acerca
de Alemania —Ludwig II, Karl May, Hitle— son, todos ellos, megalémanos,
mentirosos, sofiadores implacables, virtuosos de lo grandioso. (Los documentales de
muy diversa indole que Syberberg hizo para la television alemana entre 1967 y 1975
también expresan su fascinacion por los hombres obsesionados por si mismos y
seguros de si mismos: Die Grafen Pocci, acerca de una familia aristocratica alemana;
retratos de «estrellas» del cine aleman, y la pelicula-entrevista, de cinco horas, acerca
de la nuera de Wagner y amiga de Hitler, Winifred Wagner y la historia de la casa
Wahnfried de 1914 a 1975).

Syberberg es un gran wagneriano, el mas grande desde Thomas Mann, pero su
actitud hacia Wagner y los tesoros del romanticismo aleman no solo es piadosa.
Contiene mas que un toque de malicia, el toque del vandalo cultural. Para evocar la
grandeza y el fracaso del wagnerismo, Hitler, una pelicula de Alemania emplea,
recicla, parodia elementos de Wagner. Syberberg desea que su filme sea un anti-
Parsifal, y 1a hostilidad a Wagner es uno de sus leitmotivs: la filiacién espiritual de
Wagner y Hitler. Toda la pelicula puede considerarse como una profanacion a
Wagner, emprendida con un sentido cabal de la ambigiiedad del gesto, pues
Syberberg esta tratando de estar, a la vez, dentro y fuera de sus propias fuentes mas
profundas como artista. (Las tumbas de Wagner y de Cosima, detras de la Villa
Wahnfried, son una imagen recurrente; y una escena satiriza la mas ineficaz de las
profanaciones, cuando unos soldados negros norteamericanos bailaron el jitterbug
sobre las tumbas después de la guerra). Pues es de Wagner de quien la pelicula de
Syberberg recibe su mayor impulso, su inmediata pretension intrinseca a lo sublime.
Al empezar la pelicula, oimos el comienzo del preludio de Parsifal y vemos la
palabra GRIAL, en letras fracturadas. Syberberg afirma que su estética es
wagneriana, o sea musical. Pero seria mas correcto decir que su pelicula esta en una
relacion mimética con Wagner y que en parte es parasitaria, asi como Ulises esta en
una relacion parasitaria con la historia de la literatura inglesa.

Syberberg toma muy literalmente —mas literalmente de lo que Eisenstein la tomd
nunca— la promesa del cine como sintesis de las artes plasticas, la musica, la
literatura y el teatro: la realizacion moderna de la idea de Wagner de la obra de arte
total. (A menudo se ha dicho que Wagner, de haber vivido en el siglo xx, habria sido
director de cine). Pero la moderna Gesamtkunstwerk tiende a ser un agregado de
elementos aparentemente heteroclitos, en lugar de una sintesis. Para Syberberg
siempre hay algo mas, y distinto, que decir, como lo demuestran las dos peliculas
sobre Ludwig que hizo en 1972. Ludwig, réquiem por un rey virgen, que llego a ser la
primera pelicula de su trilogia sobre Alemania, rinde un homenaje delirante a la
teatralidad irénica y al pathos archimaduro de cineastas como Cocteau, Carmelo
Bene y Warner Schroeter. El otro filme, Theodor Hirneis, el cocinero del rey es un
austero monodrama brechtiano de noventa minutos, con el cocinero de Ludwig como
unico personaje —se anticipa a la narracion del valet en Hitler, una pelicula de
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Alemania— y fue inspirado por la novela inconclusa de Brecht acerca de la vida de
Julio César narrada por su esclavo. Syberberg considera que comenzé su carrera
como discipulo de Brecht, y de hecho en 1952 y 1953 rod¢ varias de las producciones
de Brecht en Berlin Oriental.

Seguin Syberberg, su obra proviene de «la dualidad Brecht/Wagner»; tal es el
«escandalo estético» que asegura haber «buscado». En entrevistas, cita
invariablemente a ambos como sus padres artisticos, en parte (podemos suponer) para
neutralizar la politica del uno por la politica del otro y colocarse mas alla de las
cuestiones de izquierda y derecha; en parte, para aparecer mas justo y equitativo de lo
que es. Pero inevitablemente es mas wagneriano que brechtiano, por la manera en que
la inclusiva estética wagneriana acomoda los opuestos del sentimiento (incluso el
sentimiento ético y la tendencia politica). Baudelaire oy6 en la musica de Wagner «el
grito ultimo de un alma llevada a sus ultimos limites», en tanto que Nietzsche, aun
después de romper con Wagner, siguio elogiandolo como un gran «miniaturista» y
como «nuestro mas grande melancélico en musica», y ambos tenian razén. Los
opuestos de Wagner reaparecen en Syberberg: el democrata radical y el elitista de
derecha, el esteta y el moralista, la jactancia y el duelo.

La genealogia polémica de Syberberg, Brecht/Wagner, oscurece otras influencias
sobre la pelicula; en particular, lo que debe a las ironias e imagenes surrealistas. Pero
el propio papel de Wagner parece mas complejo de lo que aparentaria indicar la
obsesion de Syberberg por el arte y la vida de Wagner. Aparte del Wagner que
Syberberg se ha apropiado —sentimos la tentacion de decir expropiado—, este
wagnerismo es, propiamente dicho, un asunto atenuado, un ejemplo fascinantemente
tardio del arte que brot6 de la estética wagneriana: el simbolismo. (Tanto simbolismo
como surrealismo pueden considerarse como desarrollos tardios de la sensibilidad
romantica). El simbolismo fue la estética wagneriana convertida en un procedimiento
de creacion para todas las artes; mas subjetivado, llevado a la abstraccion. Lo que
Wagner deseaba era un teatro ideal, un teatro de emociones maximas, purgado de
distracciones e impertinencias. Asi, Wagner decidio ocultar la orquesta de la
Bayreuth Festspielhaus bajo una concha de madera negra, y una vez dijo, en broma,
que, habiendo inventado la orquesta invisible, le gustaria inventar el escenario
invisible. Los simbolistas encontraron el escenario invisible. Los acontecimientos
debian tomarse de la realidad, por decirlo asi, para ser representados en el teatro ideal
del espiritu.l"] Y la fantasia de Wagner del escenario invisible se realizd mas
literalmente en ese escenario inmaterial: el cine.

La pelicula de Syberberg es una reproduccion magistral de las potencialidades
simbolistas del cine y probablemente la obra simbolista mas ambiciosa de este siglo.
Construye el cine como una especie de actividad mental ideal, a la vez sensual y
reflexiva, que comienza donde la realidad termina: el cine no como fabricacion de
realidad sino como «continuacion de la realidad por otros medios». En la meditacion
de la historia, de Syberberg, en un estudio de sonido, los acontecimientos son
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visualizados (con ayuda de las convenciones surrealistas) mientras que, en un sentido
mas profundo, siguen siendo invisibles (el ideal simbolista). Pero como le falta la
homogeneidad estilistica que fue tipica de las obras simbolistas, Hitler, una pelicula
de Alemania tiene un vigor que los simbolistas habrian considerado vulgar. Sus
impurezas rescatan a la pelicula de lo mas enrarecido del simbolismo, sin hacer su
ambito menos indeterminado y comprensivo.

El artista simbolista es ante todo un espiritu, un espiritu creador que (destilando la
grandiosidad e intensidad wagneriana) lo ve todo, que es capaz de imbuirse en el
tema, y lo eclipsa. La meditacion de Syberberg sobre Hitler tiene el habitual
predominio de este espiritu, y la caracteristica porosidad de las estructuras mentales
simbolistas enormemente extendidas: argumentos blandos que empiezan «Pienso
en...», frases sin verbo que evocan en vez de explicar. Por doquier hay conclusiones,
pero nada concluye. Todas las partes de una narracion simbolista son simultaneas; es
decir, todas coexisten en este espiritu superior y dominador.

La funcién de este espiritu no es contar un relato (al comienzo, el relato esta
detras, como ha sefialado Riviere) sino conferir sentido en cantidades ilimitadas.
Acciones, figuras, tendencias individuales de decorado pueden tener, e idealmente
tienen, significados multiples; por ejemplo, la carga de significados que Syberberg
atribuye a la figura de la nifia. Parece estar buscando, desde un punto de vista mas
subjetivo, lo que Eisenstein describe con su teoria del «montaje sobretonal».
(Eisenstein, que se vela a si mismo en la tradicion de Wagner y de la
Gesamtkunstwerk y que en sus escritos cita copiosamente a los simbolistas franceses,
fue el mayor exponente de la estética simbolista en el cine). La pelicula rebosa
significados de distinto grado de accesibilidad y hay mas significados ocultos en las
reliquias y talismanes del decorado que el ptiblico puede no conocer.”] El artista
simbolista no esta basicamente interesado en exposicion, explicacion, comunicacion.
Parece apropiado que la dramaturgia de Syberberg consista en alocuciones dirigidas a
quienes no pueden responder: a los muertos (se pueden poner palabras en sus bocas)
y a la propia hija (que no tiene dialogo). La narrativa simbolista también es un asunto
postumo; su tema es precisamente algo que se sobreentiende. Por tanto, el arte
simbolista es caracteristicamente denso, dificil. Syberberg esta recurriendo
(intermitentemente) a otro proceso de conocimiento, como lo indica uno de los
principales emblemas del filme, el teatro ideal de Ledoux en forma de ojo: el ojo
masonico; el ojo de la inteligencia, del conocimiento esotérico. Pero Syberberg desea,
apasionadamente desea, que su pelicula sea comprendida y en algunas partes es tan
excesivamente explicita como en otras cifrada.

La relacion simbolista de un espiritu con su tema se consume cuando el tema es
vencido, deshecho, gastado. Asi, la mayor presuncion de Syberberg es que su filme
ha «derrotado» a Hitler, lo ha exorcizado. Esta hipérbole, espléndidamente
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escandalosa, remata la profunda comprension que Syberberg tiene de Hitler como
imagen. (Si desde El gabinete del doctor Caligari hasta Hitler, entonces ;por qué no
de Hitler a Hitler, una pelicula de Alemania? El fin). También es consecuencia de las
opiniones romanticas de Syberberg sobre la soberania de la imaginacion y de su
coqueteo con ideas esotéricas del conocimiento, con conceptos de arte como magia o
alquimia espiritual y de la imaginacion como proveedor de los poderes de la negrura.

El monologo de Heller en la cuarta parte conduce a una enumeracion de mitos
que pueden considerarse como metaforas de los poderes esotéricos del cine:
comienza con la Black Maria de Edison («El estudio negro de nuestra imaginacion»);
evoca las piedras negras (de la Kaaba; de la Melancolia, de Durero, la imagen que
preside toda la compleja iconografia del filme); y termina con una imagen moderna:
el cine como el agujero negro de la imaginacion. Como un agujero negro, 0 COmo
nuestra fantasia de él, el cine derriba el espacio y el tiempo. La imagen describe
perfectamente la dolorosa fluidez de la pelicula de Syberberg: su insistencia en
ocupar simultaneamente diferentes espacios y tiempos. Parece apropiado que la
mitologia privada de Syberberg del cine subjetivo concluya con una imagen tomada
de la ciencia ficcién. Un cine subjetivo de tales ambiciones y energia moral
l6gicamente se transforma en ciencia ficcion. De esta manera, el filme de Syberberg
comienza con las estrellas y termina, como 2001, con las estrellas y un hijo de las
estrellas.

Evocando a Hitler por medio de mito y parodia, cuento de hadas y ciencia ficcion,
Syberberg conduce sus propios ritos de deconsagracion: el grial ha sido destruido (el
anti-Parsifal de Syberberg empieza y termina con la palabra GRIAL, el verdadero
titulo de la pelicula); ya no es permisible sofiar con la redencion. Syberberg defiende
su conversion en mito de la historia como empresa de un escéptico: el mito como «la
madre de la ironia y el pathos», no mitos que estimulen nuevos sistemas de fe. Pero
alguien que cree que Hitler fue el «destino» de Alemania dificilmente puede ser un
escéptico. Syberberg es la clase de artista que desea ambos —y todos los— modos.
El método de su filme es la contradiccién, la ironia. Y, ejercitando su ingenioso
talento para la ingenuidad, también afirma haber trascendido esta complejidad. Goza
en las ideas de inocencia y pathos: las tradiciones del idealismo romantico; cierto
absurdo en torno a la figura de una nifia (su hija, la nifia de Mafiana, de Runge,
Ludwig como nifio con barba, llorando); suefios de un mundo ideal purificado de su
complejidad y mediocridad.

Las primeras partes de la trilogia de Syberberg son retratos elegiacos de personas
que suefian desesperadamente con el paraiso: Ludwig II, quien construyé castillos
que eran decorados y pagoé la fabrica de suefios de Wagner en Bayreuth; Karl May,
que convirtio en algo romantico a los indios americanos, los arabes y otros seres
exOticos en sus novelas, inmensamente populares, la mas famosa de las cuales,
Winnetou, narra la destruccion de la belleza y el valor por la llegada de la moderna
civilizacion tecnolodgica. Ludwig y Karl May atraen a Syberberg como practicantes
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valerosos y condenados del Gran Rechazo, el rechazo de la moderna civilizacion
industrial. Lo que mas aborrece Syberberg, como la pornografia y la comercializacion
de la cultura, lo identifica con lo moderno. (En esta posicion de absoluta superioridad
sobre lo moderno, Syberberg recuerda al autor de Arte y crisis, Hans Sedlmayr, con
quien estudi6 historia del arte en la Universidad de Munich durante los cincuenta). La
pelicula es una obra de duelo por lo moderno y lo que le precede y se opone a ello. Si
Hitler también es un «utdpico», como le llama Syberberg, entonces Syberberg esta
condenado a ser un post-utdpico, un utépico que reconoce que los sentimientos
utopicos han sido manchados por encima de toda redencion. Syberberg no cree en un
«ser humano nuevo», este tema perenne de la revolucion cultural, tanto de la
izquierda como de la derecha. Con todo lo que le atrae el credo del genio romantico,
en lo que realmente cree es en Goethe y en una educacion de Gymnasium.

Desde luego, podemos encontrar las contradicciones habituales en la pelicula de
Syberberg: la poesia de la utopia, la futilidad de la utopia; racionalismo y magia. Y
ello solo confirma la clase de pelicula que realmente es Hitler, una pelicula de
Alemania. La ciencia ficcion es precisamente el género que dramatiza la mezcla de la
nostalgia por la utopia con distopicas fantasias y temores; la doble conviccion de que
el mundo esta terminando y de que esta en el umbral de un nuevo comienzo. La
pelicula de Syberberg acerca de la historia también es una moral y cultural ciencia
ficcion. La nave espacial Goethe-Haus.

Syberberg logra perpetuar de forma melancélica y atenuada algo de la idea de
Wagner sobre el arte como terapia, como redencion y como catarsis. L.Llama al cine
«la mas bella compensacion» por los estragos de la historia moderna, una especie de
«redencién» a «nuestros sentidos oprimidos por el progreso». Que el arte en cierto
modo redima la realidad, siendo mejor que la realidad; tal es el ultimo credo
simbolista. Syberberg hace del cine el ultimo, mas general y mas fantasmal paraiso.
Es una opinién que nos recuerda a Godard. La cinefilia de Syberberg es otra parte del
inmenso pathos de su pelicula; quiza su tunico pathos involuntario. Pues diga lo que
diga Syberberg, el cine es hoy otro paraiso perdido. En la época de la mediocridad sin
precedentes del cine, su obra maestra tiene algo del caracter de un eco péstumo.

Desdefiado el naturalismo, los romanticos crearon un estilo melancolico:
intensamente personal, el confin de su torturado yo, centrado en la fiesta agonal del
artista y de la sociedad. Mann dio la tltima expresion profunda a esta idea romantica
del dilema del yo. Los posromanticos como Syberberg trabajan en un estilo
impersonal, melancolico. Lo que hoy es central es la relacion entre la memoria y el
pasado: el choque entre la posibilidad de recordar, de seguir adelante y la tentacion
del olvido. Beckett ofrece una version ahistérica de esta fiesta agonal. Otra version,
obsesionada por la historia, es la de Syberberg.

Comprender el pasado y por lo tanto exorcizarlo es la mayor ambicion moral de
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Syberberg. Su problema es que no puede abandonar nada. Su tema es tan grande —y
todo lo que Syberberg realiza lo hace ain mas grande— que tiene que tomar muchas
posiciones mas alla de él. Podemos encontrar casi cualquier cosa en la pelicula
apasionadamente voluble de Syberberg (salvo un analisis marxista, o un trozo de
conciencia feminista). Aunque trata de guardar silencio (la nifia, las estrellas), no
puede dejar de hablar; es inmensamente ardiente, avido. Cuando la pelicula esta a
punto de terminar, Syberberg desea producir otra imagen mas seductora. Y cuando
por fin ha terminado, aun desea decir mas y afiade posdatas: el epigrafe de Heine, la
cita de Mogadishu-Stammheim, una ultima y oracular sentencia de Syberberg, una
ultima evocacién del grial. La pelicula en si es la creacion de un mundo, del cual
(sentimos) su creador tiene mucha dificultad para salir, asi como el admirado
espectador; este ejercicio en el arte de la empatia produce una angustia voluptuosa,
una ansiedad por concluir. Perdido en el agujero negro de la imaginacion, el cineasta
tiene que hacer que todo pase ante él; se identifica con cada uno y con nadie.

Benjamin ha sugerido que la melancolia es el origen del verdadero —es decir, del
justo— entendimiento historico. La verdadera comprension de la historia, dice en el
ultimo texto que escribio, es «un proceso de empatia cuyo origen es indolencia del
corazon, acedia». Syberberg comparte algo de la vision positiva e instrumental de la
melancolia de Benjamin y emplea simbolos de melancolia como puntuacién de su
filme. Pero Syberberg no tiene la ambivalencia, la lentitud, la complejidad, la tension
del temperamento saturnino. Syberberg no es un verdadero melancolico, sino un
exalté. Pero usa las herramientas distintivas del melancolico: la utileria alegorica, los
fetiches, las secretas referencias a si mismo, y con su irreprimible talento para la
indignacion y el entusiasmo, esta realizando «la labor del duelo». La palabra aparece
por primera vez al término del filme que hizo sobre Winifred Wagner en 1975, donde
leemos: «Este filme es parte del Trauerarbeit de Hans-Jiirgen Syberberg». Lo que
vemos es la sonrisa de Syberberg.

Syberberg es un auténtico elegiaco. Pero su filme es tonificante. La logorrea
poética, ronca y timida de los ultimos filmes de Godard revela una conviccién adusta
de que hablar nunca exorcizara nada; en contraste con las meditaciones de Godard
fuera de la camara, las meditaciones de los personajes de Syberberg (Heller y Baer)
rebosan de tranquila seguridad. Syberberg, cuyo temperamento parece tan opuesto al
de Godard, tiene una confianza suprema en el lenguaje, en el discurso, en la
elocuencia misma. La pelicula trata de decirlo todo. Syberberg pertenece a la raza de
creadores como Wagner, Artaud, Céline, el Joyce de sus ultimas obras, cuya labor
aniquila otra labor. Todos son artistas de habla interminable, de interminable melodia:
una voz que sigue. También Beckett perteneceria a esta raza, de no ser por alguna
fuerza inhibidora... ;cordura?, ;elegancia?, ¢buenos modales?, ;menos energia?,
¢desesperacion mas profunda? También perteneceria Godard, de no ser por las dudas
que revela acerca del habla, y de la inhibicion del sentimiento (tanto por simpatia
como por repulsion) que resulta de este sentido de la impotencia de hablar. Syberberg
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ha logrado permanecer libre de las dudas de rigor, dudas cuya funcion principal
parece ser hoy inhibir. El resultado es una pelicula totalmente excepcional en su
expresividad emocional, su gran belleza visual, su sinceridad, su pasion moral, su
preocupacion por los valores contemplativos.

La pelicula intenta serlo todo. La ambicion sin precedente de Syberberg en Hitler,
una pelicula de Alemania esta a distinta escala de todo lo que hayamos visto en la
pantalla. Es obra que exige una clase especial de atencion y de adhesion e invita a que
se reflexione sobre ella, a que se la vuelva a ver. Cuanto mas reconocemos sus
referencias y tradiciones estilisticas, mas vibra. (El gran arte al modo del pastiche
invariablemente recompensa el estudio, como afirmo Joyce al atreverse a observar
que el lector ideal de su obra seria alguien que pudiese dedicar su vida a ella). La
pelicula de Syberberg pertenece a la categoria de nobles obras maestras que piden
fidelidad y pueden imponerla. Después de ver Hitler, una pelicula de Alemania,
queda la pelicula de Syberberg, y luego, quedan las otras peliculas que admiramos.
(No muchas en estos dias, jay!). Como tristemente se dijo de Wagner, acaba con
nuestra tolerancia ante los demas.

1979
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Recordando a Barthes

Roland Barthes tenia sesenta y cuatro afios cuando fallecié la semana pasada, pero su
carrera fue mas corta de lo que su edad podria indicar, pues tenia treinta y siete afios
al publicar su primer libro. Después del tardio comienzo vinieron muchos libros,
muchos temas. Se sentia que Barthes podia generar ideas acerca de cualquier cosa. Si
se le ponia ante una caja de cigarros, se le ocurrian una, dos, muchas ideas: un
pequefio ensayo. No era cuestion de conocimiento (no habria podido conocer mucho
acerca de algunos de los temas sobre los que escribid), sino de estar alerta, una
transcripcion minuciosa de lo que podia pensarse acerca de algo, una vez que nadara
en la corriente de su atencion. Siempre habia alguna fina red de clasificacién en que
pudiera apresarse el fenémeno.

En su juventud actué durante un tiempo en una compaiiia de teatro de vanguardia
de provincias, y fue critico de teatro. Y algo del teatro, un profundo amor a las
apariencias, colorea su obra cuando empieza a ejercer, con toda su fuerza, su
vocacion de escritor. Su sentido de las ideas era de buen dramaturgo: una idea
siempre estaba en competencia con otra idea. Lanzandose a la escena intelectual
francesa innata, tomd las armas contra el enemigo tradicional: las que Flaubert
llamaba «ideas recibidas» y que llegaron a ser conocidas como mentalidad
«burguesa»; lo que los marxistas vilipendiaron con la idea de falsa conciencia, y los
sartreanos con la mala fe; lo que Barthes, que tenia un titulo en materias clasicas,
llamaria doxa (opinion corriente).

Barthes comenz6 en los afios de posguera, a la sombra de las cuestiones
moralistas de Sartre, con manifiestos acerca de lo que es la literatura (El grado cero
de la escritura) y con ingeniosos retratos de los idolos de la tribu burguesa (los
articulos compilados en Mitologias). Todos sus escritos son polémicos. Pero el
impulso mas profundo de su temperamento no era combativo. Era celebratorio. Sus
correrias iconoclastas, que presuponian la disposicién a indignarse por la inanidad, la
torpeza, la hipocresia..., esto fue retrocediendo gradualmente. Estaba mas interesado
en alabar, en compartir sus pasiones. Fue un taxonomista de la celebracion y del
juego mas serio posible de la mente.

Lo que le fascinaba eran las clasificaciones mentales. De alli su escandaloso libro
Sade, Fourier, Loyola, que, yuxtaponiendo los tres como intrépidos campeones de la
fantasia, obsesiono a los clasificadores de sus propias obsesiones, sobreseyendo todos
los asuntos de importancia que les hacen no comparables. No fue un modernista en
sus gustos (pese a su tendencioso patrocinio de avatares del modernismo literario en
Paris tales como Robbe-Grillet y Philippe Sollers), pero fue un modernista en la
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practica. Es decir, era irresponsable, jugueton, formalista; hacia literatura por el
hecho de hablar de ella. Lo que le estimulaba en una obra era lo que esta defendia y
sus mecanismos para escandalizar. Estaba concienzudamente interesado en lo
perverso (sostenia la anticuada opinion de que era liberador).

Todo lo que escribia era interesante: vivaz, rapido, denso, sutil. La mayoria de sus
libros son colecciones de ensayos. (Entre las excepciones se encuentra un libro
temprano de critica sobre Racine. Un libro insolitamente extenso y explicito sobre la
semiologia de los anuncios de moda, que escribié para pagar sus deudas académicas,
contiene el material de varios ensayos verdaderamente virtuosos). No produjo nada
que pudiera llamarse obras de juventud; la voz elegante y exigente estaba alli desde el
principio. Pero el ritmo se aceler6 en el dltimo decenio, en que un nuevo libro
aparecia cada uno o dos afios. El pensamiento tenia mayor velocidad. En sus libros
recientes, la propia forma de ensayo se habia escindido, perforando la reticencia del
ensayista acerca del yo. Su escritura se tomo las libertades y riesgos del cuaderno de
apuntes. En S-Z reinvent6 una novela corta de Balzac en forma de una glosa textual
tercamente ingeniosa. Alli estan los deslumbrantes apéndices borgesianos a Sade,
Fourier, Loyola; la pirotecnia paraficcional de los intercambios entre textos y
fotografia, entre texto y referencia semioscurecida en sus escritos autobiograficos; las
celebraciones de la ilusién en su ultimo libro, acerca de la fotografia, publicado hace
dos meses.

Era especialmente sensible a la fascinacién que ejerce esa visién incisiva, la
fotografia. De las fotos que escogié para Roland Barthes por Roland Barthes, quiza
la mas conmovedora muestra a un nifio enorme, Barthes a los diez afios, llevado por
su joven madre, a la que él se aferra (la titul6 «Pidiendo amor»). Tuvo una relaciéon
amorosa con la realidad, y con la escritura, que para €l eran la misma cosa. Escribio
acerca de todo. Asediado por peticiones para escribir textos ocasionales, acepto todos
los que pudo. Queria ser seducido —y a menudo lo fue— por un tema. (Su tema se
volvio, cada vez mas, la seduccion). Como todos los escritores, se quejo de exceso de
trabajo, de acceder a demasiadas peticiones, de quedarse atras; pero, en realidad, fue
uno de los escritores mas disciplinados, seguros y voraces que yo haya conocido.
Encontré tiempo para dar muchas entrevistas elocuentes, intelectualmente inventivas.

Como lector era minucioso, pero no voraz. Escribié sobre casi todo lo que leyd,
por lo que podemos suponer que si no escribio acerca de algo, probablemente no lo
ley6. Era tan poco cosmopolita como lo han sido la mayoria de los intelectuales
franceses (una excepcién fue su amado Gide). No conocia bien ninguna lengua
extranjera y leia poca literatura extranjera, aun en traduccion. La unica literatura
extranjera que parece haberle tocado fue la alemana: Brecht fue un temprano y
potente entusiasmo; hace poco, la pena discretamente narrada en Fragmentos de un
discurso amoroso le condujo a Los sufrimientos de joven Werther y a las lieder. No
era lo bastante curioso para dejar que sus lecturas interrumpieran sus escritos.

Le gustaba ser famoso, con un placer ingenuo y siempre renovado: en Francia y
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en afios recientes, a menudo se le veia en television, y Fragmentos de un discurso
amoroso fue un best seller. Y sin embargo, seguia hablando de lo misterioso que le
parecia encontrar su nombre cada vez que hojeaba una revista o un periodico. Su
sentido de la intimidad se expresé de manera exhibicionista. Escribiendo acerca de si
mismo, a menudo empled la tercera persona, como si se tratara a si mismo como
ficcion. Las ultimas obras contienen muchas minuciosas autorrevelaciones, pero
siempre en forma especulativa (ninguna anécdota acerca del ego que no aparezca
llevando una idea entre los dientes) y una exquisita meditacion sobre lo personal; el
ultimo articulo que publico fue acerca de llevar un diario. Toda su obra es una
empresa inmensamente compleja de autodescripcion.

Nada escapaba a la atencion de este devoto e ingenioso estudiante de si mismo: la
comida, los colores y los olores que le gustaban; como leia. Los lectores estudiosos,
observé una vez en una conferencia en Paris, se dividen en dos grupos: los que
subrayan sus libros y los que no los subrayan. Dijo que €l pertenecia al segundo
grupo: nunca hizo una marca en un libro acerca del que planeara escribir, pero
transcribia, en cambio, los fragmentos clave en tarjetas. He olvidado la teoria que
entonces esboz6 acerca de esta preferencia, por lo que improvisaré una mia propia.
Yo relaciono su aversion a marcar los libros con el hecho de que dibujaba y estos
dibujos, que €l hacia muy seriamente, eran una especie de escritura. El arte visual que
le atraia procedia del idioma y era en realidad una variante de la escritura; escribio
ensayos sobre el alfabeto Erté formado con figuras humanas, sobre la pintura
caligrafica de Réquichot, de Twombly. Su preferencia recuerda la metafora muerta,
un «cuerpo» de trabajo; por lo general, no escribimos sobre un cuerpo que amamos.

Su temperamental desagrado hacia los moralistas se hizo mas manifiesto en afios
recientes. Después de varios decenios de debida adherencia a las actitudes «rectas»
(es decir, a la izquierda), el esteta sali¢ a la luz en 1974 cuando, con algunos amigos
intimos y aliados literarios, maoistas del momento, fue a China; en las escasas tres
paginas que escribio a su regreso, dijo que no le habia impresionado la moralizacion
y que le habian aburrido la asexualidad y la uniformidad cultural. La obra de Barthes,
junto con la de Wilde y Valéry, da buen nombre al hecho de ser esteta. Gran parte de
sus obras recientes son una celebracion de la inteligencia de los sentidos y de los
textos sobre la sensacion. Defendiendo los sentidos, nunca traicion6 al espiritu.
Barthes no sostuvo ningun cliché romantico acerca de la oposicion entre la agudeza
sensual y la mental.

Su obra es acerca de tristeza superada o negada. Habia decidido que todo podia
explicarse como sistema: un discurso, un conjunto de clasificaciones. Y como todo
era parte de un sistema, todo podia superarse. Pero a la postre se canso de sistemas.
Su espiritu era demasiado agil, demasiado ambicioso, demasiado atraido por los
riesgos. Parecia mas ansioso y vulnerable en afios recientes, al volverse mas
productivo que nunca. Siempre, como observo acerca de si mismo, habia «trabajado
sucesivamente bajo la égida de un gran sistema (Marx, Sartre, Brecht, la semiologia,
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el texto). Hoy le parece que escribe mas abiertamente, con menos proteccion...». Se
purgd de los maestros y de las ideas maestras de que se habia sustentado («para
hablar, hay que buscar apoyo en otros textos», explico), tan so6lo para quedar a la
sombra de si mismo. Se volvid su propio Gran Escritor. Asistié asiduamente a las
sesiones de una conferencia de siete dias dedicada a su obra en 1977, haciendo
comentarios, soltando exclamaciones moderadas, divirtiéndose. Publico una critica de
su libro especulativo sobre si mismo («Barthes sobre Barthes sobre Barthes»). Llegd
a ser el pastor del rebafio de si mismo.

Vagos tormentos y un sentimiento de inseguridad fueron reconocidos, con la
consoladora implicacion de que se hallaba al borde de una gran aventura. Cuando
estuvo en Nueva York hace afio y medio, confes6 en publico, con desafio casi
trémulo, su intencion de escribir una novela. No la novela que podria esperarse del
critico que hizo que Robbe-Grillet pareciera durante un tiempo una figura central de
las letras contemporaneas; del escritor cuyos libros mas maravillosos —Roland
Barthes por Roland Barthes y Fragmentos de un discurso amoroso— son, en si
mismos, triunfos de la ficciébn modernista en la tradicion inaugurada por Los apuntes
de Malte Laurids Brigge, de Rilke, que combina la ficcién, la especulacion
ensayistica y la autobiografia, en la forma de un diario lineal, en vez de en la forma
narrativa lineal. No, no una novela modernista, sino una novela «real», dijo Barthes.
Como Proust.

En privado hablo de su anhelo de descender de la cuspide académica —habia
ocupado una catedra en el College de France, desde 1977— para dedicarse a esta
novela y de su angustia (en apariencia no justificada) acerca de su seguridad material
en caso de que tuviera que renunciar a la ensefianza. L.a muerte de su madre, hace dos
afios, fue un gran golpe para él. Recordé que so6lo después de la muerte de la madre
de Proust, este pudo empezar En busca del tiempo perdido. Era caracteristico de él
que tuviera esperanzas de encontrar una fuente de energia en su devastadora pena.

Asi como a veces hablaba de si mismo en tercera persona, habitualmente hablaba
de si mismo como si no tuviera edad, y aludia a su futuro como si fuera un hombre
mucho mas joven, lo que en cierto modo era. Anhelaba la grandeza y sin embargo se
sentia —como afirma en Roland Barthes por Roland Barthes— siempre en peligro de
«recesion hacia la cosa menor, la cosa vieja que es cuando se le deja solo consigo
mismo». Habia algo que recordaba a Henry James en su temperamento y en la
infatigable sutileza de su espiritu. La dramaturgia de las ideas cedia ante la
dramaturgia del sentimiento; sus intereses mas profundos estaban en cosas casi
inefables. Su ambicidn tenia algo del pathos jamesiano, asi como sus dudas sobre si
mismo. Si hubiese podido escribir una gran novela, imaginamos que habria sido mas
parecida a las de James que a la de Proust.

Era dificil decir su edad. Antes bien, parecia no tener edad; ello era apropiado, ya
que la cronologia de su vida era oblicua. Aunque pasaba mucho de su tiempo con
jovenes, nunca afecté nada de los jovenes, ni sus informalidades contemporaneas.
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Pero no parecia viejo, aunque sus movimientos eran lentos y sus ropas profesionales.
Era un cuerpo que sabia descansar: como ha observado Garcia Marquez, un escritor
debe saber como descansar. Era muy laborioso y, sin embargo, también sibarita. Tenia
una preocupacion intensa pero profesional en recibir una racion regular de placer.
Habia estado enfermo (tuberculoso) durante muchos afios cuando era joven y daba la
impresion de que habia entrado en su cuerpo relativamente tarde; como en su espiritu,
su productividad. Tuvo revelaciones sensuales en el extranjero (Marruecos, Japon);
gradualmente, un poco tarde, tuvo los considerables privilegios sexuales que un
hombre de sus gustos y su gran celebridad puede obtener. Habia algo infantil en él, en
sus caprichos, en su cuerpo rechoncho y en su voz suave y su bella piel, en su
absorcion en si mismo. Le gustaba haraganear en los cafés con sus estudiantes; le
agradaba que lo llevaran a los bares y las discotecas; pero, transacciones sexuales
aparte, su interés en el otro tendia a ser el interés del otro en él. («Ah, Susan. Toujours
fidele», fueron las palabras con que me saludo, afectuosamente, la tltima vez que nos
vimos. Lo fui, lo soy).

Afirmaba algo infantil en su insistencia, que compartia con Borges, en que la
lectura es una forma de felicidad, una forma de alegria. Habia algo menos que
inocente en la afirmacién, el duro filo del clamor sexual adulto. Con su ilimitada
capacidad de referencia propia, enrol6 la invencién del sentido en la buisqueda del
placer. Los dos se identificaban: leer como jouissance (la palabra francesa para
alegria que también significa orgasmo); el placer del texto. También esto era tipico.
Era, como voluptuoso del espiritu, un gran reconciliador. Tenia poco sentido de lo
tragico. Siempre estaba encontrando la ventaja de una desventaja. Aunque toco
muchos de los temas perennes de la moderna critica de la cultura, todo podria decirse
de é] menos que se inclinara a lo catastréfico. Su obra no ofrece visiones del Juicio
Final, condena de civilizaciones, la inevitabilidad de la barbarie. Nunca es elegiaco.
Anticuado en muchos de sus gustos, sentia nostalgia por el decoro y el amor a las
letras de un antiguo orden burgués. Pero encontr6 mucho que le reconcilié con lo
moderno.

Era extremadamente cortés, un poco provinciano, elastico; detestaba la violencia.
Tenia bellos ojos, que siempre eran ojos tristes. Habia algo triste en toda su charla del
placer; Fragmentos de un discurso amoroso es un libro muy triste. Pero habia
conocido el éxtasis y deseaba celebrarlo. Era un gran amante de la vida (y negador de
la muerte); el proposito de su novela no escrita, dijo, era alabar la vida, expresar la
gratitud de estar vivo. En la seria cuestion del placer, en el espléndido juego de su
espiritu, siempre habia esa subterranea corriente de pathos, mas aguda hoy por su
prematura y mortificante muerte.

1980
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L.a mente como pasion

No puedo ser modesto; demasiadas cosas me queman; las viejas soluciones caen en pedazos,
nada se ha hecho atn con las nuevas. Asi comienzo por doquier al mismo tiempo, como si
tuviera un siglo delante de mi.

ELIAS CANETTI, 1943

El discurso que Elias Canetti pronunci6 en Viena en ocasion de los cincuenta afios de
Hermann Broch, en noviembre de 1936, expone intrépidamente algunos de los temas
caracteristicos de Canetti y es uno de los mas bellos homenajes que un escritor haya
rendido jamas a otro. Semejante homenaje crea los términos de una sucesién. Cuando
Canetti encuentra en Broch los atributos necesarios de un gran escritor —es original,
resume su €poca, se opone a su época— esta delineando las normas con las que él
mismo se ha comprometido. Cuando saluda a Broch por alcanzar los cincuenta
(Canetti tenia entonces treinta y uno) y llama a esto la mitad de lo que deberia ser una
vida humana, confiesa ese odio a la muerte y anhelo de longevidad que es como la
firma de su obra. Cuando elogia el caracter insaciable de Broch, evocando su vision
de un estado del espiritu sin grilletes, Canetti esta declarando un apetito no menos
ferviente por su parte. Y por la magnanimidad del escritor como noble adversario de
su época: el escritor como noble admirador.

Su elogio de Broch revela mucho acerca de la pureza de la posicion moral y de la
intransigencia a las que aspira Canetti y su deseo de modelos poderosos, hasta
abrumadores. Escribiendo en 1965, Canetti evoca los paroxismos de admiracion que
sinti6 hacia Karl Kraus durante los afios veinte, siendo estudiante en Viena, para
defender el valor para un escritor serio de ser, al menos por un tiempo, siervo de la
autoridad de otro: el ensayo sobre Kraus es, en realidad, acerca de la ética de la
admiracién. Le encanta ser desafiado por enemigos dignos (Canetti cuenta con
algunos «enemigos» —Hobbes y Maistre— entre sus escritores predilectos); ser
fortalecido por una norma inalcanzable y humillante. Acerca de Kafka, la mas
insistente de sus admiraciones, observa: «Se vuelve uno bueno al leerlo, pero sin
enorgullecerse de ello».

Tan completa es la relacién de Canetti con el deber y el placer de admirar a otros,
tan quisquilloso es su sentido de la vocacion de escritor, que humildad —y orgullo—
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le comprometen en extremo, de una manera caracteristicamente impersonal. Le
preocupa ser alguien que él pueda admirar. Esta es una de las preocupaciones
principales de La provincia del hombre, seleccion de Canetti de los apuntes que
realizo entre 1942 y 1972, tiempo durante la mayor parte del cual estuvo
preparandose y escribiendo su gran libro Masa y poder (1960). En estos apuntes
Canetti esta apoyandose constantemente en el ejemplo de los grandes muertos,
identificando la necesidad intelectual de todo lo que emprende, revisando su
temperatura mental, estremeciéndose de terror en la medida en que las hojas se van
desprendiendo del calendario.

Otros rasgos acompafian al de ser un admirador confiado y generoso: el temor de
no ser lo bastante insolente o ambicioso, la impaciencia con lo meramente personal
(una sefial de una poderosa personalidad, como dice Canetti, es el amor a lo
impersonal) y la aversion a la lastima de si mismo. En el primer volumen de su
autobiografia, La lengua salvada (1977), lo que Canetti escoge decir acerca de su
vida presenta a aquellos a quienes admiro, de quienes aprendi6. Canetti relata con
ardor como las cosas funcionaron en su favor, no en contra de él. Su historia es la de
una liberacion: un espiritu —un lenguaje—, una lengua que ha sido «salvada» para
recorrer el mundo.

Ese mundo tiene una compleja geografia mental. Nacido en 1905, en una vasta
familia sefardita, radicada por entonces en Bulgaria (su padre y sus abuelos paternos
procedian de Turquia), Canetti tuvo una nifiez rica en desplazamientos. Viena, donde
sus padres habian ido a la escuela, era la capital mental de todos los demas lugares,
que incluian Inglaterra, donde su familia se trasladé cuando Canetti tenia seis afios;
Lausana y Zurich, donde recibio parte de su educacion escolar; y ciertos viajes a
Berlin a finales de los afios veinte. Fue a Viena donde su madre llevé a Canetti y a sus
dos hermanos menores después de morir su padre en Manchester en 1912, y de donde
Canetti emigro en 1931 para pasar un ano en Paris y luego trasladarse a Londres,
donde ha vivido desde entonces. Solo en el exilio, ha notado, se da uno cuenta de
cuanto «el mundo siempre ha sido un mundo de exilios»: observacion caracteristica,
ya que priva a su situacion de algo de su particularidad.

Canetti tiene, casi por derecho de nacimiento, la relacién facilmente generalizada
del escritor exiliado con el lugar: un lugar es un idioma. Y conocer muchos idiomas
es una manera de afirmar que muchos lugares son territorio propio. El ejemplo de la
familia (su abuelo paterno se jactaba de conocer diecisiete idiomas), la mezcla local
(en la ciudad portuaria del Danubio donde nacio, dice Canetti, se podia oir hablar
siete y ocho idiomas cada dia) y la velocidad de su infancia, todo le facilit6 una avida
relacion con el idioma. Vivir era adquirir idiomas —los suyos eran el ladino, el
bulgaro, el aleman (idioma que sus padres hablaban entre si), el inglés, el francés— y
estar «por doquier».
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Que el aleman llegara a ser el idioma de su espiritu confirma el desarraigo de
Canetti. Piadosos tributos a la inspiracion de Goethe escritos en sus apuntes mientras
las bombas de la Luftwaffe caian sobre Londres («Si, pese a todo, yo sobrevivo, se lo
deberé a Goethe») son testimonio de esa lealtad a la cultura alemana que siempre
haria de él un extrafio en Inglaterra —ha pasado ahora bastante mas de la mitad de su
vida alli— y que Canetti tiene el privilegio y la carga de comprender, como judio que
es, como el mas alto cosmopolitismo. Continuaria escribiendo en aleman «porque soy
judio», anot6 en 1944. Con esta decision, que no fue la tomada por la mayoria de los
intelectuales judios que se refugiaron de Hitler, Canetti escogié permanecer limpio de
odio, hijo agradecido de la cultura alemana, que desea ayudar a hacer de ella algo que
continuemos admirando. Y lo ha logrado.

Se dice que Canetti sirvio de modelo a Iris Murdoch para el personaje de Mischa
Foz, el fil6sofo que aparece en varias de sus primeras novelas, como en The Flight
from the Enchanter (dedicada a Canetti), un personaje cuya audacia y superioridad
sin esfuerzo son un enigma para sus amedrentados amigos.!"! Hecho desde el exterior,
este retrato indica cuan exotico debe de parecerle Canetti a sus admiradores ingleses.
El artista que también es polimata (o viceversa) y cuya vocacion es la sabiduria no es
una tradicion que tenga un hogar en el idioma inglés, por muchos que sean los
exiliados, con gran cultura, de las mas implacables tiranias de este siglo que han
llevado su cultura sin par, sus proyectos no disimulados de grandeza a las mas
modestamente alimentadas islas de habla inglesa, grandes y pequeiias, situadas cerca
de la catastrofe europea.

Los retratos hechos desde el interior, con o sin las punzantes inflexiones del
exilio, han hecho familiar el modelo del intelectual itinerante. Es un judio (pues el
tipo es masculino, desde luego), o se parece a un judio; policultural, inquieto,
misogino; coleccionista, dedicado a la autotrascendencia, despreciador de los
instintos; abrumado por el peso de los libros y elevado por la euforia del
conocimiento. Su verdadera tarea no es ejercer su talento para la explicacion sino, al
ser testigo de su época, fijar las normas mas grandes y edificantes de desesperacion.
Como recluso excéntrico, es una de las grandes realizaciones de la vida y las letras de
la imaginacién del siglo xx, un héroe genuino, en el disfraz de un martir. Aunque
retratos de esta figura han aparecido en cada literatura europea, algunos de los
alemanes tienen una autoridad notable: El lobo estepario, ciertos ensayos de Walter
Benjamin; o un notable vacio: la novela de Canetti, Auto de fe y, recientemente, las
novelas de Thomas Bernhard, Correccion y El reformador del mundo.

Auto de fe —el titulo en aleman es Die Blendung («El deslumbramiento»)— pinta
al recluso como un ingenuo, empapado en libros, que ha de soportar una epopeya de
humillacion. El apacible soltero profesor Kien, renombrado sinélogo, vive seguro en
su piso de una ultima planta, con sus veinticinco mil libros; libros sobre todos los
temas, que alimentan un espiritu de incansable avidez. No sabe cuan horrible es la
vida; no lo sabra hasta verse separado de sus libros. Filisteismo y mendacidad
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aparecen en la forma de una mujer, siempre el principio del antiespiritu en esta
mitologia del intelectual: el sabio recluso en el cielo se casa con su ama de llaves,
personaje tan monstruoso como cualquiera de los que aparecen en los cuadros de
George Grosz o de Otto Dix... y se ve arrojado al mundo.

Canetti relata que primero concibié Auto de fe —tenia entonces veinticuatro afios
— como uno de ocho libros, el principal personaje de cada uno de los cuales seria un
monomaniaco y todo el ciclo se llamaria «Comedia humana de la locura». Pero sélo
escribiria la novela del «bibliémano» (como se llamé Kien en las primeras
redacciones) y no, por ejemplo, las novelas acerca del fanatico religioso, del
coleccionista o del visionario de la tecnologia. En la forma de un libro acerca de un
lunatico —es decir, como hipérbole—, Auto de fe nos ofrece topicos habituales
acerca de intelectuales sin conocimiento del mundo, faciles de engafiar, y esta
animado por un odio a las mujeres excepcionalmente inventivo. Es imposible no
considerar el trastorno de Kien como una variacion de las exageraciones mas
queridas del autor. «La limitaciéon a un particular, como si lo fuera todo, es demasiado
despreciable», not6 Canetti: La provincia del hombre esta llena de confesiones
similares, parecidas a las de Kien. El autor de las observaciones condescendientes
acerca de las mujeres, conservadas en estos apuntes, se habria divertido haciendo
fabulas con los detalles de la delirante misoginia de Kien. Y no podemos dejar de
suponer que algunas de las practicas de trabajo de Canetti fueron evocadas en el
relato de la novela acerca de un prodigioso sabio ejerciendo sus obsesiones, en medio
de un mar de manias y esquemas de orden. En realidad, nos sorprenderia saber que
Canetti no tiene una biblioteca numerosa, docta, pero no especializada, de las
dimensiones de la de Kien. Esta clase de biblioteca no tiene nada que ver con ese
coleccionar de libros que Benjamin ha descrito memorablemente, que es una pasion
por los libros como objetos materiales (libros raros, primeras ediciones). Es, antes
bien, la materializacion de una obsesion cuyo ideal es meterse los libros dentro de la
cabeza; la verdadera biblioteca tan solo es un sistema mnemonico. Asi, Canetti
coloca a Kien ante su escritorio, componiendo un sesudo articulo sin volver una sola
pagina de sus libros, salvo en su cabeza.

Auto de fe dibuja las etapas de la locura de Kien como tres relaciones entre
«cabeza» y «mundo»: Kien encerrado con sus libros como «una cabeza sin mundo»;
flotando en la ciudad bestial, «un mundo sin cabeza»; llevado al suicidio por «un
mundo en la cabeza». Y este lenguaje no sdlo era apropiado para el biblibmano
demente; Canetti lo emple6 después en sus apuntes para describirse a si mismo,
cuando llamo a su vida nada mas que un intento desesperado de pensar en todo «de
manera que se reina en una cabeza y asi vuelva a ser uno», afirmando la misma
fantasia que habia satirizado en Auto de fe.

La avidez heroica descrita asi en sus apuntes es la misma meta que Canetti habia
proclamado a los dieciséis —«aprenderlo todo»— por la cual, relata en La lengua
salvada, su madre lo llamo egoista e irresponsable. Codiciar, anhelar, tener sed de
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algo: estas son relaciones apasionadas, pero también adquisitivas, con el
conocimiento y la verdad; Canetti recuerda un tiempo en que, nunca sin escrupulos,
«hasta invento6 excusas y razones elaboradas para tener libros». Cuanto mas inmadura
la avidez, mas radicales las fantasias de arrojar la carga de los libros y de la cultura.
Auto de fe, que termina cuando el bibliémano se inmola con sus libros, es la primera
y mas cruda de estas fantasias. Los escritos posteriores de Canetti muestran fantasias
mas caprichosas y prudentes de descargo. En un apunte escrito en 1951, leemos lo
siguiente: «Su suefio: conocer todo lo que conoce y, sin embargo, no conocerlo».

Publicado en 1935 con aplausos de Broch, Thomas Mann y otros, Auto de fe fue el
primer libro de Canetti (si no contamos una obra de teatro que escribio en 1932) y
unica novela, producto de un duradero amor a la hipérbole y una fascinacion por lo
grotesco que en obras posteriores se volvio mas estatico, considerablemente menos
apocaliptico. El testigo oidor (1974) es como un destilado abstracto de la novela-ciclo
acerca de lunaticos que Canetti concibio cuando tenia mas de veinte afios. Este breve
libro consta de rapidos esbozos de cincuenta formas de monomanias, de «personajes»
como El Rondacadaveres, El Rafaga, La Finolora, El Seudorretérico, El Rigepesares;
cincuenta personajes sin trama. Los pocos nombres elegantes sugieren un grado
insélito de timidez acerca de la invencion literaria, pues Canetti es un escritor que
cuestiona interminablemente, desde la posicion aventajada del moralista, la
posibilidad misma de hacer arte. «Si uno conoce mucha gente», habia anotado afios
antes, «parece casi blasfemo inventar mas».

Un afio después de la publicacion de Auto de fe, en su homenaje a Broch, Canetti
cita la severa formula de Broch: «La literatura siempre es una impaciencia por parte
del conocimiento». Pero los dones de paciencia de Broch eran lo bastante ricos para
producir esas grandes y pacientes novelas, La muerte de Virgilio y Los sonambulos, y
para informar una inteligencia grandiosamente especulativa. Canetti se preocupaba
por lo que podria hacerse con la novela, lo que indica la calidad de su propia
impaciencia. Para Canetti, pensar es insistir; siempre se estd ofreciendo opciones,
afirmando y reafirmando su derecho a hacer lo que hace. Decidi6 embarcarse en lo
que llama el «trabajo de una vida» y desaparecio durante veinticinco afios para
incubar esa obra, no publicando nada después de 1938, cuando se fue de Viena (salvo
una segunda obra de teatro), hasta 1960, cuando aparecié Masa y poder. «Todo»,
dice, entr6 en este libro.

Los ideales de paciencia de Canetti y su irreprimible sentido sobre lo grotesco se
unen en sus impresiones de un viaje a Marruecos, Las voces de Marrakesch (1967).
Las estampas del libro, de minima supervivencia, presentan lo grotesco como una
forma de heroismo: un asno patéticamente esquelético con una enorme ereccién; y
los mas miseros de los pordioseros, nifios ciegos mendigando y, algo atroz de
imaginar, un fardo de color marrén que emite un solo sonido (ae-ae-ae-ae-ae-ae-ae-
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ae), que es llevado diariamente a una plaza de Marrakesch para pedir limosna, y al
que Canetti rinde un conmovedor y caracteristico homenaje: «Me sentia orgulloso de
aquel bulto porque estaba vivo».

La humildad es el tema de otra obra de este periodo, El otro proceso de Kafka,
escrita en 1969, que trata la vida de Kafka como una ficcion ejemplar y ofrece un
comentario sobre ella. Canetti relata la prolongada calamidad del compromiso de
Kafka con Felice Bauer (las cartas de Kafka a Felice acaban de publicarse) como una
parabola acerca de la victoria secreta del que escoge el fracaso, del que «se retira del
poder en cualquier forma en que aparezca». Nota con admiracion que a menudo
Kafka se identifica con pequefios animales débiles, y encuentra en Kafka sus propios
sentimientos acerca de la renuncia al poder. De hecho, en la fuerza de su testimonio
del imperativo ético de ponerse de parte del humillado y del impotente, parece estar
mas cerca de Simone Weil, otra gran experta en poder, a la que nunca menciona. La
identificacion de Canetti con los impotentes se halla fuera de la historia; sin embargo,
el epitome de la impotencia no es para Canetti la gente oprimida, sino los animales.
Canetti, que no es cristiano, no concibe ninguna intervencion ni partidismo activo.
Tampoco se resigna. Incapaz de insipidez ni de saciedad, Canetti propone el modelo
de un espiritu que siempre reacciona, que siempre registra sacudidas y trata de
superarse en ingenio.

La escritura aforistica de sus apuntes es un conocimiento rapido, en contraste con
el conocimiento lento destilado en Masa y poder. «Mi tarea», escribié en 1949, un
aflo después de haber empezado a escribirlo, «es mostrar cuan complejo es el
egoismo». Para ser un libro tan largo, es muy tenso. Su rapidez entra en conflicto con
su tenacidad. El escritor un tanto laborioso y autoafirmativo que empez6 a escribir un
tomo que «agarrara a este siglo por el cuello» interfiere con y es interferido por un
escritor conciso que es mas jugueton, mas desconcertado, mas burlon.

Los apuntes son el género literario perfecto para un estudiante eterno, para
alguien que no tiene tema o, antes bien, cuyo tema lo es «todo». Permite entradas de
todas las extensiones, formas, grados de impaciencia y de rudeza, pero su entrada
ideal es el aforismo. La mayor parte de las entradas de Canetti toman los temas
tradicionales del aforista: las hipocresias de la sociedad, la vanidad de los deseos
humanos, el fraude del amor, las ironias de la muerte, el placer y la necesidad de la
soledad y las complejidades de los propios procesos mentales. La mayoria de los
grandes aforistas han sido pesimistas, proveedores de escarnio para la insensatez
humana. («Los grandes escritores de aforismos se leen como si se hubiesen conocido
bien unos a otros», habia observado Canetti). El pensamiento aforistico es informal,
insociable, antagonico, orgullosamente egoista. «Se necesitan amigos sobre todo para
volverse descarado, es decir, mas uno mismo», escribe Canetti: he aqui el tono
auténtico del aforista. El apunte contiene ese ego idealmente descarado y eficiente
que construimos para enfrentarnos al mundo. Mediante la disyuncion de ideas y
observaciones, mediante la brevedad de su expresion, la ausencia de ilustracion util,
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el apunte hace del pensamiento algo ligero.

A pesar de tener mucho del temperamento del aforista, Canetti es todo menos un
dandy intelectual. (Es lo opuesto de, digamos, Gottfried Benn). En realidad, el gran
limite de la sensibilidad de Canetti es la ausencia del rasgo mas ligero del esteta.
Canetti no muestra amor al arte como tal. Tiene su lista de grandes escritores, pero no
figuran en su obra la pintura, el teatro, el cine, la danza o los otros hechos familiares
de la cultura humanista. Canetti parece estar por encima de las ideas de «cultura» o
de «arte». Y por eso, no ama nada de lo que el espiritu fabrica. Por consiguiente, en
sus escritos hay poca ironia. Nadie tocado por la sensibilidad estética habria anotado,
severamente, «lo que a menudo me fastidia de Montaigne es lo extenso de las citas».
No hay nada en el temperamento de Canetti que pudiera responder al surrealismo,
para hablar tan sélo de la opcién moderna mas persuasiva para el esteta. Tampoco fue
tocado por la tentacion de la izquierda.

Dedicado ilustrado, describe el objeto de su lucha como la tnica fe que dejo
intacta la Ilustracion, «la mas ridicula de todas, la religion del poder». Este es el rasgo
de Canetti que nos recuerda a Karl Kraus, para quien la vocacion ética es una protesta
interminable. Pero ningun escritor tiene menos de periodista que Canetti. Protestar
contra el poder, el poder como tal; protestar contra la muerte (es uno de los grandes
enemigos de la muerte en la literatura): estos son objetivos amplios, enemigos casi
invisibles. Canetti describe la obra de Kafka como una «refutacién» del poder y esta
es la meta de Canetti en Masa y poder; sin embargo, toda su obra tiende a ser una
refutacion de la muerte. Una refutacion parece significar para Canetti una insistencia.
Canetti insiste en que la muerte realmente es inaceptable; inasimilable, porque es lo
que esta fuera de la vida; injusta, porque limita la ambicion y la insulta. Se niega a
entender la muerte, como lo sugirio6 Hegel, como algo dentro de la vida, como la
conciencia de la muerte, finitud, mortalidad. Respecto a la muerte, Canetti es un
materialista irredento, horrorizado, e incansablemente quijotesco. «Aun no he logrado
hacer nada contra la muerte», escribio en 1960.

En La lengua salvada, Canetti se apresura a hacer justicia a cada uno de sus maestros,
que es una manera de mantener vivo a alguien. De manera tipica, Canetti también
intenta esto literalmente. Desplegando su habitual renuencia a dejarse reconciliar con
la extincion, Canetti recuerda a un profesor de un internado y concluye: «En caso de
que aun esté hoy en el mundo, a los noventa o los cien, me gustaria que supiera que
me inclino ante él».

El primer volumen de su autobiografia estd dominado por la historia de una
admiracién profunda: la de Canneti por su madre. Es el retrato de una de las grandes
madres-maestras, celosa de la alta cultura europea, confiadamente en accién antes del
tiempo que convirtio semejante madre en una egoista tirana y semejante hijo en un
«superdotado», para utilizar el nombre filisteo que expresa el actual desdén a la
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precocidad y el ardor intelectual.

«Mi madre, cuya mayor veneracion era para los grandes escritores», era la
primera admiradora y una apasionada e implacable promotora de sus propias
admiraciones. La educacion de Canetti consistié en la inmersion en libros y en su
ampliaciéon mediante la conversacion. Habia lecturas en voz alta por las noches,
conversaciones tempestuosas acerca de todo lo que leian, acerca de los escritores que
habian convenido en reverenciar. Muchos descubrimientos se hicieron por separado,
pero tenian que admirar al unisono, y se discutia una divergencia en lacerantes
debates hasta que uno de los dos cedia. La politica de admiracién de su madre cre6 un
mundo tenso, definido por lealtades y traiciones. Cada nueva admiracion podia poner
la propia vida en cuestion. Canetti describe a su madre distraida y exaltada durante
una semana después de escuchar La pasion seguin san Mateo, y finalmente llorando
porque teme que Bach haya hecho que desee tan sélo escuchar musica y «haya
acabado con los libros». Canetti, de trece anos, la consuela y le asegura que ain
querra leer.

Presenciando los vaivenes de su madre y sus furiosas contradicciones de caracter,
«con asombro y admiracion», Canetti no subestima su crueldad. De manera bastante
ominosa, el escritor favorito de su madre durante un largo tiempo fue Strindberg; en
otra generacion, probablemente habria sido D. H. Lawrence. El hincapié de ella en
«la formacion del caracter» a menudo llevo a esta furiosa lectora a refiir a su
estudioso hijo por seguir un «conocimiento muerto»; por evitar la «dura» realidad,
por dejar que los libros y las conversaciones le hagan «afeminado». (Ella despreciaba
a las mujeres, nos dice Canetti). Nos relata cuan aniquilado por ella se sintié a veces
y luego convierte esto en una liberacion. Al afirmar en si mismo la capacidad de
compromiso apasionado de su madre, decidi6 rebelarse contra lo febril de sus
entusiasmos, contra la enorme exclusividad de su avidez. Paciencia («una paciencia
monumental»), constancia y universalidad de interés se convirtieron en sus metas. El
mundo de su madre no contenia animales; tan s6lo grandes hombres; el de Canetti
contendria las dos cosas. Ella solo se interesa por la literatura y odia la ciencia; a
partir de 1924 él estudiara quimica en la Universidad de Viena y obtendra su
doctorado en 1929. Ella se burla de su interés por los pueblos primitivos; Canetti
confesara, mientras se prepara a escribir Masa y poder: «Seria la meta de mi vida
llegar a conocer todos los mitos de todos los pueblos».

Canetti rechaza el papel de victima. Hay una gran caballerosidad en el retrato de
su madre. También refleja algo parecido a una politica del triunfalismo: un terco
rechazo de la tragedia, del sufrimiento irremediable, que parece relacionado con su
rechazo de la finitud, de la muerte, y del que proviene gran parte de la energia de
Canetti: su incontenible capacidad de admiracion y entusiasmo, y su civilizado
desprecio por el lamento.

La madre de Canetti no era efusiva: la mas ligera caricia era todo un
acontecimiento. Pero su charla —debatiendo, intimidando, narrando su vida— era
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incontenible, torrencial. Con el idioma, Canetti dio su «primer paso independiente»
de su madre: aprender el aleman suizo (ella odiaba los dialectos «vulgares») cuando
se fue a un internado, a los catorce afios de edad. Y por medio del idioma permaneci6
conectado con ella: escribié una tragedia en verso, en latin, en cinco actos (incluia
una traduccion interlineal alemana, en beneficio de ella, lo cual hizo que llenara 121
paginas), que le dedic6 y envid, pidiéndole un comentario detallado.

Canetti parece impaciente por enumerar las muchas habilidades que debe al
ejemplo y la ensefianza materna, incluso las que desarroll6 por oponerse a ella y que
también cuenta, generosamente, como sus dones: obstinacion, independencia
intelectual, rapidez de pensamiento. También supone que la vivacidad del ladino, que
él habia hablado siendo nifio, le ayudé a pensar con rapidez. (Para el nifio precoz, el
pensamiento es una especie de velocidad). Canetti nos da un complejo relato de ese
extraordinario proceso que es el aprendizaje para un nifio intelectualmente precoz:
mas pleno e instructivo que, por ejemplo, la Autobiografia de Mill o Las palabras de
Sartre. Y es que la capacidad de Canetti como admirador refleja su incansable
capacidad para el aprendizaje; el primero no puede ser profundo sin el segundo.
Como discipulo excepcional, Canetti tiene una irreprimible lealtad a los maestros, a
lo que hacen bien aun cuando (o especialmente cuando) lo hagan inadvertidamente.
El profesor de su internado ante el que hoy «se inclina» se gané su homenaje siendo
brutal durante una visita a un matadero. Obligado por él a presenciar algo
particularmente sangriento, Canetti aprendio que la muerte de animales era algo «que
yo no habia sido hecho para tolerar». Su madre, incluso en los momentos en que se
mostraba brutal, siempre estaba nutriendo su flagrante estado de alerta con sus
palabras. Dice Canetti, orgullosamente, «me parece peligroso el conocimiento
mudo».

Canetti afirma ser un «oidor» antes que un «vidente». En Auto de fe, Kien practica el
andar a ciegas, porque ha descubierto que «la ceguera es un arma contra el tiempo y
el espacio; nuestro ser es una vasta ceguera». Particularmente en sus obras desde
Masa y poder —como las didacticamente intituladas Las voces de Marrakesch, El
testigo oidor, La lengua salvada— Canetti subraya el 6rgano del moralista, el oido, y
desdefia el ojo (continuando con variaciones del tema de la ceguera). Oir, hablar y
respirar son elogiados cada vez que hay en juego algo importante, aunque sea solo en
forma de metafora del oido, la boca (o la lengua) y la garganta. Cuando Canetti
observa que «el pasaje mds sonoro de la obra de Kafka habla de esta culpa con
respecto a los animales», el adjetivo mismo es una forma de insistencia.

Lo que se oye son voces, de las que el oido es un testigo. (Canetti no habla de
musica ni, en realidad, de ningun arte que sea no verbal). El oido es el sentido atento,
mas humilde, mas pasivo, mas inmediato, menos discriminador que el ojo. El repudio
del ojo por Canetti es un aspecto de lo lejos que esta de la sensibilidad del esteta, que
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suele afirmar los placeres y la sabiduria de lo visual; es decir, de la superficie. Dar la
soberania a lo visual; es decir, a la superficie. Dar la soberania al oido es un tema
notorio, conscientemente arcaizante, de las ultimas obras de Canetti. Implicitamente,
esta reafirmando la brecha arcaica entre la cultura hebrea y la griega, entre la cultura
del oido y la cultura del ojo y lo moral versus lo estético.

Canetti equipara el conocer con el oir, y el oir con oirlo todo y aun ser capaz de
responder. Las impresiones exoticas acopiadas durante su estancia en Marrakesch
quedan unificadas por la cualidad de atencién a «voces» que Canetti trata de provocar
en si mismo. La atencion es el tema formal del libro. Encontrando pobreza, miseria y
deformidad, Canetti decide oir, es decir, prestar verdadera atencion a las palabras, a
los gritos y los sonidos inarticulados «en el margen de lo vivo». Su ensayo sobre
Kraus retrata a alguien a quien Canetti considera ideal, tanto como oidor cuanto como
voz. Canetti dice que a Kraus lo rondaban voces; que su oido estaba constantemente
abierto; que el «verdadero Karl Kraus era el orador». Describir a un escritor como
una voz se ha vuelto un lugar tan comun que es posible pasar por alto la fuerza —y la
literalidad caracteristica— de lo que quiere decir Canetti. Para Canetti, la voz
representa una presencia irrefutable. Tratar a alguien como una voz es conceder
autoridad a esa persona; afirmar que se oye significa que se oye lo que se debe oir.

Como el sabio de un cuento de Borges que mezcla la erudicion real con la imaginaria,
Canetti tiene una aficion a las mezclas caprichosas del conocimiento, clasificaciones
excéntricas y briosos cambios de tono. Asi, Masa y poder —en aleman, Masse und
Macht— ofrece analogias de la fisiologia y la zoologia para explicar el mando y la
obediencia; y acaso cuando mas original se muestra es cuando extiende la idea de
masa a unidades colectivas, no compuestas de seres humanos, que recuerdan a la
masa, son «sentidas como masa», que «son su simbolo en el mito, el suefio, el habla y
el canto». (Entre tales unidades —en el ingenioso catalogo de Canetti— se encuentra
el fuego, la lluvia y los dedos de la mano, el enjambre de abejas, los dientes, el
bosque, las serpientes del delirium tremens). Gran parte de Masa y poder depende de
las imagenes latentes o inadvertidas de ciencia ficcién de las cosas, o de partes de
cosas, que se vuelven macabramente auténomas; de impredecibles movimientos,
ritmos, volumenes. Canetti convierte el tiempo (la historia) en espacio, en el que un
misterioso despliegue de entes biomorfos —las diversas formas de la Gran Bestia, la
Masa— se divierten. La masa se mueve, vomita, crece, se expande, se contrae. Sus
opciones llegan por parejas: dice Canetti que las masas son rapidas y lentas, ritmicas
y estancadas, abiertas y cerradas. La manada (otra version de la masa) se lamenta,
saquea, es tranquila, es interior o exterior.

Como descripcién de la psicologia y estructura de la autoridad, Masa y poder se
remite a la charla decimononica acerca de las multitudes para exponer su poética de
la pesadilla politica. La condena de la Revolucion francesa y después de la Comuna,
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fue el mensaje de los libros del siglo xix sobre las multitudes (eran tan comunes
como hoy estan pasados de moda), desde el Memoirs of Extraordinary Popular
Delusions and the Madness of Crowds (1841, Imaginaciones muy populares y la
locura de las multitudes) de Charles Mackay, hasta Psicologia de las multitudes
(1895, Psychologie des foules) de Le Bon, libro que Freud admir6, y La revolucion
francesa y la psicologia de las revoluciones (1912, La Révolution francaise et le
pshychologie des révolutions). Pero en tanto que los escritores anteriores se habian
contentado con afirmar la patologia de la muchedumbre y con moralizar acerca de
ella, Canetti se propone explicar, explicar exhaustivamente, por ejemplo, el caracter
destructivo de la multitud («a menudo mencionada como su cualidad mas notoria»,
dice) con sus paradigmas biomorficos. Y a diferencia de Le Bon, que establecia un
argumento contra la revolucion y en pro del statu quo (considerado por Le Bon como
la dictadura menos opresiva), Canetti nos ofrece una leccion contra el poder mismo.

Entender el poder considerando a la multitud, en detrimento de ideas como
«clase» 0 «nacién», es, precisamente, insistir en una comprension ahistérica. No se
menciona a Hegel ni a Marx, no porque Canetti tenga tanta confianza en si mismo
que no se digne dejar caer los nombres habituales, sino porque las implicaciones del
argumento de Canetti son marcadamente antihegelianas y antimarxistas. Su método
ahistérico y su temperamento politico conservador acercan a Canetti mas a Freud,
aunque en ningun sentido sea freudiano. Canetti es lo que habria sido Freud de no ser
psicélogo: utilizando muchas fuentes que fueron de importancia para Freud —la
autobiografia del psicético juez Schreber, material sobre antropologia y la historia de
las religiones antiguas, la teoria de la multitud de LLe Bon— llega a conclusiones
enteramente distintas acerca de la psicologia de grupo y la formacién del ego. Como
Freud, Canetti tiende a encontrar el prototipo del comportamiento multitudinario (es
decir, irracional) en la religion y gran parte de Masa y poder es en realidad un
discurso racionalista acerca de la religion. Por ejemplo, lo que Canetti llama el rebafio
quejumbroso no es mas que otro nombre para las religiones del lamento, de las que
nos da un deslumbrante analisis, contrastando los ritmos lentos de la piedad y el ritual
catolico (que expresan el perenne temor de la Iglesia a la muchedumbre abierta) con
las lamentaciones frenéticas de la secta chiita del islam.

También como Freud, Canetti disuelve la politica en la patologia, tratando a la
sociedad como actividad mental —barbara, desde luego— que hay que descifrar. Se
traslada asi, sin cambiar de paso, de la idea de la masa al «simbolo masa» y analiza el
agrupamiento social y las formas de comunidad como transacciones de simbolos de
masa. Parece que se ha llegado a algun giro final de su argumento cuando Canetti
pone en su lugar a la Revolucion francesa, encontrando la revolucién menos
interesante como erupcion de lo destructivo que como «simbolo nacional de masa»
para los franceses.

Para Hegel y sus sucesores, lo historico (hogar de la ironia) y lo natural son dos
procesos radicalmente distintos. En Masa y poder, la historia es «natural». Canetti
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arguye hacia la historia, no desde ella. Primero viene la descripcion de la masa;
luego, como ilustracion, la seccion llamada «Masa e Historia». Se utiliza la historia
tan sélo para aportar ejemplos: un uso rapido. Canetti es parcial hacia los pueblos sin
historia (en el sentido hegeliano) y trata las anécdotas antropolégicas como si
tuvieran el mismo valor ilustrativo de un hecho que ocurriera en una sociedad
histéricamente avanzada.

Masa y poder es un libro excéntrico, hecho literalmente excéntrico por su ideal de
«universalidad», que lleva a Canetti a evitar la referencia obvia: Hitler. Aparece
indirectamente en la importancia central que Canetti atribuye al caso del juez
Schreber. (He aqui la tnica referencia de Canetti a Freud, en una discreta nota de pie
de pagina, donde Canetti dice que si Freud hubiese vivido un poco mas habria podido
ver los engafios paranoicos de Schreber de una manera mas pertinente: como
prototipo de la mentalidad politica y especificamente nazi). Pero Canetti es
genuinamente no eurocéntrico: una de sus grandes realizaciones como espiritu.
Conocedor del pensamiento chino tanto como del europeo, del budismo y del islam
como del cristianismo, Canetti disfruta con una notable libertad de los habitos
reductivos del pensamiento. Parece incapaz de valerse del conocimiento psicolégico
de manera reductiva; el autor del homenaje a Broch no pudo estar pensando en nada
tan ordinario como los motivos personales. Y combate la mas plausible reduccion a lo
historico. «Mucho daria por librarme de mi habito de contemplar historicamente al
mundo», escribio en 1950, dos afios después de comenzar a escribir Masa y poder.

Su protesta contra la mirada historica no sélo va dirigida contra el mas plausible
de los reduccionismos. También es una protesta contra la muerte. Pensar en la historia
es pensar en los muertos y dejar que le recuerden a uno incesantemente que es mortal.
El pensamiento de Canetti es conservador en el sentido mas literal. Su pensamiento
—+€l— no desea morir.

«Deseo sentir todo en mi antes de pensar en ello», escribio Canetti en 1943, y para
esto, nos dice, necesita una vida larga. Morir prematuramente significa no haberse
atiborrado suficientemente y, por tanto, no haber empleado su espiritu como puede.
Es casi como si Canetti hubiese de mantener su conciencia en un permanente estado
de avidez, de permanecer irreconciliado con la muerte. «Es maravilloso que nada se
pierda en la mente», escribio también en sus apuntes, en el que debio de ser un
momento no muy insolito de euforia, «y ¢no seria esta razén suficiente para vivir
largamente, o ain por siempre?». Imagenes recurrentes de necesitar sentirlo todo
dentro de si mismo, de unificarlo todo en una cabeza, ilustran los intentos de Canetti
por medio del pensamiento magico y el clamor moral para «refutar» a la muerte.
Canetti ofrece cerrar un trato con la muerte. «;Un siglo? jMiseros cien afios! ;Es
demasiado para una intencién seria?». Pero ¢por qué cien afios? ¢Por qué no
trescientos? Como la heroina, de trescientos treinta y siete afios, de EIl caso

www.lectulandia.com - Pagina 115



Makropulos (1922), de Karel Capek. En esta obra, un personaje (un «progresista»
socialista) escribe las desventajas de un lapso normal de vida.

¢, Qué puede hacer un hombre durante sus sesenta afios de vida? ¢Qué goce tiene? ¢Qué
puede aprender? No se vive lo bastante para recibir el fruto del arbol que se ha plantado; nunca
se aprenderan todas las cosas que la humanidad ha descubierto antes de uno; no se completara
la obra ni se dejara detras el ejemplo; se morir4 sin haber siquiera vivido. En cambio, una vida de
trescientos afios nos dejaria cincuenta afios para ser nifio y alumno; cincuenta afios para conocer
el mundo y ver todo lo que existe en él; cien afios para trabajar en beneficio de todos; y luego,
una vez adquirida toda la experiencia humana, otros cien afios para vivir en la sabiduria, para
gobernar, para ensefiar y para dejar un ejemplo. jOh!, jcuan valiosa seria la vida humana si
durara trescientos afnos!

Suena como Canetti, pero Canetti no justifica su anhelo de longevidad aduciendo
la mayor oportunidad para hacer buenas obras. Tan grande es el valor de la mente,
que soélo ella se usa para oponerse a la muerte. Como la mente es tan real para él,
Canetti se atreve a desafiar a la muerte, y como el cuerpo es tan irreal, no ve nada
desalentador en una longevidad extrema. Canetti esta mas que dispuesto a vivir como
centenario; mientras fantasea, no pide lo que Fausto exigid, el retorno a la juventud, o
lo que Emilia Makropulos recibié de su padre, alquimista, su prolongacion magica.
La juventud no tiene ningtn papel en las fantasias de inmortalidad de Canetti. Es la
pura longevidad, la longevidad del espiritu. Simplemente se supone que el caracter
tiene tanto en juego como el espiritu en la longevidad: Canetti pensd que «la
brevedad de la vida nos hace malos». Emilia Makropulos sugiere que su longevidad
nos haria peores:

No se puede seguir amando durante trescientos afios. Y no se puede seguir esperando,
creando, contemplando las cosas durante trescientos afios. Es insoportable. Todo se vuelve
aburrido. Es aburrido ser malo y aburrido ser bueno... Y entonces se comprende que nada existe
realmente... Se esta tan cerca de todo. Se puede ver alguna razén en todo. Para uno, todo tiene
algun valor, porque esos pocos afios seran insuficientes para satisfacer el afan de goce... Es
repugnante pensar en lo feliz que es uno. Y se debe sencillamente a la ridicula coincidencia de
gue morira pronto. Se toma un interés semejante al de un simio en todo...

Pero esta plausible condena es precisamente la que no puede admitir Canetti. No
le perturba la posibilidad de que decaiga el apetito, de que se sacie el deseo, de que se
devalten las pasiones. Canetti no piensa en la descomposicion de los sentimientos
mas que en la del cuerpo; tan solo en la persistencia del espiritu. Rara vez ha estado
alguien tan en su medio en el espiritu, con tan poca ambivalencia.

Canetti es alguien que ha sentido de manera profunda la responsabilidad de las
palabras y gran parte de su obra hace el esfuerzo de comunicar algo de lo que ha
aprendido acerca de como prestar atencion al mundo. No hay doctrina, pero hay
mucho escarnio, urgencia, pesar y euforia. E1 mensaje de las pasiones del espiritu es
pasion. «Trato de imaginar a alguien diciendo a Shakespeare, jCalma!», dice Canetti.
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Su obra defiende elocuentemente la tension, el esfuerzo, la seriedad moral y amoral.

Pero Canetti no solo es otro héroe de la voluntad. De alli el inesperado ultimo
atributo de un gran escritor que encuentra en Broch: semejante escritor, dice, nos
ensefia como respirar. Canetti recomienda los escritos de Broch por su «rica provision
de experiencia en cuanto a la respiracion». Fue el cumplido mas profundo y extrafio
de Canetti y, por tanto, uno que también hizo a Goethe (la mas predecible de sus
admiraciones): Canetti también lee a Goethe como si dijera, «jRespira!». Respirar
puede ser la mas radical de las ocupaciones, cuando se concibe como una liberacién
de otras necesidades, como tener una carrera, formarse una reputacion o acumular
conocimiento. Lo que Canetti dice al término de este progreso de admiracién, su
homenaje a Broch, sugiere que hay ahi mucho que admirar. La dltima realizacién del
admirador serio es dejar inmediatamente de poner a trabajar las energias despertadas,
de llenar el espacio abierto por lo que se admira. Por tanto, los admiradores con
talento se dan permiso para respirar, para respirar mas profundamente. Pero para ello
es necesario ir mas alla de la avidez; identificarse con algo mas alla de toda
realizacion, mas alla de la acumulacion de poder.

1980
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«Sobre Paul Goodman» se publico, en version distinta a la presente, en la revista New
York Review of Books XIX, 4 (21 de septiembre de 1972), y en traduccién espafiola
de Flora Botton en la revista Plural 17 (febrero de 1973).

«Una aproximacion a Artaud» es la introduccion a la antologia que la autora
preparara de los escritos de Antonin Artaud para la editorial Farrar, Straus & Giroux
(1976), y se publico originalmente en The New Yorker el 19 de mayo de 1973.

«Fascinante fascismo» se publico, en version distinta a la actual, en la revista New
York Review of Books XXII, 1 (6 de febrero de 1975), y en traduccién espafiola con el
titulo de «LLa fascinacion del fascismo» en la revista mexicana Nueva Politica 1
(enero-marzo de 1976).

«Bajo el signo de Saturno» se publico en version distinta y con el titulo de «The Last
Intellectual» [El dltimo intelectual] en la revista New York Review of Books XXV, 15
(12 de octubre de 1978). La traduccion espafiola de Tomas Segovia se publico en
Vuelta 34 (mayo de 1979).

«El Hitler de Syberberg» se publico en version distinta a la presente y con el titulo de
«Eye of the Storm» [El ojo de la tormenta] en la revista New York Review of Books
XXVII, 2 (21 de febrero de 1980).

«Recordando a Barthes» se publicé en la revista New York Review of Books XXVII, 8
(15 de mayo de 1980).

«La mente como pasién» se publicé en la revista New York Review of Books XXVII,
14 (25 de septiembre de 1980), y en traduccion espafiola de Cristina Holm en la
revista Quimera 1 (noviembre de 1980).
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SUSAN SONTAG (1933-2004) inicio su carrera literaria en 1963, con la publicacion
de la novela EI benefactor. Pero es a partir del reconocimiento internacional de sus
ensayos reunidos en Contra la interpretacion cuando se consolida como una de las
principales figuras de los movimientos intelectuales de los afios sesenta. Desde
entonces su prestigio no ha hecho sino aumentar, tanto por sus obras como por su
implicacion en la denuncia de los grandes problemas sociales y politicos
contemporaneos. En el 2001 recibid el Premio Jerusalén por el conjunto de su obra, y
en el 2003 el Premio Principe de Asturias de las Letras y el Premio de la Paz,
concedido por los libreros alemanes. A principios de 2007, se publico su obra
postuma, Al mismo tiempo (2007), una coleccion de ensayos sobre cuestiones
politicas, literarias, intelectuales y morales. Renacida, la primera parte de su
coleccion de diarios, fue publicada en 2010. Susan Sontag fallecié en Nueva York en
2004.
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Notas
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(] Leni Riefenstahl, Hinter den Kulissen des Reichparteitag-Films (Munich, 1935).
Una fotografia en la pagina 31 muestra a Hitler y a Riefenstahl inclinados sobre unos
planos, con el siguiente pie de foto: «Los preparativos del Congreso del Partido se
hicieron junto con los preparativos para la labor de las camaras». El mitin se celebro
entre el 4 y el 10 de septiembre; Riefenstahl cuenta que comenzé su trabajo en mayo,
planeando la pelicula secuencia tras secuencia, y supervisando la construccion de
elaborados puentes, torres y rieles para las camaras. A finales de agosto, Hitler lleg6 a
Nuremberg con Viktor Lutze, jefe de los SA, «para una inspeccién y para dar sus
instrucciones finales». Los treinta y dos camaras de Riefenstahl llevaron uniformes
de los SA durante toda la filmacion, «a sugerencia del jefe del Estado Mayor (Lutze),
para que nadie perturbara la solemnidad de la imagen con sus ropas de civil». Los SS
aportaron un grupo de guardias. <<
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[**1 Véase Hans Barkhausen, «Footnote to the History of Riefenstahl’s Olympia»,
Film Quarterly, otofio de 1974: raro ejemplo de disidencia informada entre el gran
namero de tributos a Riefenstahl que han aparecido en las revistas cinematograficas
norteamericanas y de Europa Occidental durante los ultimos afios. <<
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[***1 Si se desea otra fuente —ya que Riefenstahl afirma ahora (en una entrevista a la
revista alemana Filmkritik, agosto de 1972) que no escribié6 una sola palabra de
Hinter den Kulissen des Reichparteitag-films, y que ni siquiera la leyé por entonces
—, hay una entrevista en el Vélkischer Beobachter, 26 de agosto de 1933, acerca de
su filmacion del mitin de Nuremberg de 1933, en que hace declaraciones similares.

Riefenstahl y sus apologistas siempre hablan del El triunfo de la Voluntad como si
fuese un documental independiente, citando a menudo los problemas técnicos que
encontraron durante todo el rodaje para demostrar que ella tenia enemigos entre los
jefes del partido (el odio de Goebbels) como si tales dificultades no fuesen parte
normal de toda filmacién. Una de las mas sumisas repeticiones del mito de
Riefenstahl como simple documentalista —e inocente en lo politico— es la
Filmguide to «Triumph of the Will» publicada por la Indiana University Press
Filmguide Series, cuyo autor, Richard Meram Barsam, concluye su prologo
expresando su «gratitud a la propia Leni Riefenstahl, que cooperé en muchas horas
de entrevista, abrio sus archivos a mi investigacion y tomo un verdadero interés en
este libro». Bien podia Riefenstahl interesarse en un libro cuyo primer capitulo es
«Leni Riefenstahl y la carga de la independencia», y cuyo tema es «el
convencimiento de Riefenstahl en que el artista debe, a cualquier costa, permanecer
independiente del mundo material. En su propia vida ha alcanzado la libertad
artistica, pero a gran costo». Etcétera.

Como antidoto, permitaseme citar una fuente irrebatible (al menos, no esta aqui para
decir que no lo escribid): Adolf Hitler. En su breve prologo a Hinter den Kulissen,
Hitler describi6 El triunfo de la Voluntad como «una glorificacién totalmente tinica e
incomparable del poder y la belleza de nuestro movimiento». Y asi es. <<
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[****1 Asi es como Jonas Mekas (The Village Voice, 31 de octubre de 1974) saluda la
publicacion de Los nuba: «Riefenstahl continia su celebracion —;o0 es una
busqueda?— de la belleza clasica del cuerpo humano, bisqueda que comenzé en sus
filmes. Esta interesada en lo ideal, en lo monumental». Mekas, en la misma
publicacion, 7 de noviembre de 1974: «Y aqui esta mi propia declaracion final sobre
las peliculas de Riefenstahl: si es usted idealista, vera idealismo en sus peliculas; si es
usted clasicista vera en sus peliculas una oda al clasicismo; si es usted nazi, vera
usted en sus peliculas nazismo». <<
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[*****] Fue Genet, en su novela Pompas fiinebres, el que aporté uno de los primeros
textos que mostraban la fascinacion erdtica que el fascismo ejercia sobre algunos que
no eran fascistas. Otra descripcion es de Sartre, que no es probable que tuviera esas
sensaciones, pero que acaso oyera hablar de ello a Genet. En Con la muerte en el
alma (1949), la tercera novela de sus Los caminos de la libertad, en cuatro partes,
Sartre describe lo que experimenta uno de sus protagonistas al ver entrar al ejército
aleman en Paris en 1940: «(Daniel) no tenia miedo y se abandonaba con confianza a
aquellos millares de ojos. Pensaba: Nuestros vencedores. Y se sentia invadido por el
deleite. Replic6 audazmente a las miradas y se embriagd de cabellos rubios, de
rostros curtidos en que los ojos parecian lagos de glaciar, de talles estrechos, de
muslos increiblemente largos y musculosos. Murmurdé: jQué hermosos son!... Algo
se precipito desde el cielo: era la antigua ley. Se habia hundido la sociedad». <<
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I Asja Lacis y Benjamin se conocieron en Capri en el verano de 1924. Ella era una
revolucionaria comunista letona y directora de teatro, ayudante de Brecht y de
Piscator, con quien Benjamin escribi6 Ndpoles en 1925 y para quien escribio
Programa para un teatro de nifios proletarios en 1928. Fue Lacis la que consiguio a
Benjamin una invitacion a Moscu en el invierno de 1926-1927 y quien lo present6 a
Brecht en 1929. Benjamin esperaba casarse con ella cuando él mismo y su esposa
finalmente se divorciaron en 1930. Pero Asja Lacis volvio a Riga y después paso diez
aflos en un campo de concentracion soviético. <<
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**1 Scholem arguye que el amor de Benjamin a las miniaturas subyace en su amor a
las expresiones literarias breves evidente en Direccion tinica. Quiza; pero los libros
de esta indole eran comunes durante los veinte, y fue en un estilo de montaje
especificamente surrealista como estos breves textos independientes fueron
presentados. Direccion unica fue publicada por Ernest Rowohlt, en Berlin, en forma
de folleto con una tipografia que intentaba evocar los efectos de choque de la
publicidad; la cubierta era un montaje fotografico de frases agresivas en letras
mayusculas, tomadas de anuncios de periodicos y letreros oficiales y raros. El pasaje
inicial, en que Benjamin saluda al «lenguaje impulsivo» y denuncia «el gesto
pretencioso y universal del libro», no tiene mucho sentido a menos que sepamos qué
clase de libro pretendia ser Direccion unica. <<
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[**1 En una carta de Adorno a Benjamin, escrita desde Nueva York el 10 de
noviembre de 1938. Benjamin y Adorno se conocieron en 1923 (Adorno tenia veinte
afios), y en 1935 Benjamin empez0 a recibir un pequefio estipendio del Institut fiir
Sozialforschung, de Max Horkheimer, del que era miembro Adorno.

Max Horkheimer (1895-1973), filésofo y socidlogo judio de origen aleman, fue
nombrado en 1930 director de Instituto de Estudios Sociales de la Universidad de
Frankfurt. Miembro primordial de esta escuela, fue uno de los padres de la llamada
teoria critica de la cultura en el contexto del capitalismo tardio, que intentaba liberar a
las ciencias sociales del racionalismo instrumental que les impedia convertirse en
instrumentos de liberacion social. <<
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] «En lugar de tratar de producir la mayor realidad posible fuera de si mismo», ha
escrito Jacques Riviere, el artista simbolista «trata de consumir tanto como sea
posible dentro de si mismo... ofrece su mente como una especie de teatro ideal donde
(los acontecimientos) pueden actuarse sin volverse visibles». El ensayo de Riviere
sobre el simbolismo, «Le Roman d’aventure» (1913), es el mejor que yo conozco. <<
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[**1 Por ejemplo, en la mesa de Baer colocé Syberberg una pieza de madera tomada
de la Hundinghiitte de Ludwig, el lugar de juegos situado en Linderhof (se incendio
en 1945), inspirado por los disefios para el Acto 1 de Die Walkiire en las dos primeras
producciones; en otros lugares del decorado hay una piedra de Bayreuth, una reliquia
de la casa de Hitler en Berchtesgaden, y otros tesoros. Por ejemplo, algunos
talismanes fueron aportados por el actor: Syberberg pidi6 a Heller que llevara
algunos objetos que le fueran preciosos, y la fotografia de Joseph Roth y un pequefio
Buda, propiedades ambas de Heller, apenas pueden verse (si se sabe que alli estan)
sobre una mesa mientras él pronuncia el monélogo sobre el cosmos al final de la
segunda parte y el largo monoélogo de la cuarta parte. <<
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"] _;Qué hay de raro en é1? —pregunto.
—Oh, no lo sé —dijo Annette—. Es tan... tan...

—A mi no me parece raro —dijo Rainborough, después de aguardar en vano el
epiteto—. Sélo hay una cosa excepcional en Mischa, aparte de sus 0jos, y es su
paciencia. Siempre tiene cien proyectos en curso, y es el unico hombre que yo
conozco que esperara literalmente afios a que madure el plan mas trivial.

Rainborough mir6 a Annette con hostilidad.

—¢Es cierto que llora por cosas que lee en los periddicos? —preguntd Annette.
—iMe parece muy improbable! —dijo Rainborough.

Los ojos de Annette estaban muy abiertos...

The Flight from the Enchanter, Viking Press, 1956, p. 134. <<
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